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    La obra de Ramón del Valle-Inclán (1866-1936) ocupa un lugar preeminente e inagotable en la literatura española, y su brillante y contradictoria personalidad sigue concitando hoy la curiosidad del público. La grandeza del hombre y la importancia de su obra (que va desde el decadentismo inicial de las sonatas hasta el teatro del esperpento en los años finales) merecían esta biografía, documentada, exhaustiva y rigurosa, que, además, aporta una interpretación crítica de la idiosincrasia y del comportamiento del escritor a través de un relato solvente, útil y ameno.
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    A mi hija Julia


    A la memoria de mis padres
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    La vida sin ser examinada no tiene sentido. Pero la vida examinada está llena de peligros.


    SAUL BELLOW

  


  Presentación


  Escribir la vida de alguien tan conocido como Valle-Inclán tiene alguna ventaja y un serio inconveniente. Don Ramón es, por supuesto, un personaje muy conocido, pero distorsionado por su leyenda. Lo primero exime de tener que presentarlo y de justificar su importancia, pues nadie discute el lugar de honor que ocupa en la literatura española. Lo segundo es sin duda un lastre, pues la leyenda se inmiscuye en la biografía y nos obliga a dudar de lo que algunos biógrafos y el propio autor han difundido sobre su vida, donde se han mezclado historia y ficción sin medida. La meta de esta biografía es clara y difícil de conseguir: trata de levantar un relato veraz que saque al escritor de ese limbo de irrealidad en que lo han confinado.


  A esta dificultad cabe añadir la contradictoria personalidad del autor que presenta dos caras en apariencia irreconciliables. Por un lado, era reservado en lo personal, más que reservado, avaro de su intimidad, que ocultaba, borraba o disimulaba con pistas falsas hasta hacerla impenetrable. Por otro, tenía una tendencia compulsiva a la sobreexposición pública, a buscar la notoriedad, a ser el centro de la escena, del ágora, del café, y ahí brillaba con el máximo esplendor: como un actor al que le gustase cambiar continuamente de papel, don Ramón simultaneaba diferentes máscaras. En resumen, hizo pocas confidencias íntimas fiables, y además era fabulador de su propia vida, lo que obstaculiza y frustra las aproximaciones biográficas a partir de sus declaraciones públicas y de las escasas referencias autobiográficas en su obra. Poca ayuda le cabe esperar al biógrafo de su biografiado, pues Valle-Inclán es el ejemplo de cómo un escritor evita cualquier confidencia o confesión creíble. Para él esto era algo execrable y un síntoma de debilidad.


  Casi al final de sus días, en 1934, un redactor del diario madrileño La Voz se acercó a su casa de la plaza del Progreso en Madrid con la idea de hacerle una entrevista sobre lo que Valle-Inclán había hecho cuando tenía veinte años. Al requerimiento del periodista, contestó tajante: «Yo no recuerdo nada de mis veinte años…». La sorpresa fue grande y el silencio que siguió a su respuesta resultó molesto. ¿Cómo no iba a recordar nada? Una respuesta así quería decir que no tenía intención de hablar de su pasado. Las siguientes intentonas del periodista dan en hueso. Después del forcejeo, Valle-Inclán concluye: «Los escritores deben olvidar sus veinte primeros años […]. No tengo nada que contarles…». Como se verá en las páginas que siguen, este obstáculo no es menor, pues pone al biógrafo en más de una ocasión en un brete, cuando no al borde de la crisis nerviosa.


  Fue refractario incluso a hablar de su infancia, posiblemente por conflictos habidos tal vez en la familia, pues como apostilla en una entrevista de 1918: «… y de mi infancia no quiero decir más».[1] Conocemos pocos hechos documentados de su niñez, y en la mayoría de sus recuerdos de esa etapa, dispersos en escritos (cuentos o ensayos, particularmente en La lámpara maravillosa) y, sobre todo, en las numerosas entrevistas que concedió a la prensa, difunde una semblanza legendaria de sí mismo, algo que cultivó toda la vida, y que por tanto no puede ser tenido siempre en cuenta en el sentido real, sino más bien como proyecciones imaginarias del autor. Bien pensado, ¿cómo iba a conformarse con la realidad sin más un hombre capaz de inventarse y fabular un mundo paralelo y distinto al empírico? ¿Por qué iba a someterse a la «triste verdad», quien asiente complacido a lo que exclama una de sus criaturas? «¡Oh, alada y riente mentira, cuándo será que los hombres se convenzan de la necesidad de tu triunfo! ¿Cuándo aprenderán que las almas donde sólo existe la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el silencio con la muerte, y tienden sobre la vida una capa de ceniza?»[2] Para un carácter fantasioso debía ser difícil atenerse a lo vivido, cuando tenía la capacidad de reinventar la vida con la imaginación.


  En cualquier caso, la relevancia de la obra y de la figura de Valle-Inclán no se corresponde con las escasas y poco documentadas biografías que ha merecido. En los países europeos de nuestro entorno, un escritor similar en importancia a nuestro personaje tendría como mínimo una docena de biografías solventes y otras tantas de divulgación. No es este el caso, pues es conocida nuestra desidia en este campo, que nos ha impedido tener una tradición y una escuela biográfica propia, acostumbrados como estamos a dejar que sean los hispanistas foráneos los que escriban las biografías canónicas de nuestros escritores y personalidades de mayor trascendencia.


  El conocimiento que hemos tenido de la vida de Valle-Inclán hasta hace relativamente poco tiempo proviene de las tres biografías que se publicaron al comienzo de la década de los cuarenta pocos años después de su muerte en 1936. Los primeros biógrafos, Francisco Madrid (La vida altiva de Valle-Inclán, 1943), Melchor Fernández Almagro (Vida y literatura de Valle-Inclán, 1943) y Ramón Gómez de la Serna (Don Ramón María del Valle-Inclán, 1944), estuvieron influidos lógicamente por los modelos biográficos imperantes en la época y por la mitografía que habían difundido las leyendas e invenciones contemporáneas del autor. No es mi intención criticar estas a toro pasado ni colocarme en una atalaya de superioridad. Cada biografía es fruto de sus circunstancias, de la época y, tal vez, no podamos pedirles que se escribiesen con modelos entonces poco conocidos. Francisco Madrid facturó como biografía una gavilla informe y sin sentido de anécdotas y chistes. Melchor Fernández Almagro recurrió con oficio de historiador al modelo decimonónico de vida-obra (más obra que vida) y, sometido tal vez a las limitaciones políticas de la primera posguerra, no esbozó la más mínima interpretación de los datos y del personaje. Por último, Ramón Gómez de la Serna pergeñó la suya como un relato humorístico de osadas greguerías, que querían competir con los esperpentos más disparatados. Más incluso, Ramón quiso superar en fantasía e imaginación a don Ramón, convirtiendo su relato en un delirio biográfico. Por eso tal vez, y por la brillantez del estilo y por lo divertido de sus invenciones, ha sido con mucho la biografía de Valle-Inclán más leída y reeditada sin otra consideración que los méritos arriba apuntados, y sin cuestionar el modelo y la necesidad de cambiarlo.


  Los tres heredan y difunden los mismos o similares errores y exageraciones, y al no corregirlos les dan carta de verdad biográfica. Nace así una imagen del personaje (pobre, genial, bohemio, duelista, etcétera), que lo convierte en una especie de santo laico, de quijote trasnochado o de cómico estrafalario, ridículo en suma y fuera de la realidad. La importancia de estas biografías no residía tanto en el contenido que transmitían como en la repercusión que tuvieron cada una en su estilo. Las biografías que siguieron a éstas no se molestaron casi nunca en revisar los datos, algunos ya enmendados en investigaciones concretas, como, por ejemplo, los verdaderos motivos de la amputación del brazo izquierdo, y repitieron una y otra vez los tópicos ya manidos.


  La biografía que el lector tiene en las manos es fruto de años de estudio, documentación y escritura. Este texto no es otra cosa que un balance, necesario a cualquier conocimiento humano, nunca un punto final, pues el adjetivo definitivo no consta en el ADN de una biografía moderna e interpretativa. Durante estos años la investigación ha pasado por muchas vicisitudes, que no son del caso referir, pero tuvo, y es justo señalarlo, un escalón intermedio, cuando publiqué una biografía divulgativa bajo el título de Valle-Inclán. La fiebre del estilo (2002). En aquel libro me propuse bajar del pedestal fantástico o cómico al escritor, convertido unas veces en un personaje mitificado o grotesco en otras, y ponerlo a escala humana. Ni que decir tiene que no lo conseguí, me faltaban datos y en cierto modo no supe desligarme de esa mirada que lo considera o un genio o un chisgarabís, en consecuencia el resultado fue por fuerza modesto.


  De ahí que, después de comprobar las limitaciones de aquel trabajo primerizo, la determinación del que suscribe fuese continuar esta pista para intentar subsanar las lagunas e imprecisiones informativas, y avanzar hacia una interpretación más completa de la persona, siempre lábil y escurridiza. La biografía que ahora se presenta poco tiene que ver con aquélla, como poco tiene que ver con otras biografías precedentes, en la medida en que se propone superar las limitaciones documentales, errores e interpretaciones falaces de aquéllas. No sé si lo conseguí, pero está claro que esta biografía se diferencia de las anteriores, incluida la mía.


  ¿Cuáles son las principales diferencias de esta biografía con respecto a las que la precedieron y le abrieron paso? En primer lugar una documentación exhaustiva en la prensa de la época y en los epistolarios y memorias de los contemporáneos, pasando por los principales archivos públicos y privados en donde se encuentran documentos relacionados con Valle-Inclán, amén de los materiales biográficos que se fueron conociendo en las últimas décadas. El cotejo de estas fuentes ha permitido desmontar con datos muchos de los tópicos que se venían propalando sobre el escritor desde hacía muchos años. Uno de los tópicos más recurrentes, avalado por algunos críticos de los años sesenta y setenta, fue el de convertirlo, por puro reflejo antifranquista propio de aquella época quizás, en un escritor filo-comunista e izquierdista, cuando en realidad su ideología tradicionalista y su idiosincrasia, lo situarían cercano a lo que hoy conocemos por extrema derecha. También olvidaron o ignoraron conscientemente que su militancia carlista no fue meramente estética, sino muy activa y comprometida durante una decena de años. Para estos críticos, también para algunos coetáneos del escritor, la definición política de nuestro hombre presentaba un problema, que consideraban prácticamente insoluble y que podemos formular en forma de pregunta: ¿cómo un escritor de vanguardia podía ser políticamente tan conservador, más incluso, retrógrado? El empeño de esta crítica casi consigue convertirlo en un artista comprometido con el pueblo revolucionario y con las causas proletarias, pero los hechos y los documentos son testarudos…


  Pero discutir y deshacer con documentos fiables estos tópicos, no por falsos o ficticios menos fijos en la memoria colectiva por graciosos y ocurrentes, no significa que el lector no vaya a encontrar aquí más que datos, fechas y citas asépticas. El biógrafo está obligado a desbrozar y seleccionar esos materiales y a arriesgar una interpretación de los hechos y sus consecuencias, del personaje y de sus motivaciones. Una biografía no puede ser un hatillo de noticias y documentos yuxtapuestos más o menos cronológicamente, y entregados al lector para que se las compongan como pueda; la biografía debe dar esos datos depurados, pero acompañados de las claves que le dan sentido, es decir, debe ofrecer también una interpretación de la persona y su vida. Y si es posible el biógrafo debe dar todo esto —datos e interpretación— en un relato ágil y legible, pues una biografía, y esto es, claro, sólo un desiderátum de esta que usted se prepara a leer, debe, en primer lugar, animar a ser leída, y en segundo, convencer de su propuesta. Una biografía debe observar el difícil equilibrio entre información y narración, lo cual es tanto como pedir que el biógrafo sea, además de historiador e investigador, poco menos que novelista. La exhaustividad informativa es una de esas metas por las que el biógrafo daría casi la vida, pero la excesiva información amenaza con saturar al lector, pues ésta tiene un límite, que es la pertinencia y la amenidad.


  El biógrafo no debe perder de vista que su objetivo es iluminar a la persona que hay detrás del nombre del autor, artífice de una obra literaria, al tiempo que mostrar cómo se ha formado el hombre y cómo se ha desarrollado su vida, sin olvidar las claves de su pensamiento político y religioso. El relato biográfico debe incorporar los ingredientes documentales, aportar el máximo de conocimientos racionales, pero sin olvidar que una vida es una suma de estratos intelectuales, materiales y sentimentales. Los detalles e incluso las minucias, cuando se estiman relevantes, deben servir para la comprensión e interpretación del biografiado. El gran reto del biógrafo es la objetividad, la lucha por la imparcialidad y la verdad, lo cual le aparta tanto de la inquisición justiciera como de la actitud hagiográfica. En este sentido he prescindido de las leyendas más o menos favorables, no me he contentado con lo consabido, sino que, partiendo de la documentación y de los datos comprobados, he intentado trazar un relato veraz e interpretativo, porque sin narración e interpretación, sólo con datos y fechas, ¿qué sería una biografía sino una cronología?


  Sería muy presuntuoso por mi parte pensar siquiera que he conseguido los objetivos, que he despojado de todas las máscaras a Valle-Inclán, o que de una vez por todas he encontrado su verdadero rostro. Éste era el objetivo, lo he buscado en cada hecho o pliegue de su vida, pero ahora es preciso callar: el lector tiene la palabra.


  1


  Una noche de octubre


  A lo largo de su vida Valle-Inclán difundió distintas noticias sobre la fecha, lugar y circunstancias de su nacimiento. Algunos biógrafos las recogieron, las aumentaron, se encargaron de difundirlas y dieron lugar a nuevas y distintas versiones imprecisas o falsas. Por ejemplo, cuando tenía cuarenta y nueve años, a la pregunta de un periodista, contestó que había nacido en La Puebla del Deán.[3] No era cierto, pero su respuesta pudo obedecer a la entrañable relación que le unía a este lugar de la ría de Arosa, de donde provenían los Bermúdez, una rama de su familia paterna. Un par de años antes, en 1913, le dijo a Jacques Chaumié, traductor de alguna de sus obras al francés, que había nacido en Villajuán, cosa que tal vez fuese más justificable, dada la cercanía de esta localidad con su verdadera villa natal. En cambio en un pasaporte de 1916, expedido en La Puebla de Caramiñal, figura esta localidad como lugar de nacimiento, pero en otro de 1933 se atribuye esto mismo a Villanueva de Arosa. No obstante, tratándose de documentos oficiales, cuya expedición muchas veces se encargaba a terceros y en los que el funcionario de turno podía confundirse o poner de su cosecha si era necesario, prevalecía en caso de duda o desconocimiento anotar como lugar de nacimiento el de la localidad donde se solicitaban.


  Hay otras versiones sobre su nacimiento más o menos fantásticas, todas apócrifas, que lo sitúan en diferentes lugares de la ría de Arosa. Sin duda, la versión más literaria y estrambótica es la que dice que vio la luz por primera vez en una noche de tormenta, cuando su madre, que cruzaba la ría desde La Puebla a Villanueva en una de las barcazas que hacían la travesía, fue sorprendida por el parto en el mar.[4] Estas noticias deberían quedar como lo que son, ejercicios libérrimos de fabulación o simples noticias disparatadas. Ahora bien, y sin que ello deba tomarse como ningún aporte documental, cumplida la cincuentena, evocó en un poema el fuerte temporal de la noche de su nacimiento.


  
    
      ¡La noche de Octubre! Dicen que de luna.


      Con un viento recio y saltos de mar.


      Bajo sus estrellas se alzó mi fortuna,


      Mar y viento recios me vieron llegar.[5]

    

  


  Esto con respecto al lugar y las circunstancias. Algo similar ha ocurrido también con la fecha. A falta de una datación precisa se especuló con varias entre las que llegaba a haber más de diez años de diferencia. En 1928 aún se discutían en la prensa gallega todas estas cuestiones referentes al lugar y fecha de su nacimiento.[6]


  Resumidas así las numerosas versiones apócrifas sobre el nacimiento, el único documento fidedigno de que disponemos para acercarnos a la verdad es el acta de bautismo. Según el acta, Ramón José Simón Valle Peña nació el 28 de octubre de 1866 a las seis de la mañana en Villanueva de Arosa. Fue bautizado tres días después, el 31 del mismo mes, por José Benito Rivas, en la iglesia de San Cipriano de Cálago de dicha localidad. El triple nombre del niño trataba de satisfacer a toda la familia en sus justas aspiraciones de trascendencia y honor, e incluso a la madre santa, la Iglesia. Se llamó Ramón como su padre, José como su abuela materna y madrina, y Simón, porque el 28 de octubre se celebraba en el santoral católico a san Simón. En fin, un intento de suavizar las tensiones familiares entre la rama materna y paterna, que caracterizaron las relaciones entre los Valle-Inclán y los Peña. Cuando Ramón nació, la correlación de las fuerzas políticas en el municipio estaba fielmente representada en el seno de su propia familia: su abuelo materno, Francisco Peña era alcalde de Villanueva, por las fuerzas conservadoras, y su padre, simpatizante republicano, era concejal en la oposición.


  Fue inscrito como «hijo legítimo de Ramón del Valle y doña Dolores Peña, vecinos de esta villa; abuelos paternos don Carlos, natural de San Lorenzo de András, y doña Juana Vermudez [sic] de la Puebla del Deán, parroquia de Caramiñal; maternos don Francisco, natural de la Isla de Arosa y doña Josefa Montenegro, de Santa María de Vigo; fueron padrinos Francisco Peña Cardecid y doña Josefa Montenegro y Saco, abuelos del bautizado y vecinos de esta villa».[7] El circunstancial «el día anterior» que se lee en el acta no supone contradicción temporal, sino el recurso a una frase hecha, que el párroco utilizó para dar fe del bautismo y también por cautela, pues la ordenanza eclesiástica y la costumbre aconsejaban administrar el sacramento lo antes posible a los recién nacidos: «En el día treinta y uno de octubre de mil ochocientos sesenta y seis […] bauticé […] con el nombre de Ramón José Simón a un niño que nació el día anterior, veintiocho del corriente». La expresión «… que había nacido el día anterior…» puede parecer vaga, pero no tiene valor referencial preciso. En conclusión, aunque se han dado por ciertos diferentes fechas y lugares de su nacimiento, consideramos que la única digna de ser tenida como verdadera es la del 28 de octubre de 1866, y como lugar de nacimiento, Villanueva de Arosa.


  Establecidos, por tanto, con datos documentados y dignos de crédito la localidad y el año del natalicio, algunos paisanos disputaron por determinar el lugar exacto, es decir, la casa en que nació. Así se debatió si había nacido en el domicilio de la calle de San Mauro, donde vivían los padres, tal como aparece añadido en el margen derecho del acta bautismal, en un tamaño de letra más pequeña y en una grafía que no parece que pertenezca a la misma mano que escribió el resto del texto. O en el inmueble de más prestancia, residencia de sus abuelos maternos, Francisco Peña Cardecid y doña Josefa Montenegro y Saco, conocido como Casa de Cuadrante, a escasos metros del primero, como sostiene la tradición familiar. El pazo de Cuadrante había sido comprado (más abajo veremos en qué circunstancias) en 1846 por Francisco Peña, el abuelo materno de nuestro personaje. Por esta razón, ciento treinta años después de la compra y ciento diez más tarde del nacimiento, el 9 de enero de 1976, esta edificación fue declarada monumento histórico porque: «… allí nació don Ramón José Simón Valle Peña, conocido posteriormente como Ramón del Valle-Inclán».[8] También se llegó a especular, sin ningún motivo, que su cuna habría estado en el pazo de Rúa Nova en San Lorenzo de András, edificio de mayor abolengo y solar de los Valle-Inclán, en donde habían vivido los abuelos paternos.


  Sin embargo, décadas antes, aceptando los datos del acta de bautismo, dos corporaciones municipales de Villanueva, una en 1924 y otra en 1936, decidieron honrar su memoria, y le dieron el nombre de Valle-Inclán a la calle que arranca de la plaza de la iglesia de San Mauro. Este domicilio, conocido como Casa Cantillo, estaba situado en el número 2 de la susodicha calle de San Mauro. En 1865 Ramón del Valle-Inclán Bermúdez, el padre del escritor, heredó la casa y la convirtió en el domicilio familiar de los Valle-Inclán Peña. Según esta versión, Ramón habría sido el primero de la extensa lista de hermanos y hermanas que nació en este domicilio. La casa, de hechuras burguesas con ventanales amplios y balcones en la planta superior, con fachada de granito labrado de la zona, era un edificio de dos plantas, que se fue ampliando, según crecía la familia, con la anexión de una casa paredaña. Tal como la podemos ver hoy, poco tiene que ver ya con la que le vio nacer, pero aun así permite hacerse una idea de que ésta era una de las casas de la población que respondían al patrón formal, confort y luminosidad de una vivienda burguesa de la época con ventanales y puertas en la planta inferior, y balcones en la superior. En contraste con este tipo de construcción predominaban las más humildes viviendas de los marineros y trabajadores, de muros encalados, pequeñas ventanas e interiores oscuros.


  Las numerosas leyendas biográficas creadas en torno a su figura, cuando no sus dotes fantasiosas, hicieron verosímil que se hubiera inventado también su apellido, buscando un nombre artístico más sonoro que el verdadero. La divergencia entre los apellidos de la fe de bautismo y los utilizados posteriormente por el escritor, en cuya firma artística se pueden detectar pequeños cambios a lo largo de los años (Ramón o Ramón María, Valle Peña o Valle-Inclán), abrió la sospecha de una posible impostura, pero en realidad no había ninguna razón. Es cierto que en determinadas ocasiones, por mor de la rapidez o de la situación, tanto Ramón como su padre y también el resto de sus hermanos firmaban indistintamente del Valle o del Valle-Inclán, pero era sólo una cuestión de comodidad abreviarlo o de precisión escribirlo completo.


  La verdadera historia del apellido comienza en el sigloXVIII, casi ciento cincuenta años antes de su nacimiento, cuando don Pablo del Valle (1705-1763) contrajo matrimonio con doña María Antonia de Inclán Santos (o de los Santos) (1708-¿?), del que nacieron seis hijos. El primogénito, Francisco del Valle-Inclán y de los Santos (1736-1804), resultó ser un personaje importante en la Galicia de la época: catedrático de la Universidad de Santiago, rector del Colegio de San Clemente, abogado de los Reales Consejos, presidente del Colegio Imperial de Pasantes y Abogados de Madrid, oidor de la Inquisición, primer bibliotecario y director de la biblioteca de la Universidad de Santiago, colaborador —probablemente redactor, aunque a veces le hacen director— de El Catón Compostelano, la primera publicación periódica gallega, y autor de diversas obras.[9] Cuando en 1758 optó a una beca del Colegio de San Clemente, tuvo que presentar unas pruebas de «linaje, vida y costumbres»; su padre, familiares, vecinos y testigos confirman la hidalguía, buen origen y fe católica de «don Francisco del Valle Inclán de los Santos». Usó el apellido «del Valle-Inclán» así como la forma abreviada «del Valle», y aparecen ambas incluso en un mismo documento. Al no tener descendencia, pues había tomado órdenes religiosas, tras su muerte, le heredó su hermano José Antonio (¿?-¿?), quien en diversos documentos firma tanto «del Valle-Inclán» como «Inclán del Valle».


  La anteposición del apellido materno se debió al testamento de un acaudalado antepasado, Miguel (de) Inclán, que no tuvo descendencia en su matrimonio con Rosa Malvido. Al no tener hijos, don Miguel nombró heredero principal a un sobrino hijo de su hermana, María Antonia Inclán y de Pablo del Valle, su marido, con la condición de que emplease siempre el apellido Inclán en primer lugar, evitando así su desaparición. José Antonio del Valle-Inclán de los Santos, hermano del citado arriba Francisco del Valle-Inclán y de los Santos, fue el elegido, pues, como ya se ha dicho, Francisco, el primogénito, había seguido la carrera eclesiástica. José Antonio, apellidado ahora, por mor del testamento de su tío Miguel, Inclán del Valle, se casó con doña Juana Malvido Rey, por sugerente imposición de su tía Rosa, y sus hijos emplearon varias formas en sus apellidos: Inclán del Valle, Valle-Inclán o Valle-Inclán Malvido.[10]


  Uno de ellos, don Carlos Luis del Valle-Inclán Malvido (1791-1865), abuelo paterno del escritor, era hombre de ideas liberales. Militar de profesión, entró en el Regimiento Provincial de Pontevedra con grado de alférez en 1816. Contrajo matrimonio con doña Juana Nepomucena Bermúdez Torrado el 21 de julio de 1818, y de esta unión nació Ramón del Valle-Inclán Bermúdez, padre del escritor, en Pobra do Caramiñal en 1823. Carlos Luis se vio incurso en una causa judicial que le hacía responsable de la muerte de un hombre por un sargento y cuatro soldados de su regimiento. Se le incoó juicio y se le condenó a diez años de prisión en los presidios de África. Cuando esperaba en prisión provisional a ser trasladado a este destino, aprovechó para huir a Portugal. Regresó a Galicia con la esperanza de beneficiarse de un indulto en 1828, siendo preso de nuevo. Contó su experiencia en un cuaderno manuscrito titulado Causa que motivó mi emigración en el año mil ochocientos veinte y siete al reino de Portugal. Liberado en 1836 y bajo vigilancia de la justicia, solicitó amnistía y la concesión del grado de capitán en excedencia a la reina IsabelII, que se lo concedió en 1838.[11]


  Como las generaciones anteriores, el hijo de Carlos Luis del Valle-Inclán Malvido empleará tanto «del Valle (Bermúdez)» como «del Valle-Inclán (Bermúdez)». Su hijo Ramón, pero también el resto de los hermanos, emplearon también formas diversas del apellido. Unas veces «del Valle Peña» y «del Valle y de la Peña», pero también y con frecuencia «del Valle-Inclán». Todo ello sin ninguna regla expresa o justificación aparente, pues ocurre que cuando los hermanos Carlos y Ramón se matricularon en la Escuela de Artes y Oficios de Santiago en el curso 1888-1889, el primero firma como «Valle Peña» y a continuación el segundo como «Valle-Inclán». Carlos empleará también ambas formas de manera indistinta en sus colaboraciones literarias, en los artículos periodísticos y de revistas, a veces incluso aparecen las dos formas en la misma nota. Por ejemplo, así firma cuando publica en la revista santiaguesa Café con Gotas y su libro de relatos Escenas gallegas. Lo usa un periodista para referirse a su hermana María, «María del Valle-Inclán», y su hermano menor Francisco, que firmará también de manera habitual «del Valle-Inclán».


  Por tanto, el apellido compuesto Valle-Inclán no fue en ningún caso una invención de nuestro hombre. Sin ninguna duda, Valle-Inclán, unido con un guion que los entrelaza y refuerza recíprocamente, le parecería mucho más distinguido y aristocrático que Peña. En resumen, el apellido Valle-Inclán no es una imposición legal, sino una opción familiar, que eligen Ramón y otros muchos parientes, que lo usaron según las circunstancias.


  Ramón del Valle-Inclán Bermúdez, el padre de Ramón, había nacido en 1823 en La Puebla de Caramiñal. Sus padres Carlos Luis del Valle-Inclán y Juana Bermúdez Ponte y Andrade formaban una familia de buena posición económica y de orígenes hidalgos, que había vivido de las rentas de sus propiedades y tierras aforadas. Ella era una rica propietaria y él, un oficial del Ejército, procedente del pazo de Rúa Nova de András, cerca de Villanueva.


  Valle-Inclán Bermúdez fue un hombre de su siglo: emprendedor en lo económico, y demócrata, progresista y republicano en lo político. Su fidelidad a dicho ideario le hizo, según parece, rechazar en 1865 el puesto de secretario del gobierno civil de Sevilla, que le ofreció su antiguo amigo, el ministro Romero Ortiz. Posteriormente se decantó hacia el regionalismo de tendencia liberal, representado por Manuel Murguía, del que fue amigo y colaborador en sus pesquisas históricas y arqueológicas. La amistad habría surgido entre ambos, cuando coincidieron en el Congreso Agrícola Gallego de Santiago en julio de 1864, en el que desde el bando progresista votaron por la reforma del régimen de los foros.[12] A partir de este momento y durante el resto de su vida mantendrán una estrecha relación, como prueba la correspondencia entre ambos, parcialmente conservada, en la que comparten puntos de vista y documentos sobre política regionalista y literatura, e intercambian los hallazgos arqueológicos que consiguen. Incluso años después de muerto, Murguía mantendrá un vivo y afable recuerdo del amigo, que prolongaría en la persona de su hijo Ramón.[13]


  Una imagen de personaje apacible y feliz nos han dejado algunos que lo conocieron, que contrasta con la de persona inquieta que dan otros coetáneos. Lisardo Barreiro, por ejemplo, lo describe como un hombre de «relevantes talentos y exagerada modestia […]. Era Valle de organización endeble y de temperamento esencialmente nervioso».[14] Tanto Barreiro, como Murguía, que lo define como un «alma pura, íntegro de carácter», coinciden en presentarlo como una persona feliz en su retiro de la ría de Arosa y dichoso en la medianía. Sin embargo, este perfil de hombre que busca la placidez de la familia y la serenidad cerca de la ría de Arosa contrasta con el que nos dejan sus múltiples y diferentes actividades profesionales y literarias, moviéndose a veces en proyectos de riesgo económico y político.


  En su juventud fue piloto contador, es decir, encargado de las cuentas de un barco, concretamente de la goleta Atalaya, una patrullera que vigilaba las costas gallegas. A los veintiséis años, obtuvo una plaza de funcionario en la delegación de Hacienda de Pontevedra en 1849. A esta edad ya se le suponía una considerable fortuna personal, fruto en parte de haber heredado la mitad de los mayorazgos de su tía Concepción Bermúdez. En ese mismo año se casó con Ramona Montenegro Saco, una mujer ocho años mayor que él y con una fortuna superior a la suya, pues fue heredera única de su tía Dolores Saco. Entre los bienes aportados por los dos novios constituyeron una hacienda familiar importante. Tuvieron dos hijos, Ramona y Carlos. El varón murió a los veinte años de edad.


  El matrimonio duró cinco años escasos, pues Ramona falleció el 30 de abril de 1854 a consecuencia de la epidemia de cólera que los primeros meses de aquel año asoló el país. De nada sirvió abandonar Pontevedra, en donde el cólera se declaró de modo muy agresivo, y poner tierra por medio para refugiarse en Villanueva, por considerarla más segura. Valle Bermúdez, que había visto cómo en la oficina de Hacienda en la que trabajaba en Pontevedra morían varios compañeros, determinó que lo mejor para la familia era huir de aquel foco morboso de manera urgente. Fue tarde. No pudo escapar a la mortal enfermedad. Ramona, contagiada ya en la ciudad, murió antes de llegar al pueblo. Valle Bermúdez dispuso un solemne funeral para su esposa en Villanueva de Arosa en una iglesia casi vacía. Después del entierro de su mujer, el viudo cerró la casa de Cantillo, solicitó traslado como funcionario de Hacienda, y salió de Villanueva con sus dos hijos hacia un destino más seguro.


  Durante casi diez años, se le pierde prácticamente la pista. Sólo sabemos que durante todo este tiempo, ejerció la función pública en León, como archivero, con un sueldo anual de cinco mil reales. Lo volvemos a encontrar en 1863 de nuevo en Santiago, donde reside en el barrio de Santa Susana, concretamente en la plaza de Toral3. En este momento aparece vinculado al proyecto de la Sociedad del Ferrocarril Compostelano de la Infanta Isabel, que pretendía construir la vía férrea entre Santiago y el puerto de Carril para facilitar la exportación de las conservas de pescado, los productos agrícolas, como el lino, y el ganado, así como para el comercio de importación de las islas Británicas: el hierro y el carbón, tan necesarios para el incipiente desarrollo siderúrgico de Carril.[15] Todos los sectores sociales gallegos habían respondido favorablemente a este desafío. Incluso los sectores tenidos por más refractarios, como el propio cardenal arzobispo de Santiago había suscrito acciones de la sociedad, convencidos todos de la importancia del ferrocarril para dinamizar la economía gallega: se entendía que aquél era «el camino de los adelantos».[16]


  Valle Bermúdez participó en este proyecto en calidad de secretario y administrador gerente del consejo de administración. Se había convertido en accionista al vender en los años precedentes buena parte de los foros y subforos que poseía, fruto de las diferentes herencias recibidas por él y su mujer. En esto como en tantas cosas, demostraba su convencimiento en que el futuro económico se encontraba en las modernas inversiones y que el sistema de propiedad aforada, todavía importante en aquel tiempo en Galicia, estaba condenado a desaparecer de acuerdo con los nuevos vientos liberales que empujaban al país.


  En el cargo de secretario del consejo de administración de la Sociedad del Ferrocarril Compostelano permaneció hasta 1866, en que, debido a los malos resultados de la sociedad y a la paralización de los trabajos, fue obligado, al parecer, a dimitir de dicho cargo. Si para Galicia el colapso de este proyecto empresarial fue sin duda una rémora, que sólo se remedió cuando en 1873 se concluyó la construcción, para Valle Bermúdez representó un fracaso personal más que financiero, pues las pérdidas económicas no fueron tan grandes como se ha dicho en ocasiones. De hecho Valle Bermúdez nunca se sintió ajeno a la suerte de aquel proyecto. Años después, sabemos que todavía guardaba esperanzas de ser llamado de nuevo y poder reanudar su colaboración en la sociedad del ferrocarril.[17]


  Entretanto había decidido contraer matrimonio de nuevo, diez años después de enviudar, con Dolores Peña Montenegro Cardecid y Saco Bolaño, sobrina de su difunta esposa y prima suya. Dolores era natural de La Puebla del Deán y había nacido en 1838, es decir, tenía quince años menos que su novio y primo. La boda se celebró con bastante apremio, pues, el 18 de marzo de 1865, el novio había enviado una petición urgente al obispo de Santiago, en la que solicitaba dispensa matrimonial por consanguinidad, al tiempo que insistía en que el proceso se abreviase al máximo y se le eximiese de las amonestaciones reglamentarias y se le dispensase de las proclamas para poder celebrar la boda cuanto antes por razones prácticas y precisas, pues «en concepto de algunas personas se los consideran ya casados» y por la necesidad de «tener una persona de confianza a quien dejar encargada su casa e intereses».[18] La solicitud al obispo, para los que estaban en el secreto de la relación, velaba sólo en parte la verdadera razón de la urgencia, que no era otra que el avanzado estado de gestación en que se encontraba la novia, al parecer ya de ocho meses. Dolores era hija de Josefa Montenegro Saco-Bolaño, descendiente de una familia hidalga con larga tradición en Villanueva, y de Francisco Peña (1809-1882), alcalde de Villanueva en 1866 al nacer su nieto Ramón.


  Francisco Peña, natural de Cambados, era hijo del escribano José Manuel de la Peña Oña, que como otros antepasados pertenecía a la administración de justicia. Entre 1843 y 1845 compró, en la subasta de bienes nacionales desamortizados, numerosas propiedades pertenecientes al expropiado priorato benedictino de Villanueva de Arosa, que lo convirtieron en propietario rentista. También adquirió la casa del Cuadrante, antigua dependencia monacal que arregló y convirtió en su residencia. Su carrera política comenzó en 1839 como concejal del nuevo «Ayuntamiento Constitucional de Villanueva de Arosa». Desde 1842, cuando ocupó por primera vez la alcaldía, hasta 1872, fue primer mandatario municipal un total de veintiún años distribuidos en seis periodos diferentes. En calidad de propietario y alcalde asistió en 1864 en Santiago al Congreso Agrícola Gallego, en el que votó —en sentido contrario a su futuro yerno Ramón del Valle— a favor de la permanencia de los foros.


  El abuelo de Valle-Inclán, como después la leyenda se ha encargado de inventar, ni tenía corderillos, ni preparaba celadas a los lobos, pero era un hombre influyente cuyas relaciones epistolares alcanzaban a senadores y diputados como el marqués de Aranda o Eduardo Gasset. Su perfil respondía a la figura del político profesional del ruedo ibérico isabelino —militó en la Unión Liberal— que habría de «esperpentizar» su nieto. Por los servicios prestados obtuvo en 1871 el ingreso como Comendador de número en la Real Orden de Isabel la Católica. Su oponente en la política municipal fue el bando progresista encabezado por los «fomentadores» o fabricantes de salazón que pedían el desestanco de la sal y más libertad de comercio y por su yerno Ramón del Valle.[19]


  La boda de Ramón y Dolores se celebró en la parroquia de San Cipriano de Cálago de Villanueva de Arosa, el 25 de marzo de 1865, apenas una semana después de la susodicha solicitud. Sin embargo, el enlace se realizó, al parecer, sin el beneplácito de Francisco Peña, el padre de la desposada, quien, además de la «humillación» que suponía casar a su hija embarazada y de sufrir cierta mofa de sus paisanos por los líos de parentesco entre los recién casados, mantenía con su yerno discrepancias y enfrentamientos políticos y personales. No se puede decir que los augurios de la nueva pareja fueran muy esperanzadores en sus comienzos. Y así sucedería, pues las relaciones del padre de Valle-Inclán con la familia Peña no funcionaron con normalidad, al contrario, estuvieron siempre llenas de tensiones y enfrentamientos.


  En abril de 1865, con la puntualidad propia y deseable de los embarazos, nació el primer hijo del matrimonio, al que bautizaron con el nombre de Carlos. En principio Valle Bermúdez, todavía al frente de la secretaría del Ferrocarril Compostelano, y a pesar de la boda y del parto (o precisamente por esto), continuó viviendo en Santiago, mientras su esposa se quedó en Villanueva en casa de sus padres, donde tuvo lugar el alumbramiento del primer hijo. Hasta el año siguiente, es decir, en 1866, pasado el verano, el matrimonio no se instaló en la vivienda que Valle Bermúdez había heredado de sus padres, la Casa del Cantillo en la calle de San Mauro, ya citada. En esta vivienda reunió una importante colección de los hallazgos arqueológicos conseguidos en las buscas y caminatas por la comarca del Salnés y sus alrededores. Y en ella nació el segundo vástago del matrimonio, que fue bautizado, como vimos, con el nombre de Ramón José Simón, y al que seguiría una extensa prole. A la familia, según le iban naciendo nuevos hijos, le fue necesario ampliar la vivienda en 1868, por lo que anexionó la casa paredaña, el número 2 de la misma calle San Mauro, que a la sazón pertenecía a su suegro, Francisco Peña. Ambas viviendas quedaron comunicadas interiormente y la ampliación supuso el lógico desahogo y comodidad para la creciente familia. En principio esto no creó ningún problema entre suegro y yerno, pero a propósito de un padrón catastral, Ramón del Valle inscribió ambas como propiedad suya, lo que dio lugar a un contencioso familiar entre ambos parientes.[20] En estos años consta que Valle Bermúdez explotaba dos de los negocios que había heredado de su padre, la serrería y la fábrica de harina, lo que viene a demostrar que las pérdidas sufridas no supusieron una quiebra ni una situación de escasez económica para la familia.


  El fracaso de la inversión en el ferrocarril ha propalado una versión poco ajustada a la realidad sobre sus hipotéticos problemas económicos. Según esta interpretación parcial y errónea, la familia habría caído en una aguda y rápida decadencia, que, sin embargo, no se compadece en absoluto con la realidad de los hechos. Del supuesto fracaso financiero de Valle Bermúdez no hay ninguna prueba fehaciente, más bien de lo contrario. De no ser así no parecería lógico que tuviese una larga progenie. Además de los dos hijos del primer matrimonio, Ramona (1849) y Carlos (1849), con Dolores Peña, su segunda esposa, le nacieron nueve hijos más, de los que murieron cinco, cuando eran muy niños todavía: Leopoldo (1871), Marcelino (1874), Juan (1878), Arturo (1878) y José (1887) y sobrevivieron cuatro: Carlos (1865), Ramón (1866), María (1869) y Francisco Marcelino (1872). A estos datos sobre el estatus económico familiar cabe añadir que en la casa vivían además dos asistentas que atendían de manera regular a la familia, Josefa López y Manuela González.


  En 1878 emprendió además nuevas iniciativas empresariales. Adquirió las maquinarias de un molino de harina y de un aserradero y abrió estos dos nuevos negocios con su socio Abelardo Montalvo en Villanueva. Así nació la efímera empresa Valle y Montalvo, Sociedad Mercantil e Industrial en España, dedicada a la fabricación de harinas y corte de madera, cuya máquina de vapor quemaba carbón de piedra del que traían los barcos de Cardiff para los hornos de Carril. Su propósito era trabajar el pino abeto de Riga, que había sustituido como cargamento al lino cuando comenzaron las importaciones de hilatura escocesa, y moler maíz local y trigo barato importado de América, compitiendo así con ventaja con los viejos y tradicionales molinos.


  El cuidado y alimentación de la extensa prole, así como los gastos que acarreaban los estudios universitarios de tres de los hijos varones, requerían de unos recursos económicos notables, al alcance de pocos en aquel tiempo. El hijo mayor, Carlos, siguió estudios de Derecho y obtuvo el grado de licenciado, y Francisco Marcelino se licenció en Farmacia. Tanto su viuda, la madre de nuestro hombre, como sus hijas Ramona y María, de profesión sus labores, vivieron holgadamente de rentas toda su vida.


  La ideología progresista y la personalidad inquieta le definen perfectamente; a estos rasgos hay que añadir su carácter de empresario moderno, lo que le valdría la encomienda de IsabelII, como auspiciador del Ferrocarril Compostelano. Esta condecoración le define política e ideológicamente mejor que cualquier otro argumento, sobre todo si se tiene en cuenta que el clero más integrista consideraba el tren un artefacto diabólico y en la aparición del invento había convertido su oposición frontal a éste en el banderín de enganche de su acción doctrinal. No en vano el papa PíoIX había concluido lapidariamente: «Cammino de ferro, cammino de inferno».


  Valle Bermúdez desarrolló una intensa actividad en la política local, fundamentalmente como concejal. Su primer cargo lo desempeñó en La Puebla de Caramiñal en 1866, justo después de renunciar a la secretaría de la Sociedad del Ferrocarril Compostelano. Posteriormente ocupó cargos en la administración pública, como jefe de fomento en Málaga y en Madrid. También se puede asegurar que participó en la Revolución de 1868, ya que conservaba los telegramas recibidos en Villagarcía durante la Gloriosa, así como el bando dirigido por el alcalde Manuel de Castro y López a la población de Villagarcía, en el que figura su firma como secretario.[21] En dicha revolución desempeñó, por tanto, un papel activo en la región de la ría de Arosa como lo demuestra que fuese secretario de su Junta Revolucionaria y destacase en ella por su dedicación, hasta que ésta dejó de existir, dando paso al ayuntamiento surgido del nuevo régimen de la Restauración canovista. Precisamente su participación en las Juntas Revolucionarias lo llevó primero a la alcaldía de Villanueva en 1869, cargo en el que permaneció un año y del que fue desbancado por su propio suegro, que desde la facción más conservadora de la Unión Liberal le había hecho una oposición frontal.


  Al perder la alcaldía, pasó a desempeñar el cargo de jefe interino de Intervención de la Administración Económica de la provincia. En el tiempo en que fue alcalde, además de la «némesis» de su suegro, tuvo que soportar también las malas artes del párroco de Villanueva, don José Benito Rivas, que no desaprovechó ninguna ocasión para atacar sus ideas progresistas e instigarle desde todos los espacios posibles: iglesia, colegio y calle. En 1873, en el arranque de la Primera República, fue vocal del Comité Republicano de Villanueva. Dichos comités funcionaban como coaliciones que aglutinaban a los sectores republicanos y progresistas más moderados; sin embargo, participar en ellos, en una zona en que la Unión Liberal era hegemónica, suponía tener sólidas convicciones ideológicas.


  Cabe sospechar que la Restauración borbónica le produjo una gran decepción, una frustración tan amarga, que quiso desentenderse de la actividad política por un tiempo, para volver a su vida familiar y a sus trabajos intelectuales de historia y poesía. Para un republicano, las nuevas y adversas circunstancias políticas de los primeros años de la Restauración le devolvieron a las aficiones casi olvidadas de otros tiempos. Con gusto y ganas renovadas volvió a frecuentar los círculos culturales que había abandonado en los años anteriores, absorto como estuvo en los asuntos políticos y económicos.


  En este periodo se dedicó más a la arqueología, al periodismo, a la creación literaria (su poema«A la ría de Arosa» fue premiado en los juegos florales de Santiago de 1875), y a una vida sedentaria y de casino. Como reconocimiento a su labor cultural, en abril de 1884, fue nombrado correspondiente de la Real Academia de la Historia. Su actividad cultural y literaria lo acredita como una persona de vocación literaria e intereses intelectuales definidos. En consecuencia, el entorno familiar en el que se criarán los hijos será un ambiente propicio a la cultura y en el que la historia y la literatura gozaban del lógico prestigio, que le otorgaba la actividad intelectual del padre.


  Se ha valorado tal vez en exceso su producción intelectual, como periodista y como autor literario. Lo encontramos, por ejemplo, como redactor de La Opinión Pública, de Santiago de Compostela, bisemanario dirigido por Montero Ríos, donde solamente publicó un artículo sin título en 1863, firmado«R. del V.», pero no cabe duda de que formaba parte de la redacción, pues en 1864, en la causa contra otra publicación, aparece entre los redactores.[22] Posteriormente, en marzo de 1879 fue cofundador y copropietario de El Eco de la Ría de Arosa, en Villagarcía, junto al abogado Edelmiro Trillo, que en julio del mismo año le cedió la dirección. Pero en noviembre de 1880, como indica A.Vicenti, fundó en Villanueva de Arosa un nuevo periódico como propietario, director y redactor: La Voz de la Ría de Arosa, semanario del que solamente se conoce un ejemplar, y del que sólo hay referencias por otras publicaciones periódicas de la época.[23] También colaboró a veces en la revista La Ilustración Gallega y Asturiana (1879-1881), que se publicaba en Madrid bajo la dirección de su amigo Murguía. Su nombre aparece también en La Ilustración Cantábrica (1882), en un artículo titulado «Villagarcía». El resto de sus colaboraciones en prensa son igualmente discretas. Aparecieron en Crónica de Pontevedra, donde publicó tres artículos entre mayo y agosto de 1866, y se conoce otra colaboración literaria, «Oración (cuadro de costumbres marineras)» de 1865.


  Su fama de poeta no se corresponde tampoco con su escasa y tardía producción. En julio de 1875 es premiado su poema«A la ría de Arosa» en los juegos florales de Santiago.[24] Dos años después, en los juegos florales de Coruña obtiene, con el poema «A Méndez Núñez», el honor de ser publicado en el álbum; en 1883 publica la composición «Adiós para siempre», en la corona fúnebre a Andrés Muruáis y dos poemas más que no podemos datar, «A la batalla de Vicálvaro» y «Al mar», quedando un inédito «Ildaura», de mediana extensión, compuesto en gallego.[25] Aunque Murguía, en el artículo «Un desconocido», afirma que «fue un notable fabulista y cuyos trabajos debieran recoger y publicar sus hijos como santa ofrenda a la memoria del que les dio el ser», no conocemos otras muestras de su actividad literaria. Fue también, como ya dijimos, aficionado a los estudios históricos y colaborador informante de su amigo Manuel Murguía para la Historia de Galicia, y resultó nombrado correspondiente de la Real Academia de la Historia en 1885. Pero poco más se sabe de sus trabajos en relación con la historia de Galicia.


  Pasados los primeros años de fervor «restaurador», cuando los aires políticos le fueron más favorables, volvió a la actividad pública. En 1884, ocupó otra vez la alcaldía de Villanueva y otra vez se tuvo que enfrentar a la familia Peña, con la que, además de las consabidas razones políticas, litigaba ahora por una herencia. En septiembre de 1888, se hizo cargo de la secretaría del gobierno civil en Pontevedra, llegó a ser en diferentes momentos y hasta su muerte gobernador civil interino de la provincia. Por esta razón la familia se trasladó a Pontevedra, y se instaló en la Casa Matalobos de la plaza de las Cinco Calles. Murió en esta ciudad el 14 de enero de 1890, cuando desempeñaba este cargo político. Fue enterrado en el cementerio de Villanueva de Arosa. Con él desaparecía de la familia una trayectoria liberal-republicana en la política y emprendedora en lo económico, que ninguno de sus hijos habría de seguir. En resumidas cuentas, los orígenes familiares, y el ambiente cultural, impregnado de inquietudes intelectuales y literarias, en el que se educaría el futuro escritor, fueron los propios de una familia de buena posición económica, con ribetes de abolengo nobiliario, pero plenamente adaptada a transformaciones económicas y políticas de los nuevos tiempos.


  Los datos conocidos de Valle-Inclán Bermúdez nos permiten hacernos una idea de su personalidad y de la posible influencia en los hijos, aunque fuese a contrapelo. Por el contrario, desconocemos casi todo sobre su esposa, Dolores Peña Montenegro. De los únicos datos documentados de que disponemos, la mayoría guardan relación con su marido o su hijo Ramón. Por ejemplo, se conservan escasas fotos de ella. Hay una en la que posa con un niño de edad indeterminada en su regazo. Se supone que es Ramón, pero ni de esto tenemos seguridad. De soltera vivió en el domicilio familiar de los Peña-Montenegro en el pazo del Cuadrante de 1846 a 1865, año en el que se casó, como ya dijimos, embarazada de ocho meses. A raíz del nacimiento de Ramón o coincidiendo con la convalecencia posterior al parto, quedó muy debilitada, cayó enferma y tuvo que guardar cama una larga temporada, al menos tres meses, tal como se desprende de la correspondencia entre Valle Bermúdez y Manuel Murguía. Concretamente el 28 de enero de 1867, es decir, justo tres meses después del nacimiento del niño, Valle Bermúdez escribe a Murguía y le comenta la «delicada salud de su mujer».[26] Por tanto, es probable que en este estado no pudiese amamantar al recién nacido, y la familia tuviese que confiar su lactancia a una o varias nodrizas. Cobra así viso de veracidad lo que el propio escritor, ya adulto, a la edad de veinticinco años, rememora de las amas de cría de su infancia con un punto de evidente ficcionalización: «… aquella sensación sostenida y vibrante, acre y gustosa, de niño que tiembla y esconde el hociquillo en el seno de la nodriza que le entretiene con historias de aparecidos».[27] También redunda en este sentido el testimonio que su hijo Carlos del Valle-Inclán Blanco había dicho sobre este particular. A su juicio, y se desconoce el fundamento de su testimonio, su padre habría sido amamantado por una criada de la casa de la abuela materna, que respondía al nombre de la Galanucha o Micaela la Galana, que es como la llama el escritor en su libro de relatos Jardín umbrío (1903). A pesar de estos comentarios y conjeturas sobre la crianza infantil de nuestro personaje, y a falta de la necesaria documentación, se comprenderá que se le conceda a estas noticias un crédito moderado.


  Poco después de quedarse viuda, Dolores Peña vendió la Casa Cantillo de Villanueva de Arosa, y en 1892 se instaló en Pontevedra, en donde vivió en compañía de su hijastra Ramoniña, de la que desconocemos casi todo, y a la que su hermanastro Ramón llegaría a querer de manera entrañable. Por los pocos datos conocidos, Ramoniña se irá perfilando como uno de esos personajes anónimos y apenas visibles, cuya labor generosa y desinteresada las convierte en el pilar y núcleo de las relaciones familiares. Como hemos visto, la vida de Dolores Peña estuvo marcada por la conflictiva relación entre su padre y su marido, que provocaron desavenencias y enfrentamientos dentro de la familia. No cuesta mucho imaginar que debió de sentirse incómoda en medio de la tensión que presidirían las relaciones entre el padre y su marido.


  El enfrentamiento familiar en el que tuvo que resistir desde bien niño, la tensa relación entre la familia materna y paterna, el silencio guardado sobre este problema e incluso la ausencia de referencias a su madre abonan la tesis de que la infancia de nuestro personaje no debió de ser tan idílica como el tópico suele atribuir a dicha edad. Todo ello cargaría de sentido y justificaría la frase tantas veces citada, como reflejo del latente conflicto familiar aunque provenga de un texto en el que de manera calculada mezcla datos reales de su biografía con otros que son totalmente ficticios: «Yo, que en buena hora lo diga, jamás sentí el amor de la familia».[28]


  2


  Los arcanos de la infancia


  (1868-1884)


  La Villanueva que vio nacer a Valle-Inclán era una localidad de poco más de mil habitantes. La mayoría vivía de la pesca y de sus industrias derivadas, y en un porcentaje menor, de los servicios y de la agricultura. Tenía trescientas casas, cuatro capillas y dos iglesias: una en el centro, La Pastoriza, donde le bautizaron, y otra en la abadía benedictina de Calogo, en progresivo estado de ruina. Y cuatro fábricas de sardinas en salazón, principal industria de la villa, que era propiedad de empresarios o «fomentadores» de origen catalán, que habían comenzado a asentarse a mediados del siglo anterior con las medidas liberalizadoras del comercio impulsadas por los ministros ilustrados de FernandoVI. En torno a esta industria se generaban numerosos empleos entre los herreros y toneleros que construían las cubas para envasar los arenques, amén de las decenas de estibadoras que transportaban las sardinas del puerto pesquero a las factorías.[29] Además de los empresarios de las conservas, de los obreros relacionados con éstas y de las familias patricias a las que por origen nuestro hombre pertenecía, la sociedad de Villanueva estaba bien representada en todos sus niveles y oficios con personajes como José Benito Rivas, el cura párroco que le bautizó, artesanos, boticarios, cocheros, funcionarios municipales, un médico titular, un maestro y el notario José Carrera, que daba apoyo legal a las transacciones mercantiles que se producían en la localidad y sus alrededores.


  A pesar de este notable desarrollo industrial y comercial, la villa disponía de unos precarios servicios sanitarios y educativos, sin traída de agua ni alumbrado público (como, por otra parte, era lo habitual en los pueblos españoles de la época). Galicia había sido y seguía siendo una región de fuerte y marcada influencia eclesiástica. La presencia de los monasterios, del arzobispado y de las capellanías señalaba un riguroso control económico e ideológico de la población. La Iglesia, que perdió la propiedad de la mayoría de sus bienes inmuebles por las sucesivas desamortizaciones, conservó sobre todo una innegable influencia religiosa y política en el pueblo. También por esta razón la aparición y el desarrollo de una clase burguesa y de nuevos propietarios urbanos o campesinos, favorecidos por las ventas de los bienes desamortizados, fue tal vez menor que en otras regiones españolas, pues, en opinión de algunos historiadores, en buena medida dichos bienes fueron a parar a manos de familias de la pequeña nobleza.[30] Pero mucho dudamos de que este paisaje socioeconómico despertase la más mínima atención del niño Ramón, a menos que apareciese unido a alguna historia familiar o leyenda local.


  De cualquier modo, el entorno de la ría de Arosa, Villanueva y su cercana Isla, con Villagarcía y con el puerto de Carril, formaban una zona de próspera y activa vida económica y mercantil, que contradecía el tópico de la Galicia autárquica y feudal, pues muy poco o nada tenía que ver con este estereotipo. Junto a otras zonas costeras como la ría de Vigo o de Coruña, esta comarca había experimentado, décadas antes de nacer Ramón, un notable desarrollo, impulsado por grupos burgueses, provenientes de Cataluña sobre todo, y la aristocracia local que se había enriquecido con la compra de bienes desamortizados. Esto en las zonas costeras, porque en el interior, a escasos kilómetros de distancia se vivía todavía en una sociedad cuasiestamental y dedicada exclusivamente a la agricultura y la ganadería.


  Hecha esta salvedad, es evidente que las estructuras legales y económicas del Antiguo Régimen habían comenzado a debilitarse en las Rías Bajas en 1748, cuando las Ordenanzas Generales de FernandoVI liberalizaron la pesca y el comercio marítimo, al abolir la jurisdicción señorial y eclesial al decretar la libertad de comercio y pesca.[31] A partir de 1750 se produjo la llegada de empresarios catalanes, que comenzaron a establecer sus negocios comerciales y las factorías de salazón de sardinas.[32] En la ría de Arosa, de Villanueva al puerto de Carril, se abrieron numerosas factorías de salazones y conservas a finales del sigloXVIII y a comienzos delXIX, lo que cambió el marco productivo de la zona. Sólo en Villajuán, población contigua a Villanueva, se contabilizaban hasta veinte fábricas, y en Villanueva y su Isla otras tantas. Paralelamente a las empresas de producción se desarrollaron las exportadoras, pues la mayoría de las sardinas de cuba se vendían a otros países.


  A comienzos del siglo XIX, el mapa social y económico de la ría de Arosa se había transformado radicalmente, y el viejo sistema del Antiguo Régimen estaba prácticamente desmantelado, como lo prueba que los sectores hegemónicos de este cambio económico formasen parte de las milicias de Voluntarios Nacionales para la Constitución de 1812, y que estableciesen un nuevo modelo de relación laboral capitalista que separó a los patronos de los marineros y obreros asalariados. Como colofón, esta nueva clase social, defensora de la libertad de empresa y comercio, apoyó con decisión la implantación del régimen liberal en 1836, que pugnó por la abolición de los señoríos y sus privilegios, así como por la desamortización de los bienes eclesiásticos.[33]


  Por tanto, la presencia de empresarios como Llauger o Goday resultó decisiva para la transformación de la ría de Arosa, pero no es menos cierto que si el sistema burgués-liberal se implantó rápidamente, se debió también a que encontró en las familias lugareñas de orígenes señoriales un caldo de cultivo propicio, que lo facilitó. Así por ejemplo, el abuelo materno de Valle-Inclán, Francisco Peña, que compró en 1846 la Casa del Cuadrante, un bien desamortizado, a los benedictinos, compartió con otros empresarios catalanes la riqueza y el poder en Villanueva. Asimismo, Francisco Peña se alternó en la alcaldía con Francisco Llauger, José Llauger y Manuel Goday. Estos defendieron el desestanco de la sal hasta por fin lograrlo con la Revolución de 1868, y Francisco Peña la permanencia de los foros que afectaban a sus fincas. En ocasiones, arreglaron sus diferencias con matrimonios entre sus vástagos.[34]


  La industria de salazones sufrió lógicamente altibajos en función de las capturas, el precio de la sal y el estado de los mercados. Se cerraron fábricas durante la crisis de comienzos de siglo, como consecuencia de la guerra de la Independencia, y de mediados de siglo, pero se volvieron a abrir a partir de la década de 1860. Justamente el año en que nació Valle-Inclán marcó el arranque de una nueva fase de crecimiento. Fue un periodo en que las factorías del pescado dieron un salto importante en su desarrollo con la introducción de las conservas en envases metálicos, lo que supuso una revolución tecnológica y un aumento de ventas considerable en la exportación a Europa y América. En este sentido hay que destacar la apertura en 1873 de la primera fábrica de conservas con las más modernas técnicas de envasado en la Isla de Arosa por el empresario y político republicano Juan Goday, que fue también alcalde de Villanueva y compañero de partido y corporación del padre de Valle-Inclán. Goday obtuvo gran éxito con la innovadora conserva hermética de lata de sardinas al estilo Nantes. Paradójicamente, en 1881, este empresario republicano y su fábrica se vieron premiados con la visita del rey AlfonsoXII. El hecho constituyó todo un acontecimiento, y el monarca fue ovacionado y vitoreado por los trabajadores de la factoría. Todo el pueblo se sumó al recibimiento, y una multitud de niños y jóvenes le aclamaron entusiásticamente en su recorrido por Villanueva y la Isla.[35] Valle-Inclán tenía quince años, y es de suponer que participaría, como uno más, en el recibimiento del rey.


  Estos datos indican fehacientemente que, en el pueblo y en su comarca costera, se produjo un notable desarrollo industrial y capitalista, acorde con el que se experimentaría en otras rías gallegas y otras regiones españolas en el sigloXIX. Los datos tiran por tierra el tópico que sostenía que las familias hidalgas de esta zona costera de Galicia, entre las que se encontraría también la de los ancestros de Valle-Inclán, habrían venido a menos por la pérdida de parte de los vínculos y los mayorazgos, así como por la desaparición de los foros de la Iglesia que esta pequeña nobleza local subaforaba tradicionalmente a los campesinos, y en consecuencia habrían perdido poder socioeconómico en favor de las familias liberal-burguesas por la desamortización de los bienes eclesiásticos. Pero no hubo tal.


  En realidad fueron estas familias de orígenes hidalgos las grandes beneficiadas de la desamortización, pues pudieron comprar bienes desde 1836 y aumentar así sus propiedades y negocios.[36] Por lo tanto, su familia, y por ambas ramas, ni era de un tradicionalismo retrógrado ni había venido a menos económicamente. Al contrario, supieron aprovechar su posición de privilegio para aumentar sus riquezas como fue el caso del matrimonio Peña-Montenegro y Saco. Es difícil sostener, como a veces se ha hecho, que la familia por la rama materna tuviese simpatías carlistas, pues de ser así sería inconcebible que apoyasen a una fuerza política que en su «causa» defendía la retrocesión a la Iglesia de los bienes desamortizados, en cuyo caso Francisco Peña tendría que haber devuelto a los benedictinos el pazo de Cuadrante. En resumen, aunque las familias Valle-Inclán y Peña tenían inequívocos orígenes nobiliarios, se habían adaptado, y con provecho, a los nuevos tiempos.


  La reconstrucción genealógica y la pretensión, incluso de recuperar ese pasado aristocrático y prestigioso, serán algunas de las constantes más características de la juventud de nuestro hombre, y en cualquier otra etapa de su vida nunca le resultarán indiferentes. En nuestro caso, además de los datos biográficos, nos interesa también comprobar cómo a través del trabajo literario Valle-Inclán recuperó, pero sobre todo inventó y ficcionalizó, un pasado histórico familiar acorde con la idea de la grandeza señorial y sus códigos morales. Un pasado, unos héroes y unas gestas que no es necesario aclarar que no pudo conocer directamente, pues ese mundo había desaparecido ya. Pero, por eso mismo, andando el tiempo, aquel pasado legendario, por el contraste con la realidad nacida del nuevo régimen liberal-burgués, que conoció directamente, adquiriría a sus ojos un prestigio y un encanto seductor que nunca le abandonarán.


  La infancia de Ramón se desarrolló, por tanto, en un ambiente privilegiado y acorde con el nuevo régimen económico y político resultante. Los apellidos Valle-Inclán y Montenegro, Bolaños y Bermúdez le emparentaban con personajes ilustres de la milicia, de la nobleza y de la cultura gallega. Utilizará, por ejemplo, el segundo apellido de su madre, Montenegro, para uno de sus héroes literarios de más carácter y perfil tradicionalista: don Juan Manuel Montenegro, protagonista de las Comedias bárbaras y personaje secundario de otras creaciones suyas. Don Juan Manuel reúne rasgos de otros antepasados y, sobre todo, del abuelo paterno, al que ya nos hemos referido, Carlos Luis del Valle-Inclán Malvido, capitán de granaderos, de ideología liberal, rasgo este que en nada se corresponde con el del personaje literario al que dará lugar. Éste es uno de sus antepasados que mejor encarna los valores, que de niño admiró, y que de adulto llegará a hacer suyos. Por si fuera insuficiente, y siempre con el fin de aumentar la raigambre nobiliaria de la familia, atribuiría a don Juan Manuel Montenegro, personaje inspirado también en su tío abuelo, Benito Montenegro, una apostilla a mayor abundancia nobiliaria: «Los Montenegro de Galicia descendemos de una emperatriz alemana. Es el único blasón español que lleva metal sobre metal: espuelas de oro en campo de plata».[37] Estos aspectos de la genealogía familiar y sus orígenes aristocráticos le permitirán en el futuro alimentar fantasías y mitos de prestigio caballeresco y aventurero, con cierto fundamento, pues, aunque él llegaría a hacer suyo un lema o divisa nobiliaria, ésta existía y aparecía en la heráldica de sus antepasados: «El que más vale no vale tanto como vale Valle»,[38] que correspondería al mismo lema gallego, basado en similar homonimia: «O que mais val non val tanto como val Valle».[39]


  La noticia sobre sus aficiones, que nos hablan de su desinterés por lo que pasaba en el entorno marítimo, como otras más que iremos desgranando, tiene casi siempre su origen en los propios recuerdos del escritor, insertos en entrevistas. Otras están diseminadas aquí y allá en algunas obras literarias, como, por ejemplo, en los cuentos que componen Jardín umbrío y en algunos fragmentos de La lámpara maravillosa, escritas muchos años después, y distantes a veces de los supuestos hechos varias décadas. También sabemos que tenía tendencia a la mitomanía. Son la mayoría por tanto hechos sin documentar, llenos de subjetivismo y parcialidad, eso cuando no están claramente novelados por el paso del tiempo y por la inventiva a la que la memoria tiende a falta de otros datos. En definitiva, conocemos muy poco de su infancia, y algunos de los hechos que se le atribuyen, al presentarse aislados y descontextualizados, hay que considerarlos con cuidado para no sobrevalorarlos o tergiversarlos.


  Por tanto, el mundo en el que el niño creció era plural y contradictorio. Un mundo, al menos de dos caras, hecho de dilemas enfrentados: la costa y el interior, la máquina y el arado, el progreso y la tradición. Las razones por las que Valle-Inclán se decantó por una de las dos, constituyen un misterio insondable. El Salnés industrial, que conoció por fuerza, resultó preterido de tal manera que se nos antoja inexplicable; sin embargo, esta opción acabaría siendo coherente con las elecciones políticas y sentimentales del adulto, cuando se decante hacia posiciones que ignoran el presente para instalarse en el prestigio de un pasado legendario y épico, que ya no existía, y que con total seguridad no había existido nunca tal como él lo imaginaba. Con toda probabilidad su fantasía encontraría mayor satisfacción en lo arcaico y ya fenecido, y en lo antiguo que en lo moderno. No conoció ni pudo conocerlo directamente, si acaso a través de los relatos de las viejas leyendas o a partir de los restos arqueológicos o monumentales que hallaría en sus paseos, lo interiorizó de manera entrañable hasta hacerlo suyo. Y es que, como escribirá en su juventud: «Para una imaginación enamorada de las cosas arcaicas y tradicionales, son el más grato solaz los fantaseos sobre cuatro piedras cubiertas de musgo, después de la lectura de una página carcomida de cualquier nobiliario».[40]


  En cambio, con respecto al fenómeno industrial y económico que había transformado la ría de Arosa, mantuvo una tácita indiferencia y no queda ni siquiera una mención sobre este desarrollo modernizador en sus escritos, lo cual no quiere decir ni mucho menos que lo ignorase.[41] Los escasos datos conservados sobre este particular son coherentes con esta elección y apuntan a que al niño apenas le interesaba el mar, rara vez se llegaba hasta la playa ni se aventuraba a jugar en un bote en el entorno de la Isla de Arosa, como hacían otros niños. Prefería andar por los caminos, subir a los montes, perderse en los bosques o asistir a las ferias y romerías de las ermitas cercanas.[42] En estos lugares apartados encontraría peregrinos o personajes singulares que contarían historias y leyendas e incendiarían la imaginación del niño, tanto como las visitas a los lugares, monumentos y restos arqueológicos. Sus caminatas transcurrían por la tierra de El Salnés, de Villanueva a los pueblos cercanos, y de András a enclaves míticos como Lobeira, Armenteira, Bayón, Lantaño o Lantañón. Contemplado con una óptica idealizadora, teñida de fuerte romanticismo, el interior de la Tierra de El Salnés, que se había quedado detenido prácticamente en la Edad Media, incontaminado y al margen del desarrollo industrial, podía considerarse un lugar idílico, un «vergel». Eso sí, para ello había que prescindir de la muy verdadera y miserable realidad de los campesinos, que vivían en casas ínfimas, sin la menor condición higiénica ni comodidad. Además subordinados siempre a los señores, estaban amenazados por graves penas si no pagaban los foros estipulados. Este espacio, al que también pertenecían parte de sus ancestros, fue el paisaje por el que transcurrieron sus correrías y aventuras infantiles, sus idas y venidas a pie entre Villanueva y el pazo de sus abuelos en András, de András a Villagarcía o a Villajuán, lugares que el niño recorrió solo o acompañado, a veces con su padre. Si tenemos que hacerle caso a su testimonio tardío, fue desde muy pequeño un andarín empedernido, pues, siempre según sus palabras, en ocasiones, se escapaba y recorría en solitario hasta veinte leguas.[43]


  La comarca del Salnés une de manera entrañable el mar y la montaña. De un lado el valle, en torno al río Umia con sus suaves colinas, verdes de maizales y huertas, revestidas de bosque bajo y brañas; de otro, el mar en donde desemboca el río formando una inmensa ría, una lengua de mar de veinticinco kilómetros que avanza hacia el interior. Y en medio la hermosa isla de Arosa, que da nombre a la ría. A decir verdad, su futura obra literaria de ambientación gallega se inspirará mucho más en el Salnés interior que en el espacio de la ría, aunque él había nacido y crecido en la costa. Además, también en el mismo espacio y próximo a la casa donde nació, se encontraba (y todavía sigue allí) el solar de los Valle. Se trata del mencionado pazo de Rúa Nova, que se yergue en San Lorenzo de András y en el que de niño pasaría temporadas con sus abuelos paternos, tías y primos.


  Al regresar, ya mayor, al espacio geográfico de su niñez, décadas después de haberlo abandonado, comprendería de qué manera se encontraba ligado a aquella tierra y de qué modo estaba cifrada mágicamente en sus recuerdos infantiles. A este paisaje, e imantado a este ambiente legendario, ligaba su despertar literario. El imán de la tierra nativa, vivida y entrañada en la infancia, se prolongó y adquirió matices religiosos en la madurez. Se sentía, como dirá en La lámpara maravillosa, parte de esa tierra: «… nacido de la tierra, como las flores del campillo verde. […] La tierra del Salnés estaba toda en mi conciencia por la gracia de la visión gozosa y teologal».[44] La fuerza genésica del paisaje de su infancia fue decisiva para escribir su obra literaria. Más allá de la mera ubicación o del decorado de que sirve a muchas historias, el Salnés dotaría de energía y de expresividad y fuerza a los personajes de sus relatos y dramas.


  Debido sin duda a la escasez de datos relativos a esta edad, algunas anécdotas infantiles (unas, con toda seguridad, falsas y otras verdaderas, pero sin documentar completamente) han cobrado una relevancia desproporcionada. Por ejemplo, se suele afirmar que el cuento «El miedo» está inspirado en un suceso de infancia.[45] Por lo que sabemos, y así está documentado, el padre de Valle-Inclán encontró un cráneo en una de sus frecuentes búsquedas arqueológicas por la comarca, y lo llevó a la casa familiar. En principio el hallazgo del padre despertó el miedo de los niños, después la curiosidad los acabó ganando, y terminaron incorporando el siniestro hallazgo a los juegos infantiles.[46] Este hecho se convertiría por fuerza en un relato familiar de referencia obligada y en él se encontraría probablemente el origen del cuento. La imaginación del niño, primero, y más tarde la del adulto, lo amasará y moldeará, con todos los elementos grotescos y terroríficos, con los que el culto gallego de los muertos está provisto. Finalmente, el escritor dará forma literaria a aquella lejana experiencia y la convertirá en palabra literaria, es decir, lo dotará de sentido más allá de la realidad incomprobable de los hechos que dio lugar al cuento.


  Existe la versión, por otra parte lógica pero jamás probada, de que los cuentos de las criadas de la casa familiar y de los abuelos, y de las ancianas en general, escuchados por el niño, acogían una visión heroica del pasado, que habría de dejarle una huella indeleble. Según esta conjetura, de niño huía de la realidad cotidiana y se refugiaba en la leyenda de los antepasados y, en ese territorio de promisión que es para el escritor la fantasía infantil, pudo inventarse una grandeza caballeresca y señorial que el presente le negaba. En el sigloXIX, el Salnés, como toda la Galicia interior, era todavía una comarca rica en leyendas tradicionales y terreno abonado para el desarrollo de ellas. El desarrollo industrial de la costa no fue un impedimento para la conservación y difusión de éstas, al contrario, como en cualquier sociedad industrializada, los espíritus sensibles y románticos, como las mentes crédulas del pueblo, se aferrarían a una visión idealizada y nostálgica de un mundo casi medieval frente al progresismo decimonónico y burgués, en un ejercicio compensatorio que preservaba la tradición frente al avance del progreso industrial y tecnológico incipientes. Historias terroríficas, de misterio, de aventuras y milagros, de muertos y aparecidos, a manera de una crónica tremendista, que de niño conoció y en él pervivieron, si cabe con más fuerza, con el prestigio que adquieren los relatos antiguos, cuando se producen novedades y transformaciones que cambiaban la realidad, tal como se conocía hasta entonces y con consecuencias desconocidas. Estos cuentos debieron de imantar la mente infantil, estimulándola precozmente con su acervo de hazañas guerreras, milagros de monjes, eremitas y santos, historias de brujas y ladrones, de maldiciones y supersticiones. Todo un mundo, mezcla inconsútil de realidad y fantasía, al que el niño fue vinculando la propia historia de sus antepasados. Según contó él mismo en más de una ocasión, los relatos orales de aquellas mujeres resultaron decisivos para predisponerle a la literatura, aun cuando los nombres o las circunstancias de los recuerdos no fuesen rigurosamente exactos, en su significado profundo, lo fueron. Posteriormente, en su obra adulta fabulará todas estas leyendas tradicionales que había escuchado de niño.[47]


  En la madurez, trazaría de sí mismo un perfil de niño rebelde, valiente y arriscado. Entre otros recuerdos, rememoraría el día de su confirmación, cuando, al parecer, sólo tenía cuatro años. Durante la ceremonia, celebrada en la iglesia del convento de San Francisco de Cambados, un hermano de menor edad que él estuvo llorando todo el tiempo. Al término del oficio religioso, el arzobispo de Santiago, confundiéndole con el llorón, le preguntó por qué había llorado tanto, a lo que contestó con orgullo: «Yo no era el que lloraba. Yo no lloro nunca».[48]


  Su leyenda infantil se alimentó de anécdotas de este tipo en las que, en lo esencial, se perfilaba el carácter bravo y aguerrido del adulto. En una pelea infantil, lastimó, hasta hacerle sangrar por la nariz, a un chico, al que había agarrado por el cuello, después de zambullirlo en un charco de agua. Ante el revuelo y el llanto, los familiares del damnificado, que tenían fama de violentos, acudieron prestos. Todos los niños corrieron despavoridos. Todos menos uno. Ramón se quedó en el sitio, hizo frente a su responsabilidad y confesó: «Yo he sido».[49] En consonancia con esto, su héroe de infancia sería El Cid, una admiración que nació en íntima relación con la lectura de los romances, que aprendía de memoria en la escuela, y recitaba con delectación.


  En la categoría de la invención fantástica hay que situar plenamente el relato mixtificado en que sostiene que de niño había matado un lobo en compañía de su abuelo paterno.[50] Muy en el estilo de nuestro hombre, que en la madurez gustaba de adornar las historias de su infancia haciendo una mezcla de datos reales y ficticios. Si bien su abuelo Carlos Luis del Valle-Inclán Malvido estaba autorizado para cazar lobos en los montes del Barbanza, también lo era que se había muerto en 1865, es decir, justo un año antes de nacer él.


  Pero estas noticias sobre su infancia son parciales e interesadas, es decir, de su parte y ad maioren gloriam suam. Por esta razón los testimonios de coetáneos, amigos y familiares adquieren relevancia biográfica, aunque deben ser cuidadosamente revisados, si bien algunos no resisten el más mínimo examen, como el recuerdo del poeta Ramón Cabanillas, que dice haberle visto en una misa en la iglesia de Santa María de Celeiro, en Cambados: «… un niño rubio, con más o menos ocho años con traje de terciopelo negro y cuello de encajes, apoyado en el “chanzo” de un crucero, oyendo misionar». Pero resulta que Cabanillas había nacido en 1876, era por tanto diez años menor que nuestro personaje y solamente por prodigio divino pudo verle cuando era niño.[51]


  Uno de los escasos testimonios sobre su niñez se lo debemos a su amigo de infancia, Francisco Lafuente Torrón, que fue entrevistado cuando tenía noventa y cinco años de edad.[52] Con la prudencia con que se deben tomar recuerdos tan lejanos en el tiempo, pues la memoria, además de frágil, tiende a confundir el tamaño de lo vivido, dicha entrevista nos provee de noticias interesantes. Cuenta Lafuente que acudía a jugar con Ramón a los diferentes sitios o casas donde éste se encontraba: unas veces a la Casa Cantillo del barrio de San Mauro, donde vivían sus padres, otras a la del Cuadrante, donde vivían los abuelos maternos. Sin embargo, el aserradero y el molino del padre eran los espacios preferidos para sus juegos. Esta anécdota que le convierte siempre en el anfitrión de sus amigos, le concede implícitamente cierta jerarquía social, una superioridad sobre sus invitados, que le permite imponer los juegos y las condiciones de estos. Los entrevistadores de Lafuente intentaron llevar al entrevistado a su terreno y le preguntaron por el supuesto carácter «levantisco» y «guerrero» del niño o por sus «manías de grandeza». «No, como todos», contestó Lafuente. Jugaban preferentemente a las guerras, pero su natural era pacífico, tranquilo y un tanto esquivo y solitario. Lafuente añade otro aspecto: «Ramón era supersticioso. Si veía un jorobado iba largo trecho haciendo los cuernos con sus pulgares a la espalda, y se cambiaba de acera». El testimonio del anciano, y viejo amigo de infancia, venía a desmentir la imagen de niño valiente y arriesgado que Valle-Inclán daría de sí mismo en las entrevistas de madurez.


  Se ha dicho también que de niño era feúcho, de expresión triste y pensativa, con tendencia a la ensoñación fantástica. Parece verosímil que, cuando no era todavía ni adolescente, destacase ya por sus dotes literarias y su facilidad inventiva, pues escribió el himno de la comparsa de Los Judas para los carnavales de Villanueva y también la letra para el desfile del entierro de la sardina. El texto de ambas composiciones las copió su hijo, Carlos del Valle-Inclán Blanco, directamente de la memoria de Francisco Lafuente Torrón.[53] Ahora bien, como anotó su propio hijo con vistas a una proyectada biografía de su padre, Ramón nunca perteneció a la comparsa y menos aún accedió a desfilar en ella: «Sin duda creyó que era bastante condescender a hacerles el himno».


  Aunque sobran afirmaciones sobre si fue éste o aquél su profesor de latín, si sus padres, como cuenta Fernández Almagro, cuando todavía era un niño, ya se quejaban de su carácter esquivo y reservado, de lo excesivamente recatado que era a la hora de expresar sus sentimientos, lo que es coincidente con el testimonio de Lafuente, no dejan de ser conjeturas.[54] En fin, convengamos que pudo ser la suya una infancia de niño algo retraído y díscolo. Ya adulto él mismo se definió como un pequeño «orgulloso, travieso, camorrista, soñador y desaplicado».[55]


  Desde luego desaplicado lo fue, y poco dispuesto al estudio, pues todas las noticias que tenemos de su paso por la escuela y el instituto dejaron la impresión de un estudiante mediano que prácticamente no destacaba en nada. Los únicos datos realmente documentados de su formación escolar nos dicen que aprendió a leer y escribir en 1872 con una maestra, Teodora Troncoso Piñeiro, encargada de una pequeña escuela para niñas y del parvulario de Villanueva. Al año siguiente inició sus estudios oficiales en la Escuela de Primaria Elemental, con que contaba el pueblo desde su establecimiento en 1842, cuando era alcalde su abuelo Francisco Peña. Los maestros de esta escuela, Francisco de Paula Novoa, primero, y tras la renuncia de éste, José Soto Campos, fueron los encargados de desbravarle en la enseñanza primaria. Al finalizar ésta, se presentó al examen de ingreso en el bachillerato en su pueblo natal en 1877.[56]


  Aprobado el examen de ingreso, a la edad de once años, en el curso 1877-1878, comenzó el bachillerato, que realizó durante los seis años siguientes de forma un tanto peculiar. Según las diferentes certificaciones de su expediente académico, en primer lugar, se matriculó en el Instituto de Pontevedra. Sin embargo, en el curso de 1878-1879 y también en el siguiente, se inscribió en el instituto de Santiago de Compostela, pero la materia de Aritmética y Algebra, que cursó en ese año, resultó suspensa y terminó por aprobarla en examen extraordinario en el instituto de Pontevedra. De mayor confesó más de una vez que los números y las cuentas no eran lo suyo, y que las llamadas ciencias exactas no conseguía entenderlas ni mucho ni poco.[57] Sin embargo, como tendremos ocasión de ver más adelante, sus carpetas y cuadernos estaban llenos de cuentas y llevaba la contabilidad de los gastos e ingresos de sus libros con solvencia.


  Estas anomalías en las calificaciones de su expediente de bachillerato se podrían explicar por posibles cambios de residencia de la familia, pero ésta no fue la razón, pues la familia siguió residiendo en Villanueva de Arosa hasta que el padre fue nombrado secretario del gobierno civil de Pontevedra en 1884, justo el año que Ramón cursó el último año de bachillerato. Así que un expediente tan desconcertante como el suyo no se puede explicar por esta razón. Aunque la certificación de los estudios del bachillerato no lo precisa, debió de cursar éste en forma de enseñanza libre, sin asistir a clase, acudiendo al de Santiago sólo para los exámenes finales. Este motivo influiría tal vez en sus irregulares resultados. También podría ser esto la causa que justificaría los continuos cambios de instituto. Al menos da la impresión de que el joven Valle-Inclán (o la familia) buscaban el profesor favorable o el centro más propicio para aprobar alguna asignatura que se le resistía. Finalmente, en abril de 1884 realizó los ejercicios de Grado de Bachiller en el Instituto de Pontevedra, con unas calificaciones discretas, pues obtuvo la calificación media de aprobado, después de haber suspendido y repetido examen de Aritmética y Álgebra, pero también las asignaturas de Latín y Castellano, de 2.º curso, y de Psicología, Lógica y Ética. Sólo destacan las calificaciones de notable en historia de España, y el bueno de Retórica y Poética. En suma, el expediente académico de bachillerato nos adelanta algo que, andando el tiempo, tendría plena confirmación: no fue en absoluto un joven que destacase o se interesase por los estudios académicos. Fue sin excusa posible un mal estudiante. Si acaso eficaz ante la inminencia del examen, en que confiando en su privilegiada memoria se encerraba en casa días antes en una suerte de atracón de última hora, con el que paliar su falta de estudio habitual. Era un estudiante vago, como él mismo no tenía inconveniente en reconocer.[58]


  Pero, al fin y al cabo, esto no debería sorprendernos ni resultar contradictorio con su posterior carrera literaria, pues los orígenes de un escritor, antes que en las aulas, se encuentra en las experiencias y en las lecturas que atesora, y sobre todo en la forma en que hizo suyo y decantó en su crisol personal el mundo que era común a sus contemporáneos, y al que el creador consiguió darle forma. Más que el irregular aprovechamiento de las materias escolares, en el futuro escritor, influiría la biblioteca de su padre; en ella pudo leer con aprovechamiento y precocidad los clásicos españoles y los románticos, en especial Zorrilla, que se convirtió con el paso del tiempo en un modelo literario de juventud. Según confesión propia, una de las lecturas más influyentes de estos años juveniles, por no decir la que más, y a la que rendirá homenaje en diferentes ocasiones, fue la novela histórica de Benito Vicetto, Los hidalgos de Monforte (Historia caballeresca del sigloX), publicada en 1851. Este libro representó un gran éxito en la época, recibiendo los elogios de los padres del regionalismo gallego, Murguía y Brañas, pues en su protagonista, Pedro Pardo de Cela, el libertador de Galicia, si bien de manera un tanto ingenua, se podían reconocer los más relevantes sentimientos patrióticos y la defensa de la tradición gallega. A un niño como él la novela le atrajo sobre todo por la apología de los valores caballerescos, mezclados con un sinfín de aventuras, duelos y lances de amor, y por primera vez tendría conocimiento del mundo de los hidalgos, que habrían de alimentar su particular idiosincrasia y una parte significativa de su obra literaria.
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  Vida de larva


  (1884-1892)


  En septiembre de 1884 se matriculó en el preparatorio de la Facultad de Derecho de la Universidad de Santiago, así al menos consta en su expediente académico universitario, pero, al parecer, no se incorporó inmediatamente a las aulas. En cualquier caso, para entonces, se había trasladado ya a esta ciudad, en donde su hermano Carlos había comenzado a estudiar en la misma facultad el curso anterior. Tenía diecinueve años, y no había mostrado aún ninguna preferencia profesional. A decir verdad como vástago de una familia en buena posición económica, se podía permitir una muy hidalga vacilación entre las armas y las letras, al menos de manera fantasiosa. Si nos atenemos a los hechos, en la elección de los estudios de Derecho debió de pesar más la presión del ambiente familiar que la propia afición, a la que tampoco sería ajena la circunstancia de que el padre, sin títulos académicos, quería para sus hijos varones los estudios universitarios que él no tuvo. De este modo eligió una carrera que, en principio, no le resultaba atractiva.


  Cuando ingresó en la Universidad de Santiago de Compostela, la ciudad era provinciana, pequeña y tranquila, demasiado tranquila a juzgar por los testimonios de la época. Su consuetudinaria paz resultaba alborotada durante el curso escolar por la presencia de los estudiantes universitarios que constituían una de sus señas de identidad y sin duda el rasgo de mayor singularidad social, además de una importante fuente de ingresos económicos. Sabemos, por ejemplo, que aquellos años el alumbrado público se reducía las noches que había luna con el fin de ahorrar gastos,[59] y en las casas no había agua corriente, que debía ser porteada desde las fuentes públicas que había en las calles y plazas por muchachas y mujeres hasta las viviendas en herradas, especie de cántaros de madera reforzados con aros metálicos.[60]


  La Iglesia ejercía, por su parte, un riguroso control sobre todas las actividades y, de manera especial, regulaba las diversiones que podían frecuentar los jóvenes, lo cual hace que tomemos casi como real la licencia metafórica del cronista que presenta Santiago como un «vasto monasterio, cuyos tránsitos y crujías recorren, graves y silenciosos, sus habitantes».[61] Los cronistas locales, y también algún foráneo, como el ya citado Hartley, insisten sobre todo en las pocas diversiones que tiene la ciudad y en el consiguiente aburrimiento de la población. La vida santiaguesa sería «una esfinge», a la que ni el tiempo ni nada alteraban en su imperturbabilidad.


  De este modo el tedio se enseñoreaba de la población más joven y era motivo de repetidas quejas en la prensa, ya que las únicas distracciones consistían en pasear por la Alameda los jueves y domingos, asistir a las escasas representaciones teatrales u operísticas y participar en los reglados y canónicos bailes de los domingos.[62] La exaltación que la prensa local hacía de los escasos eventos y diversiones permite que imaginemos la pobreza de los entretenimientos ciudadanos, así como los comentarios de lo mucho que se echaban en falta. Cuando éstos se celebraban, la prensa local oscilaba entre la exageración («… se prepara un magnífico baile en el teatro con que obsequiará a las pollas la sociedad Juventud Compostelana, compuesta por escolares, comerciantes e industriales»)[63] y la resignación («Mañana a la noche tendrá lugar un concierto en el café del Siglo […]. Aquí no tenemos estrenos de obras teatrales que apasionen los ánimos y susciten acaloradas polémicas, ni otros sucesos que curen en el templo de Talía el crónico spleen, ni exposiciones»).[64] Por lo tanto, el esparcimiento cotidiano de los estudiantes se desarrollaba en los cafés, sobre todo en el Español y el Casino, lugar de reunión, tertulia y juego. Se jugaba a las cartas, y se jugaba mucho. Tiempo y dinero. Las partidas se prolongaban durante toda la tarde y buena parte de la noche. La opinión pública consideraba estos lugares verdaderos centros de vicio y perdición para los jóvenes universitarios.[65]


  ¿Se divertía Ramón? ¿Acaso estudiaba? En teoría, y dadas las contadas ocasiones de diversión que ofrecía, la ciudad parecía diseñada para el estudio, sin casi otros alicientes que los que las aulas y la biblioteca propiciaban. Al ingresar en el preparatorio de Derecho, se matriculó de tres asignaturas: Metafísica, Historia Crítica de España y Literatura General y Española, pero no se examinó de ninguna de las tres. No se presentó ni en mayo ni en septiembre. Ni ese curso de 1884-1885 ni el de 1885-1886 ni el siguiente. Por fin, el 10 de septiembre de 1887 se decide a presentar una solicitud dirigida al rector por la que pide poder examinarse en esta convocatoria extraordinaria de Metafísica y de Historia Crítica de España como «estudios libres». En ambos exámenes, frente a un tribunal de tres miembros, obtiene la calificación de «notable». Dejará para más adelante el examen de Literatura General y Española, que aprueba en enero de 1888. Los resultados hablan por sí solos, y no es mucho, después de casi tres años. La pregunta lógica viene de inmediato: ¿qué hizo durante este tiempo, de abril de 1885, en que se supone que debió comenzar los estudios, a septiembre de 1887, en que solicita examinarse de dos materias del preparatorio? A juzgar por el tiempo empleado y los resultados obtenidos, es evidente que los estudios no le ocuparon ni le preocuparon mucho. Tampoco la asistencia a las aulas le robaría el tiempo, pues a todos estos exámenes se presentó como «estudios libres» o «enseñanza privada», que son los términos que emplea en las distintas solicitudes. En resumen, cursar el preparatorio, que le daba el paso a primero de Derecho, le costó tres años. No era lo que se dice un comienzo prometedor.


  A pesar de la fama de aburrida que llevaba la ciudad, nos da la impresión de que Ramón no tenía tiempo para aburrirse, pero tampoco para estudiar. Aunque no disponemos de noticias precisas, parece que le faltase tiempo para atender los múltiples quehaceres, que fuera de las aulas le organizaban el día. Oficialmente las clases le ocupaban las mañanas, de ocho a dos de la tarde, aunque, como otros muchos estudiantes, no asistía a las aulas de manera regular. Más bien muy poco, por no decir nada. El resto del día, sus aficiones e intereses no le dejaban ocioso ni un momento: la literatura, las ocasionales colaboraciones para la prensa, la vida social, el juego de cartas, la equitación y la esgrima eran sus ocupaciones predilectas. Por tanto, vivía el ambiente estudiantil de la ciudad y participaba en sus costumbres y distracciones plenamente. En pocas palabras, como la mayoría de los estudiantes compostelanos, llevaba una vida de «señorito», es decir, se divertía mucho y estudiaba poco. Se levantaba a mediodía, jugaba a las cartas y perdía bastante. Hacía vida social en los ambientes que frecuentaban las familias distinguidas de la ciudad, recibía clases particulares de esgrima, un deporte que exigía una práctica prolongada y dinero. Se cambiaba de traje hasta dos veces al día.[66] A juzgar por las aficiones tan dispares que atiende y el poco interés que demuestra por los estudios en estos comienzos de su etapa universitaria, no parece que esté llamado a hacer carrera de abogado ni esté preocupado por ello, entre otras razones, porque no lo necesita económicamente y puede permitirse el lujo de vacilar entre varias actividades, en realidad hobbies, si bien la escritura periodística y literaria está ya presente entre sus preferencias.


  Los estudios le pusieron en contacto, amén de con la picaresca estudiantil, con los ambientes intelectuales y culturales compostelanos. A pesar de todo, Santiago, más que su universidad, se nos antoja un pasaje biográfico decisivo en su formación. Fue durante esta estancia cuando empezó a aquilatarse su personalidad estética y sentimental. Además, la impronta plástica y espiritual de la ciudad no le abandonará nunca. Al contrario, con el paso del tiempo, la materialidad petrificada de la ciudad se le representaría como un símbolo de la quietud mística, o lo que es lo mismo en una manifestación estética y religiosa de su ideario literario-espiritual.[67]


  Valle Bermúdez había nombrado como tutor de sus hijos en Santiago a su amigo Joaquín Díaz de Rábago, pero esta tutoría no surtió el efecto deseado en el caso de Ramón, que no modificó su falta de disciplina ni su pereza académica. Su tiempo lo repartiría entre los cafés y las librerías antes que en las aulas. Frecuentaba el Ateneo Compostelano y las escasas librerías de la ciudad como El Sol, Bernardo Escribano, Eladio Moreno o Dolores Pazo. En resumen, tal y como se deduce de su expediente académico, la esgrima, el juego y más tarde, como veremos, el espiritismo le tomaban más tiempo del debido. Su escolaridad nunca fue regular y, a juzgar por las matrículas libres que le ligaron a la universidad, debió de alternar periodos en Santiago con periodos en el hogar familiar.


  Aunque la visión de la novela La casa de la Troya, de Alfredo Pérez Lugín, que estudió también en la Universidad de Santiago por los mismos años, nos resulte en exceso pintoresca, amable y sentimental, no deja de informarnos de algunos aspectos de la vida cotidiana de sus habitantes. La escasez de diversiones para los jóvenes, el aburrimiento y la monotonía allí descritos, debieron de ser los mismos de sus años universitarios, y la forma de combatirlos, como gamberradas, cenas y rondas nocturnas, serían semejantes. La vigilancia a que las señoritas casaderas se veían sometidas por las madres impedía el encuentro espontáneo con los estudiantes. Sólo en los paseos de la Alameda o mediante la ayuda de algún hermano o familiar, y siempre con grandes restricciones, le era posible establecer a los jóvenes algún tipo de relación con las féminas. Pero era prácticamente imposible que sin el beneplácito de los padres pudiera prosperar el noviazgo de una joven con alguno de los estudiantes, sobre los que solían pesar reservas y desconfianzas sin tino sobre sus verdaderas intenciones. Este aspecto de la vida social compostelana la plasmaría Ramón en el argumento de una novela de juventud, El gran obstáculo, de la que sólo llegaron a publicarse dos capítulos.


  Existe el lugar común, aunque sin probar, de que en una pensión de la calle de Franco45, se hospedaron los hermanos Valle-Inclán, Ramón y Carlos, pues tan sólo se conserva un sobre con esa dirección a nombre de «Ramón del Valle-Inclán», pero debieron de ser varias las pensiones en las que se alojaron. Indicio de ello tenemos por el artículo de Carlos en la revista Café con Gotas de 1887, justo cuando están cursando ambos los estudios de Derecho. En el breve artículo, que firma de manera críptica con unaX, se refiere humorísticamente a las desafortunadas experiencias con las muchas, y cada vez peores, «patronas» santiaguesas que había conocido.[68]


  En 1888 Ramón se matriculó en la Escuela de Artes y Oficios de Santiago. Durante el curso escolar de 1888-1889 cursó la asignatura de «Dibujo y adorno de figura», pero, de acuerdo con su bien ganada fama de estudiante absentista, no se presentó al examen. Por entonces era profesor de gimnasia de este centro un italiano de Florencia, llamado Attilio Pontanari, que además de gimnasta era ortopedista y maestro de esgrima, amén de un hombre inquieto y con inventiva, que registró como creación propia varios instrumentos ortopédicos y una ocurrente y avanzada «letrina inodora». En 1889 Pontanari se instaló en Santiago, procedente de La Coruña, y abrió un salón de esgrima con todos los adelantos necesarios para su práctica. No sabemos con exactitud cómo y dónde conoció a su maestro de esgrima, pero parece claro que fue la práctica de este deporte la razón del inicio de su amistad. Incluso llegó a participar con Pontanari en exhibiciones públicas, como las celebradas en el Casino de Santiago y el Liceo Casino de Pontevedra.[69] Aledaña a la esgrima, y hasta cierto punto complementaria, la equitación fue otra de las diversiones a la que se aficionó también en esta etapa de estudiante universitario. Ambas aficiones, junto al cultivo de las letras, configuran el ideal caballeresco que desde su juventud le será grato. La amistad que Carlos y Ramón mantuvieron con los oficiales del Regimiento de Caballería de Galicia les permitió dar frecuentes paseos a caballo y practicar la equitación por los alrededores de Santiago y disfrutar de esta práctica deportiva que como tal entretenimiento urbano era realmente elitista. Una muestra de esta relación es la composición poética «improvisada» por Carlos en un homenaje a los jefes y oficiales del regimiento, celebrado el 26 de marzo de 1888 en la Sociedad Recreo Artístico e Industrial de Santiago.[70] La afición a la esgrima y a la equitación resulta sin lugar a dudas reveladora de sus gustos, y la expresión de la contradictoria difusión y democratización de los ideales caballerescos entre la burguesía urbana decimonónica, especialmente en algunas profesiones como militares, políticos y periodistas.


  Pero no menos reveladora de su aptitud social resulta la contradicción de su entrega a estas prácticas caballerescas y el incumplimiento de la obligación del servicio militar. Había sido llamado a filas en 1885, y debía haberse incorporado al servicio militar en 1887. En la primera revisión médica de 1885, quedó exento del servicio activo de forma temporal por defecto físico, sin que se haya sabido cuál fue el defecto físico alegado. La exención de la «mili» por enfermedad o defecto físico, previo pago o intercambio de favores, era una fórmula social aceptada, un procedimiento fraudulento, que el clasismo del ejército de la época toleraba e incluso fomentaba. Bien por privilegio, tráfico de influencias o por una excusa como la de Valle-Inclán, los hijos de las familias nobles o acaudaladas quedaban exonerados de esta obligación alegando cualquier mal real o enfermedad imaginaria que los librase de este deber. Los menos pudientes, o con menos influencias, podían optar por la redención en metálico, o sea pagando una suma para lograr la exención. Existían casas especializadas en este cometido, y el que lo deseaba iba entregando cantidades parciales que, al cabo de los años, permitía tener un capitalito suficiente para librar del servicio militar a los hijos. Los pobres, como siempre, no tenían escapatoria si no pagaban. Como descendientes de una familia con posibilidades económicas, ninguno de los vástagos de Valle-Inclán Bermúdez hizo el servicio militar. El mismo año que quedó exento del servicio militar obligatorio, dos de sus primos de Villanueva resultaron igualmente inútiles para el servicio.[71]


  Como cualquier joven perteneciente a una familia de posibles, utilizó esta artimaña. Cualquier dolencia o defecto físico, por pequeño que fuese, servía para regatear el servicio militar. En principio la exención de esta obligación se presenta en clara contradicción con el deseo de hacer carrera militar profesional, que posteriormente confesaría haber tenido en estos años juveniles. Se le convocó para una segunda revisión en los dos años siguientes, sin presentarse a ninguna alegando encontrarse enfermo. A la última citación de 19 de julio de 1887 no compareció ni en el ayuntamiento de Villanueva ni en la Comisión provincial de Pontevedra.[72] El padre, para remediar la incomparecencia del hijo, presentó un certificado médico. Poco después, en el mes de septiembre de ese mismo año, recibió la comunicación de una nueva exclusión temporal que, en este caso, después de más de dos años, significaba que era definitiva. En conclusión, hecho no cumplió con los patrióticos deberes militares.[73]


  El paso de los hermanos Valle-Inclán por la universidad coincidió con el auge, en Santiago y en el resto de Galicia, del regionalismo, fenómeno mimético del que se produjo en Cataluña décadas antes. En Galicia se desarrollaron al unísono dos corrientes bien diferenciadas de galleguismo: el de carácter liberal-progresista, que representaba Manuel Murguía, y otro de corte conservador-tradicionalista, que auspiciaba y animaba el profesor de Derecho Alfredo Brañas, con el que ambos hermanos cursaron la asignatura de Hacienda Pública. Brañas basaba su concepción del regionalismo en un catolicismo integrista, contrario a la modernidad y con claros tintes antiliberales. Su proyecto regionalista defendía la descentralización administrativa como medio de recuperar y defender la esencia de lo gallego. La creencia de que esa esencia había existido en el pasado alentaba el proyecto político de Brañas, y su objetivo era recuperarla para recomponer la estructura natural de la sociedad gallega anterior al capitalismo. Es decir, dicho en pocas palabras, se proponía regresar a una especie de sociedad tradicional medievalizante en la que se valoraba sobre todo aquello que precisamente lastraba y retrasaba económica y socialmente a Galicia.


  Brañas, junto a Juan Barcia y otros, creó en 1885 el Círculo de la Juventud Católica de Santiago. Su incidencia se limitó prácticamente al ámbito de la universidad y fuera de esta su influencia fue muy escasa. A juzgar por la ausencia de noticias, el Círculo dejó de funcionar como tal en 1887 casi con toda seguridad.[74] Según Pérez Lugín, que parece que no simpatizaba mucho con la iniciativa regionalista, «aquel cenaculillo sin pretensiones, de la Juventud Católica, estaba formado nada menos que por el excelso don Ramón del Valle-Inclán, Augusto Besada, Juan Vázquez de Mella, Jesús Fernández Suárez, Emilio Villelga y Alfredo Brañas».[75] Aunque no se conoce ningún otro documento que le vincule expresamente con esta asociación, Brañas, en su libro El regionalismo, menciona a «don Ramón del Valle» entre los escritores —clara referencia al padre— y a Ramón y Carlos del Valle-Inclán entre los «nuevos soldados, todavía bisoños» del regionalismo gallego.[76]


  En 1885 el Círculo de la Juventud Católica de Santiago tiene en la directiva como presidente a Juan Barcia Caballero; como primer vicepresidente, Alfredo Brañas; segundo vicepresidente, Juan Vázquez de Mella; secretario, Augusto González Besada, y Emilio A.Villelga como bibliotecario. Todos ellos eran conocidos de los hermanos Valle-Inclán, con los que coincidieron en no pocas publicaciones. De manera destacada con Moisés González Besada, que fue director literario de Café con Gotas, y con Enrique Labarta Pose, colaborador también de esta publicación y fundador de El País Gallego. Es plausible que los dos hermanos estuviesen en esta asociación, lo que coincidiría perfectamente con el ambiente intelectual en que se movieron en sus años universitarios, como con las ideologías que mantuvieron posteriormente. Además de los citados, Ramón fraguó una importante amistad con Pedro Seoane, Camilo Bargiela y otros jóvenes que luego serían figuras relevantes en el mundo de la cultura y de la política gallegas. Algunos de estos paisanos volverán a cruzarse en su camino.


  La incidencia real de este grupo regionalista fue, como se ha dicho, mínima, y estuvo limitada al ámbito universitario, pero acabó confluyendo en algunos casos con el carlismo, de manera que el tradicionalismo monárquico y el regionalismo conservador acabarían formando en Galicia un único movimiento político. También Brañas evolucionó hacia el carlismo poniéndose al servicio del Pretendiente, don Carlos de Borbón, en sendos artículos de prensa.[77]


  Según el testimonio de Carlos del Valle-Inclán Blanco, primogénito del escritor, su padre habría virado pronto hacia el carlismo, como también lo haría su hermano menor, Francisco, sin que esta noticia pueda refrendarse con ningún otro documento. Siempre según este mismo testimonio, ya en esta etapa estudiantil, Ramón se definía como simpatizante carlista en el casino de Santiago, y hacía ostentación de ello públicamente: «Y allá por los años 1885, en el casino de Santiago, defiende [Valle-Inclán] con ardor al pretendiente. Mella sonríe; le escucha Vicenti; le interrumpe a veces el único a quien Valle tolera confianzas, el gran Pedro Seoane, y los demás le atienden con agrado».[78] Es plausible considerar que tanto Ramón como Vázquez de Mella, futuro dirigente nacional del Partido Carlista, como Brañas y algún otro del grupo santiagués, encontraron tal vez en el regionalismo un primer fundamento para su ideología tradicionalista posterior. Por tanto, en el cenáculo regionalista de Brañas comenzaría a fraguarse el ideario integrista y tradicionalista de nuestro hombre.


  A diferencia de su hermano Carlos, que permaneció fiel al ideario regionalista, Ramón se distanció pronto de este movimiento y dejó de ser colaborador de El País Gallego en 1888. De hecho, ese mismo año, publicó en un periódico gallego de La Habana (Cuba) un texto en el que cuestionaba el intento de rehabilitación de una antigua patria gallega, que muy recordada y edulcorada literariamente en el presente, había sido definida en el pasado de manera romántica y difusa.[79] Una idea que repetirá de manera similar en la primera de sus Cartas Galicianas (1891), al mostrar un claro distanciamiento de las posiciones regionalistas:


  En tales ciudades [se refiere a Monforte de Lemos] se comprende mejor el regionalismo político de algunos gallegos —como mi eminente amigo el señor Murguía— que hablan con la mayor buena fe del mundo de la rehabilitación de la pequeña patria y de su antigua nacionalidad, nunca por cierto definida. A bien que el regionalismo aquí no puede salirse de la esfera literaria, siendo todo lo más que se charlotea imitaciones catalanas o sueños de poetas.[80]


  Los primeros escarceos periodísticos y literarios, aunque nacían de una todavía difusa inclinación hacia la escritura, eran también un modo de pasar el tiempo, de establecer relaciones de amistad y de darse a conocer en los círculos intelectuales compostelanos. Se recordará que, con anterioridad al traslado a Santiago, había hecho pinitos literarios en su pueblo como letrista de la comparsa de carnaval de Los Judas en su Villanueva natal, y como articulista en alguna de las revistas creadas por su padre, pero las primeras noticias que lo presentan como colaborador o periodista en diferentes medios de Santiago datan de 1888. Fue con toda probabilidad Carlos el que le introdujo en esos medios, pues desde hacía algún tiempo era presentado como periodista en ejercicio, lo que explicaría también que ambos publicasen entonces en las mismas revistas y periódicos. En una visita a Pontevedra en agosto de aquel año los hermanos fueron recibidos por el periódico local como «compañeros en la prensa».[81] También aparecen entre los periodistas que participaron en el homenaje a Eduardo Vicenti, y como tales se adhirieron también a la petición de indulto a un condenado a muerte.[82]


  Alfredo Pérez Lugín le atribuyó erróneamente a Ramón el cargo de director en «el recién nacido periódico El País Gallego, de Ramón del Valle-Inclán», cuya dirección ocupó en realidad Augusto González Besada, junto a Enrique Labarta Pose, su fundador. De este diario fue también redactor y colaborador Carlos. Suponemos que Ramón publicaría en él en contadas ocasiones, pero en realidad se conservan sólo una veintena de números del periódico y sus Hojas Literarias. Fue en El País Gallego donde apareció uno de sus primeros textos firmados, «Vía Crucis».[83] En cualquier caso, la vinculación de los hermanos con este periódico no pudo ser muy dilatada: meses en el caso de Ramón, y Carlos no más allá de mediados de 1889. Este diario regionalista, al que la prensa liberal solía atacar por su carlismo y por sus ideas reaccionarias, desapareció en 1891. La Gaceta de Galicia, que era su natural competidor desde el campo liberal, saludó la muerte del periódico con un epitafio expresivo de las tensas relaciones mantenidas entre ambos: «Tenemos entendido que El País Gallego dejará de publicarse hoy. Como no somos hipócritas tenemos que decir que no lo sentimos».[84] Dentro de estos rifirrafes entre periodistas de redacciones antagónicas se pueden consignar también las bromas que intercambiaban entre sí. Con motivo de la fiesta de los Santos Inocentes, un suelto de La Gaceta de Galicia le gastó una inocentada a Carlos del Valle-Inclán, redactor a la sazón de su rival El País Gallego: «El joven y distinguido periodista, nuestro amigo don Carlos Valle, ingresará dentro de unos días como novicio en el convento de San Francisco, siendo por tanto inexactas las versiones que se han hecho circular respecto a su matrimonio con la viuda de un hidalgo portugués».[85]


  Más relevante y trascendental resultó el paso de los hermanos Valle-Inclán por la revista compostelana Café con Gotas, que era, a la manera de su inspiradora Madrid Cómico, una revista semanal ilustrada de carácter humorístico-satírico, en el que se aglutinaron intelectuales y periodistas de inspiración política regionalista moderada, incluso elementos carlistas.[86] Surgida en los ambientes estudiantiles de la universidad y animada por estudiantes y profesionales salidos de ella, la revista tuvo una duración de seis años de irregular y guadianesco recorrido (1886-1892). Aunque no tenía una orientación política expresa, aportaba aire crítico a la acartonada sociedad compostelana, y constituía una saludable vía cómica para desnudar sus defectos y taras sociales. La línea de la revista, más volcada hacia la sátira y hacia la literatura costumbrista, no favorecía posiblemente la colaboración de Ramón, sí en cambio la de su hermano Carlos, que bajo distintas firmas, incluida la de una enigmática X, que vimos arriba, fue redactor y colaborador habitual. No obstante, Ramón publicó al menos dos composiciones (no se puede afirmar que no publicase algo más, pues no se conservan todos los números de la revista): un poema que comienza con un tono jocoso para terminar con términos sentenciosos y filosóficos, titulado «En Molinares es verdad notoria…»,[87] y un breve relato, «Babel».[88]


  Era pública la inquina que la redacción de Café con Gotas sentía por otro semanario titulado Huracán, al que denominaban el «Hurra-perro», dedicándoles notas como «señores Redactores del Huracán. Muy señores nuestros: Son Ustedes unos brutos. ¡Ah pillines… pollinos…!»,[89] que dan idea de la animadversión entre ambas redacciones, cosa por otra parte perfectamente habitual y hasta natural en el gremio periodístico. Café con Gotas había recibido a la competencia con claros signos de hostilidad, cuando apareció el primer número, que desde su salida fue saludada así: «Diz que viene el huracán / pero debe ser un yerro / tal vez será un hurra perro / ¡Voto a San!».[90]


  Dentro de esta línea de enfrentamiento hay que registrar la pelea que mantuvo con Jesús López Alende, un redactor de la revista Huracán, a mediados de diciembre de 1888. No conocemos completamente los términos en que se produjo, pero los datos conocidos permiten imaginar que fue insultado por el redactor de Huracán, por lo que no dudó en pasar a las manos e infligirle una severa «cachetina», que metió el miedo en el cuerpo al que la recibió y, según Andrés Díaz de Rábago, a toda la redacción, por lo que no volvieron a referirse al asunto desde las páginas de la revista.[91]


  También de esta época se conserva su primera caricatura conocida, realizada por el dibujante Pando, probablemente destinada a la portada de Café con Gotas, aunque al parecer no llegó a publicarse. En ella vemos a un joven con bigote y barba incipiente, bien vestido, que posa de escritor con un ejemplar del diario El País Gallego y los versos: «Su murmurador afán / se cambia en idolatría / si habla de Chautebrian [sic] / que es una monomanía / de Ramón del Valle-Inclán». Lengua afilada la tuvo desde su juventud, y aficiones literarias, también más allá de toda duda. En este breve perfil juvenil, y en esta su primera pelea literaria, se prefiguraba el carácter bravo y pendenciero, propio de la persona que no retrocede ante los peligros. El propio hecho de la caricatura le permitió experimentar de manera anticipada lo que significaba pertenecer al planeta literario, aunque éste fuera el pequeño planeta santiagués. Podemos imaginar que contemplar su propia imagen consagrada, formando parte del gremio artístico y siendo partícipe de sus celebraciones, le debió producir gran satisfacción y le sirvió de anuncio a los deleites que prometía pertenecer al parnaso literario. No exagero, pues conservó la caricatura toda su vida.


  En este complejo y paulatino descubrimiento de la vocación literaria, la presencia de Zorrilla en Galicia para intervenir en diversas veladas literarias en Lugo y La Coruña, hecho que tuvo una gran repercusión, pudo cumplir en su biografía el papel de una «epifanía» de la vocación literaria.[92] El joven aspirante quedó impresionado y seducido ante la presencia de la figura del escritor consagrado y de éxito, que en cierto modo encarnaba el modelo en el que soñaba convertirse. Pero ni la ilusión retrospectiva ni la mitología del escritor en ciernes pueden hacernos creer que era una especie de predestinado de la literatura, pues como contará años más tarde en La lámpara maravillosa y en múltiples declaraciones públicas, se sintió atraído a partes iguales por la literatura y la aventura. Es difícil dictaminar hasta qué punto esta duda existencial fue verdadera, y en qué medida se sintió realmente instado por «conocer mundo» o fue sencillamente una mascarada. Esta vacilación no la resolverá de forma definitiva ni se atreverá a hacerla pública, sino bastantes años después, cuando esté seguro de haber triunfado a su manera o de haber alcanzado su meta. En consecuencia, la marcha de los estudios de Derecho se hizo más lenta y tortuosa.


  En 1888 Valle-Inclán Bermúdez había sido nombrado secretario del gobierno civil de Pontevedra, y en consecuencia la familia fijó su residencia en la ciudad. En este momento, la carrera política del padre habría alcanzado su cota más alta. Sin embargo, la dicha había de durar poco tiempo, pues al año siguiente enfermaría gravemente. Tal vez por esta razón Carlos y Ramón, que seguían estudiando en Santiago, visitaron con mayor frecuencia Pontevedra, donde pasaban temporadas en la casa familiar. En estos años en que se dejaron ver más por la ciudad, aumentaron su participación en la vida cultural pontevedresa, fundamentalmente Carlos, que ya en 1888 obtuvo una mención honorífica por su colección de cantares en un certamen poético, al tiempo que fue publicando los cuentos que formarán parte del volumen Escenas gallegas.


  Fiel a su particular manera de cursar la carrera, avanzaba lentamente. En enero de 1888, aprobó Literatura General y Española, asignatura del curso preparatorio que todavía tenía pendiente. Y solicitó examinarse de dos asignaturas más de primer curso: Derecho Natural, que aprobó, y Economía Política y Estadística, en la que obtuvo la calificación de «bueno». Al año siguiente, 1889, en el mes de mayo, presentó examen de otras tres asignaturas con resultados desiguales: Derecho Romano (aprobado), Derecho Económico (aprobado) y Derecho Internacional Público (suspenso). En la convocatoria de septiembre aprobó esta asignatura y suspendió Hacienda Pública, ante un tribunal del que formaba parte Alfredo Brañas. En septiembre de ese mismo año, solicitó examinarse de nuevo de Hacienda Pública, además de dos nuevas asignaturas: Derecho Internacional del primer curso y Derecho Mercantil, pero no consta que se examinase de ninguna. Al contrario que su hermano Carlos, que se prodigaba en la prensa de Pontevedra, Ramón no firmó en la prensa local ningún artículo en 1889. Y sólo nos consta en ese año«A media noche» en La Ilustración Ibérica.[93]


  Podría parecer que había perdido interés por la literatura o por publicar, pero no, más bien se trataba de todo lo contrario. Ahora da la impresión de que alberga ambiciones más elevadas que escribir para la prensa. Sus fantasías y deseos se decantan hacia la escritura. A finales de 1889, escribió al editor Andrés Martínez Salazar, prestigioso hombre de la intelectualidad gallega, al que, con una familiaridad tal vez excesiva, le llamaba «distinguido compañero», para proponerle la edición de un libro, que decía tener terminado, si bien no sabemos con precisión a qué libro se podía referir. Podría tratarse de un libro de artículos periodísticos en el que recogería los que hasta entonces había publicado y algunos inéditos, algo así como una colección de Cartas Galicianas. Es muy probable que hubiese pensado algo así, pues, en una segunda carta al mismo editor, le informaba del envío de dos artículos más, al tiempo que prometía que pronto todos estarían en sus manos. La respuesta del editor, por lo que deducimos del contenido de la carta citada, resultó negativa. Sin embargo, no se desanimó y aceptó resignado el tiempo de espera que le imponía.[94]


  Las elecciones hechas por cada hermano orientarán sus pasos en direcciones distintas. Carlos se asentó en Pontevedra, en donde, a falta de catedráticos numerarios, fue nombrado profesor provisional en el Instituto de Pontevedra para la sección de letras. La fórmula del contrato resultaba totalmente actual: una especie de «contrato de prácticas», que excluía el cobro de honorarios por estos servicios, pero «se le considerarán méritos para la carrera».[95] Terminó los estudios de Derecho en 1892, año en el que comenzó a ejercer la abogacía en Pontevedra, mientras preparaba oposiciones a notarías.


  El año 1890 debe considerarse un hito importante en la vida de Ramón. Se sucedió una suma de coincidencias azarosas por la que se encadenaron cronológicamente distintos hechos, que vistos de manera retrospectiva marcarán los años próximos de nuestro hombre. Al comienzo de 1890, concretamente el 14 de enero, tras una larga enfermedad que había padecido durante dos años, murió su padre en Pontevedra. Justo en el momento de máxima gravedad estaba ocupado en la publicación del que pretendía que fuese su primer libro. También es digno de tenerse en cuenta que, diez días después del óbito, dirigiese su segunda carta al editor Andrés Martínez Salazar.


  En simultaneidad con la muerte del padre, o justo tras ésta, parece que le llegó el momento de las grandes decisiones para emprender una trayectoria personal. La literatura era una opción tentadora, libre e individual, fuera de las constricciones sociales y de todo tipo, que exigía e imponía la abogacía, por ejemplo. Es lo que podemos definir como un momento decisivo. De un solo envite salvaría dos escollos. Elegir la literatura como modus vivendi llevaba consigo la liberación o el abandono, si se prefiere, de unos estudios que con el paso del tiempo se habían convertido en un penoso lastre a juzgar por el vacilante e inseguro itinerario descrito. Su último examen había sido el de Hacienda Pública en septiembre de 1889, y la calificación recibida «Suspenso». Nunca más volvería a examinarse.


  Es arriesgado establecer una relación causa-efecto entre estos hechos que confluyeron al iniciarse 1890, pero es también inevitable no hacerlo en la medida en que éstos se sincronizaron en torno a esa fecha. Había demostrado sobradamente falta de interés por los estudios de Derecho y sus resultados habían sido menos que discretos. No había logrado vencer su inicial desinterés, al contrario, su menosprecio hacia el mundo de las leyes, abogados y jueces se había acrecentado aún más. Visto con la perspectiva que podía tener en 1890, la literatura le permitió olvidarse de este mundo para el que no estaba llamado, aunque posteriormente, al reutilizarlo como material literario, le ajustaría adecuadamente las cuentas.[96] Andando el tiempo, en su futura obra literaria, quedará claro que no era un simple capricho: abogados o «escribanos» acaparan las invectivas y sarcasmos del autor y representan el brazo legal del nuevo y triunfante régimen liberal-burgués. Personajes como don Juan Manuel de Montenegro desprecian las leyes y a los escribanos liberales, y defienden las antiguas leyes. Pudo ser sólo una casualidad, pero, tal como se encadenaron los hechos, da la impresión de que su dilema profesional comenzó a resolverse con la muerte del padre. Ramón quedó libre para abandonar unos estudios que había continuado hasta ahora por pura inercia. De hecho, poco después abandonó Santiago para instalarse en Pontevedra, como ya había hecho antes su hermano Carlos.


  Fue tal vez la primera decisión arriesgada y comprometida que tomó. La elección se nos antoja trascendental, pues, al alejarse del camino trazado por la familia, tomaba un camino de resultado incierto e imprevisible. No sabemos si este cambio contrarió o no a la madre, pero es de imaginar que la comparación con sus hermanos, Carlos, que estaba terminando los estudios de Derecho, a pesar de mostrar en la juventud debilidades literarias, y Francisco, que cursaba Farmacia, sería inevitable. Al mismo tiempo, Ramón había alimentado en su fuero interno una afición secreta y firme por la literatura hasta convertirla en un espacio privado en el que creció una rebeldía juvenil hecha de gestos para la galería y acolchada por una situación familiar desahogada. Sin embargo, para hacer una elección de este tipo, para tomar una dirección como la que ha tomado, hay que ser seguro y obstinado. La elección no fue desde luego una ecuación matemática ni una decisión plenamente consciente, sino la salida a una situación bloqueada, que irá encontrando poco a poco y en sucesivas pruebas la confirmación y el acierto de una decisión, que debió de provocar inquietud en la familia.


  ¿Había demostrado algo en los estudios salvo un fracaso en toda línea? Su falta de motivación, incluso la manifiesta pereza, podría parecer a los ojos de los otros propia de un joven obtuso y torpe. Debía hacer algo, tomar una decisión, ejecutar ya un acto compensatorio que le resarciese del fracaso reiterado como estudiante. Desde joven encontró en los escritores de prestigio un ejemplo o una meta a alcanzar, la imagen del éxito y del triunfo social, que identificó en Zorrilla o Echegaray. Sin embargo, la elección de la literatura como profesión le colocaba fuera del círculo social, respetable y canónico. La literatura era, salvo contados ejemplos, un pasatiempo o una afición distinguida, algo que vestía en los salones sociales, pero pocas veces una profesión. A los ojos de la familia, en ningún caso, esta opción sería la acertada. Además de ser un oficio inseguro y aleatorio, al elegirlo se convertía profesionalmente en un marginal. Pero ésa fue la opción hacia la que se inclinó en esta encrucijada vital llena de vacilaciones y dudas. No sería ni abogado ni notario como quería su hermano Carlos. Ni farmacéutico como Francisco. Su apuesta sería la literatura.


  La presumible oposición de la madre a esta decisión le alejaba del grupo y le convertía en el raro de la familia. En estos años compostelanos, se estaba fraguando de manera misteriosa una indeterminada vocación de escritor. Se agarró a la literatura como el náufrago al pecio de un barco hundido. Por pura necesidad. La escritura, como tabla de salvación, se convirtió en un acto de afirmación personal. Por eso cuando pase el tiempo y niegue tener ni haber tenido nunca verdadera vocación literaria, estaría disimulando o escondiendo su fragilidad y el miedo a una decisión comprometida.


  Poco antes de instalarse en Pontevedra, y de decir adiós definitivamente a los estudios, participó, por amistad, en un experimento de parapsicología en Santiago. No obstante, algo tendría de predisposición personal a estos asuntos, pues con el tiempo pasaría de ser un simple entretenimiento a convertirse en un tema central de estudio, que ligaría a su idea de lo religioso. La parapsicología devino así, más que en una afición o entretenimiento, en un rasgo definitorio o en una creencia. El principal iniciador que tuvo en estos saberes esotéricos en su época estudiantil fue Manuel Otero Acevedo, del que llegaría a ser amigo y colaborador en sus experimentos. Acevedo había estudiado Medicina en Santiago y, después de especializarse en París, llegó a ser un reconocido neurocirujano, que nunca perdió su afición por la parapsicología.


  Cuando terminó los estudios de Medicina en Santiago, Acevedo se trasladó a Madrid, pero mantuvieron la amistad. El28 de febrero de 1890, llevó a cabo en Madrid un par de experimentos parapsicológicos en los que nuestro hombre se vería implicado. A las cuatro de la tarde de aquel día, sin que estuviese al corriente, Acevedo pidió a su médium, a la que había hipnotizado previamente, que «viese» lo que ocurría en su casa. A continuación, y dentro de la misma sesión, la «trasladó» a Santiago y le preguntó si veía a su amigo Valle-Inclán y le requirió qué estaba haciendo en ese justo momento. Al «despertar», la médium le refirió lo que había visto. En su casa, las habitaciones estaban vacías, no había nadie. Acevedo preveía que su hermano, como era habitual a esa hora de la tarde, se encontrase tomando el té a su regreso de su trabajo en el Museo de Pinturas. El hermano de Acevedo le sacaría después de dudas: ese día, aprovechando que hacía bueno, prefirió dar un paseo en lugar de regresar a la casa. Por otro lado, la médium «vio» a Valle-Inclán en Santiago. Paseaba por el Preguntoiro, se detenía ante el escaparate de un comercio, no hacía nada especial. Le describió cómo iba vestido y el color del traje de su amigo. Cuando Acevedo le pidió a Valle-Inclán que le contase qué había hecho aquel día y cómo iba vestido, no le pudo ayudar, porque no recordaba ni una cosa ni la otra.


  Sin advertirle de lo que se trataba, Acevedo decidió repetir el experimento y, para que no resultase de nuevo frustrado, le pidió a su amigo que anotase lo que hiciese el 11 de marzo, de tres a cuatro de la tarde y de nueve a diez de la noche, y le escribiese un relato minucioso de todo. El día previsto, a las tres de la tarde, Acevedo sofronizó a la vidente y le pidió que buscase a su amigo en Santiago. Lo encontró en la casa adonde había sido invitado a comer, le detalló cómo iba vestido: de levita y sombrero de copa, incluso le refirió el tema de conversación: un próximo viaje de Ramón a Madrid por la ruta de los maragatos. Más tarde, a las nueve de la noche, repitió la hipnosis durante una hora. Entonces «vio» a Valle-Inclán en el Casino de Santiago, estaba de pie en un grupo de conocidos al lado de la banca, jugaba al monte, y perdía. Se había cambiado de traje y de sombrero. Acevedo contrastó estos datos con los que recibió poco después de su amigo por carta, y comprobó las coincidencias entre ambos relatos, el de Valle-Inclán y el de la médium. Cuando Acevedo le contó el experimento y sus logros, aquél reconoció estar pasmado, pues algunos detalles, que había olvidado en su relato, los recuperaba en el relato de la vidente. La experiencia le entusiasmó, y le pidió a Acevedo que contase con él para las «brujerías», porque, aparte de que le divertían, quién sabía si no tendría que recurrir alguna vez a sus poderes.[97]


  La Pontevedra de finales de siglo no era una ciudad tan aislada como su vecina Santiago, el puerto y la salida al mar por la ría y la menor presencia eclesiástica le conferían un ambiente más abierto y moderno. Por aquella misma época, Valle-Inclán la describe como una «ciudad moderna», que «no tiene ya las encrucijadas y revueltas temerosas, donde un misterioso farolillo parpadeante oscila al pie del oscuro nicho… Si yo fuera poeta tonaría un himno a la belleza de este suelo, pero me detiene lo resobado del tema…».[98] Durante los largos veraneos de entonces, la ciudad recibía la afluencia de numerosos veraneantes capitalinos, ya que entre junio y octubre muchos, entre ellos personajes notables, se trasladaban allí a pasar sus vacaciones. Llegaban, procedentes de Madrid, numerosas personalidades del mundo de la política y de las letras, muchos de ellos gallegos que desempeñaban cargos importantes en la Corte: políticos como Montero Ríos, ministro y jefe de Gobierno, periodistas como A.Vicenti, director de El Globo, o escritores como Echegaray, eran asiduos al veraneo cerca de las playas pontevedresas. Es significativo que Prudencio Landín, periodista de Pontevedra, destacase la facilidad con que la enseña pontevedresa abría la puerta de los despachos madrileños de Echegaray, Canalejas, Montero Ríos, la Pardo Bazán o la redacción de El Imparcial.[99]


  En verano Pontevedra se convertía, por tanto, en un núcleo de vida política y cultural, con gran actividad periodística y con tertulias que se reunían alrededor de las figuras de más relieve. Una de estas figuras era el dramaturgo José Echegaray. A la casa de Echegaray en Marín acudían las personalidades más relevantes de la cultura pontevedresa, y allí debió de visitarle, gracias a las relaciones e influencias de Torcuato Ulloa. De ello, al menos, hace alarde en su primera carta galiciana publicada en El Globo, llamándole «ilustre amigo». En el mismo artículo se refería a la mujer del dramaturgo en términos tan abiertamente elogiosos que no cabe interpretarlos como muestras de galanteo donjuanesco, sino como lo que era en realidad una forma de adulación facilona del escritor, de cuya amistad el joven se vanagloriaba y de quien trataba de procurarse su ayuda:


  … era la mujer más hermosa que en mi vida he visto, la señora que lleva el apellido monumental del gran hombre: muéveme a ello no solamente respeto galante, sino la razón de haber sido la dama la primera que atrajo mis miradas y mi atención casi devota y estática: imagínese el lector una mujer que es la cuna del donaire, hecha de nácar, de marfil, de azahar y rosas, con un rostro encantador, ni blanco ni moreno, orlado de cabellos negros, finos y copiosos, y animados de unos ojos también negros que así ríen como lloran y parecen abiertos de par en par sobre el alma.[100]


  En estos meses en que vivió en Pontevedra con su madre y hermanos, fue cuando, juntando amistad y literatura, profundizó la relación con Andrés y Jesús Muruáis, y acudió habitualmente a las tertulias que se celebraban en casa de éstos, y de las que también era asiduo Torcuato Ulloa. La amistad del padre de Valle-Inclán con la familia Muruáis fue el salvoconducto para que, durante el tiempo que vivió en Pontevedra, pudiese frecuentar la biblioteca que Jesús Muruáis, catedrático de Latín en el Instituto de esta ciudad, había creado en la conocida Casa de Arco, de la plaza de Méndez Núñez. Allí se formaba una tertulia literaria a la que asistía un grupo de periodistas e intelectuales pontevedreses como Andrés Muruáis, González Besada, Labarta Posse, Torcuato Ulloa, Víctor Said Armesto y otros, para charlar de libros, de literatura y de arte. Tanto Ramón como su hermano Carlos fueron aceptados en la selecta y reducida tertulia. Durante 1889 y 1890, la prensa de la ciudad reseña con frecuencia la participación de ambos hermanos en diferentes veladas literarias, en las que leen sus composiciones, en particular Carlos, que en aquel tiempo está escribiendo los relatos costumbristas que publicará posteriormente con el título de Escenas gallegas.[101]


  Orientado hacia la literatura, colgados definitivamente los libros de Derecho, libre del control paterno y con suficiente dinero de la familia en el bolsillo, comenzó a preparar su primer viaje a Madrid. Desde antes de la muerte del padre, y después de manera más decidida, hizo los preparativos que juzgaba necesarios para su entrada en la capital. Como hemos visto, desde diciembre de 1889, perseguía la edición de su primer libro con escaso éxito. Está claro que la edición del libro debía cumplir en el plan previsto una función importante. Le podría servir como salvoconducto, una llave para abrir las puertas de la sociedad literaria madrileña. En marzo de 1890, como le contó a Otero Acevedo, tenía planeado viajar hasta León con los arrieros maragatos, pues en ese año el ferrocarril no llegaba aún a Galicia.


  Es importante anotar el método seguido para iniciar este primer viaje a Madrid, pues después lo repetirá como estrategia de desembarco y conquista. Primero intentó publicar un volumen que le diera a conocer y le abriera los círculos literarios e intelectuales. En este caso, el intento resultó fallido, pues la propuesta de libro que presentó a Andrés Martínez Salazar no llegó a prosperar. Después el asentamiento en la ciudad dependería de conseguir un trabajo desde el cual tener proyección en la vida literaria de la ciudad. En esta ocasión, no ha desatendido este asunto, pues, a juzgar por la vinculación a El Globo, sus contactos con el periodista santiagués y director de este periódico, Alfredo Vicenti, le han dado resultado.


  Sabemos muy poco de este primer viaje y estancia en Madrid. Sólo datos muy generales, que no permiten hacerse una idea completa ni precisa de su vida en la capital. De acuerdo con la carta a Otero, de 11 de marzo de 1890, escrita en Santiago, y en la que le anunciaba su viaje a Madrid, es muy posible que llegase a la capital en el mes de abril de 1890, pero desconocemos la fecha exacta. Por otra parte, están las cartas de Otero Acevedo publicadas en Heraldo de Madrid en los meses de julio y agosto de 1891, en las que se refiere a los experimentos de parapsicología. Luego, entre los meses de abril de 1890 y agosto de 1891, nuestro hombre podría haber residido en Madrid en periodos más o menos largos.


  A finales de siglo, Madrid era ya tierra de promisión para los jóvenes literatos y artistas del resto del país, conscientes de que para triunfar en la carrera literaria había que ir a la capital. Por esa razón acudían los escritores y artistas que no encontraban acomodo en la provincia. Una vez en Madrid, asistió a las «peñas» de los cafés y comenzó a darse a conocer entre los jóvenes literatos. No sabemos cuáles eran sus fuentes de financiación de manera precisa, aunque tampoco debió de tener problema en este sentido, pero sin duda ingresaría alguna cantidad como redactor El Globo, además del dinero que recibía de la familia.


  En una de sus crónicas de El Globo, titulada «En tranvía», contó un episodio que presentaba como verídico, pero que difícilmente podía serlo. Dicho artículo pertenece al género periodístico de la crónica-ficción, en el que incurrió más de una vez.[102] Cuenta que un día mientras paseaba por la Puerta del Sol madrileña, «acertó a pasar por mi lado, andando muy de prisa, un viejecito que montó en el tranvía de la calle Hortaleza; volvime al verle, con más prisa que si aquel anciano fuese una mujer hermosa, y monté tras él». Se trataba de José Zorrilla. Una vez arriba ambos trabaron conversación. Zorrilla se mostró accesible y campechano con el joven admirador, que le recordó al maestro su paso por Santiago, cuando Valle-Inclán aún estudiaba en la universidad. Hasta ahí todo casaba, parecía verdad. Bien podía tenerse por una de esas casualidades que ocurren en la vida, sólo que tenía un «pequeño» problema que impugnaba su veracidad. En abril de 1890, Zorrilla había sufrido una grave operación en la cabeza y se encontraba muy enfermo. Por esta razón y por el estado de miseria que padecía, el rey le concedió una pensión, a pesar de sus conocidas ideas republicanas. Además, en las únicas fechas posibles en que dicho encuentro se podía haber producido (abril de 1890-verano de 1891), Zorrilla no vivía en Madrid, en consecuencia difícilmente, salvo en la imaginación de nuestro hombre, pudo producirse el encuentro. Hasta 1892 Zorrilla no volvió a la capital, pero su salud estaba tan quebrada que murió en enero de 1893.


  Esta crónica constituye, por tanto, un ejemplo perfecto de cómo amasaba la realidad con sus deseos. El texto revela el imaginario del joven que entonces aspiraba ya a ser escritor sobre todas las cosas. Huérfano de padrino literario, la figura de Zorrilla representaba una referencia mítica bajo la que cobijarse y una fuente en la que encontraba estímulo. Aunque totalmente inventada la entrevista con Zorrilla, que representaba para él en aquel momento el ejemplo vivo de la gloria literaria, suponía una experiencia literaria epifánica, eso sí, una experiencia imaginaria.


  Debió de regresar a Pontevedra en el verano de 1891, y la prensa local le recibió con gran aparato, producto sin duda de la mano de Torcuato Ulloa: «Hállase en esta capital el ilustrado redactor de El Globo don Ramón del Valle-Inclán».[103] No se queda atrás en el recibimiento amplificado el periódico de Santiago, La Gaceta de Galicia: «Hállase en esta ciudad el conocido literato don Ramón del Valle», lo que era una evidente exageración para un plumilla amateur que no había publicado más que unos cuantos artículos en los periódicos. Por tanto, referirse a nuestro hombre como «el ilustrado redactor de El Globo» o «el conocido literato don Ramón del Valle», eran evidentes exageraciones. También es probable que, al regresar a Galicia, llevase casi terminada la que debía ser su primera novela, pues en una nota periodística de junio de 1891 se lee: «El señor don Ramón del Valle, alumno que fue de esta universidad, ha terminado una novela que con el título de El gran obstáculo verá la luz en breve. Por carta que tenemos a la vista nos dicen que contiene dicho trabajo fragmentos notabilísimos que hacen presumir, sin riesgo de equivocarse, que será leído con verdadero afán por todos los amantes de la buena literatura».[104]


  Este goteo de noticias sobre su actividad escritora es una prueba de que sus pasos continúan dirigiéndose hacia la literatura. En este sentido son valiosas las notas de prensa como las anteriores, que en realidad son dos “bombos” de sus amigos. Permiten que nos hagamos una idea precisa de cuáles eran sus aspiraciones. Desea que se le considere escritor, trabaja por ello y mueve sus influencias y amistades en los periódicos para que le sirvan de altavoz.


  Este primer viaje a Madrid fue sin duda más voluntarioso que productivo. No debieron de ser ni satisfactorios ni fructíferos los meses que suponemos que pasó en la capital, pero le resultarían lo suficientemente instructivos para comprobar cuán competitivos y duros podían ser los ambientes periodísticos y literarios de la capital. Al regresar de Madrid, no descansó apenas, sino que comenzó a pensar en nuevos proyectos. Traía de Madrid planes de viaje, salir fuera, conocer mundo y probar fortuna literaria lejos de España. El país elegido fue México. Con este proyecto, y tal vez sin ser plenamente consciente, estaba poniendo fin a un periodo de su vida, que décadas después valoraría como una «vida de larva», es decir, la fase de juvenil aburrimiento provinciano.[105]


  En los meses previos, como si, antes de iniciar el viaje, quisiera sentar plaza de escritor, publicó tres colaboraciones en el Diario de Pontevedra, del que era director en aquel momento su incondicional Torcuato Ulloa. Una de las colaboraciones fue la repetición de la crónica «En tranvía», ya publicada en El Globo, y los dos únicos capítulos que conocemos de lo que debió de ser la novela El gran obstáculo, que en el periódico se presentan como el anticipo de una novela que ya está en prensa.[106]


  El protagonista del relato es Pedro Pondal, de apodo Madruga, un joven estudiante de la Universidad de Brumosa, topónimo imaginario tras el que se hace evidente Santiago de Compostela. Pondal está enamorado apasionadamente de una muchacha llamada Águeda, hermana de Jaime, su amigo y compañero de estudios. Se trata de un amor imposible en la medida en que está obstaculizado por la oposición invencible de Plácida, la madre de Águeda. El personaje de Pondal desde la perspectiva de la madre es la encarnación de todos los defectos y depravaciones: espadachín, duelista, inteligente, pero con muchas «conchas», irreligioso, perverso y satánico. En fin, Plácida ejemplifica el miedo ancestral de las madres santiaguesas a los estudiantes en su versión fin de siglo. Desde la perspectiva de Jaime y del narrador, Pondal es la representación de un donjuán romántico contrariado, cuyo dolor no tiene remedio. Amante desesperado, cuyo tormento espera que sea reconocido como la medida de su amor. Así pues, un personaje con mucha novelería a cuestas, un arquetipo de amante juvenil, enamorado del amor según los modelos románticos decimonónicos. Se ha conjeturado autobiografismo en el personaje de Pondal-Madruga, incluso en la parte de la trama de lo poco que conocemos del relato, pero para poder establecer una relación de ese tipo, además de la novela completa, nos falta lo fundamental: conocer la vida privada y los sentimientos amorosos íntimos de nuestro hombre.


  Unas semanas antes de partir hacia México, en compañía de Ulloa, es decir, el aspirante a escritor y su vocero, celebraron una velada literaria en el Círculo de Artesanos de Pontevedra, donde pronunció por vez primera una conferencia sobre uno de sus temas dilectos, el ocultismo, al que volverá más de una vez.[107] La propaganda que Ulloa le hacía a su amigo resultaba impagable, pues no dio Valle-Inclán un paso sin que tuviese su correspondiente eco en el periódico que Ulloa dirigía. Salidas, llegadas y posibles éxitos serán difundidos de manera oportuna desde el Diario de Pontevedra.


  Recapitulemos. Ramón ya no es ningún jovencito. Va camino de cumplir veintiséis años y, a diferencia de su hermano mayor, no ha sentado todavía la cabeza. Carlos, en cambio, acaba de superar el examen de grado en la Facultad de Derecho en enero de 1892, y ha empezado a hacer pinitos en la abogacía, mientras prepara las oposiciones de notario. Por su parte, a Ramón el periodo que pasó en Madrid le ha espoleado a tomar otros derroteros menos convencionales. Estaba saliendo de su estado de «larva».


  4


  Vida libre


  (1892-marzo de 1895)


  El 12 de marzo de 1892 se embarcó en el Havre, un buque francés que, procedente de Amberes y rumbo a México, hacía escala en Marín. «El conocido publicista y literato Ramón del Valle-Inclán se dirige a México, en donde se encargará de la dirección de un periódico», se pudo leer en un periódico gallego aquel día.[108] La susodicha dirección de periódico más parece una exageración que otra cosa, pues nunca se precisó a qué diario se refería. Desconocemos el precio del pasaje, pero debía de ser realmente prohibitivo y al alcance de pocos en la época. Cabe preguntarse si tenía dinero suficiente para costeárselo, cuando era obvio que ni trabajaba ni tenía ingresos regulares, y por tanto debió de recibir ayuda económica de sus hermanos o de otros familiares para comprar el pasaje, y también para poder desenvolverse al llegar a México, mientras conseguía un modus vivendi.


  Se puede conjeturar todo lo que se quiera sobre los motivos de este viaje, pero en realidad ignoramos por qué se decidió a cambiar de país y de continente. Las razones aducidas por Valle-Inclán a lo largo de su vida para justificar este viaje son tan variadas como poco convincentes, a cada cual más exótica y fantástica, y componen en su conjunto un catálogo extenso de sus capacidades fabuladoras, cuando no una forma rebuscada de llamar la atención. De hecho, la estancia en México le dará con el tiempo un marchamo de escritor singular o así al menos lo querrá explotar. Desde el punto de vista biográfico, ni la conocida y críptica explicación de que viajó a México, «porque tenía la intrigante y mística x», ni la que dio en una entrevista en 1921, que presentaba el viaje como una huida del control familiar con el dinero que sus padres le habían dado para licenciarse de abogado, son satisfactorias, ni se compadecen con la realidad conocida, pues ya había abandonado los estudios y desde luego ni hubo huida ni oposición familiar al viaje.[109]


  En más de una ocasión adujo que lo único que le había movido a emprender aquel viaje fue el deseo de correr mundo y el gusto de vivir una aventura. Y tal vez no deba desdeñarse esta explicación, que también le confió a Alfonso Reyes, casi treinta años después. En aquella confidencia, Valle-Inclán le había dicho al amigo mexicano que había sentido la necesidad de escapar del hastío de los estudios y de la propia vida muelle de Santiago que había disfrutado durante años. En contraposición a esto, México se presentaba como un horizonte estimulante, en el que había vislumbrado la promesa de poder vivir nuevas experiencias.[110]


  El posible riesgo de la aventura estaba amortiguado en parte, pues es probable que tuviese parientes o amigos de la familia en México. Según sus palabras viajó «con una carta de presentación de Don Carlos [el pretendiente carlista] para el general Rocha», que su familia en Galicia le había facilitado. Pero estas declaraciones, como otras posibles que haga sobre el viaje a México, deben considerarse un puro ejercicio de fantasía.[111] Baldomero Menéndez Acebal, un periodista asturiano que conoció allí, sostiene que iba recomendado por Emilio Castelar a Telesforo García Roiz (1844-1918), pero no consta ningún documento que dé fe de esto.[112] Telesforo García era escritor, periodista, prohombre de la colonia española, presidente de la Cámara Española de Comercio y vicepresidente del Casino Español. Mantuvo con Castelar una larga relación epistolar.[113] A esto debe añadirse que el diario madrileño El Globo, en el que había colaborado en Madrid, fue el órgano del partido de Castelar, de modo que cabe que fuese cierta la recomendación.


  En cualquier caso, está excluido el móvil económico del viaje, según el cual habría emigrado a México para hacer fortuna o «para ganarse unas perras», que diría Josefina Blanco muchos años después,[114] pues ni tenía necesidad ni nunca lo planteó así. No obstante, conviene matizar que en esta época, a finales del sigloXIX, la emigración significaba algo totalmente distinto a lo que significará décadas después. La emigración era casi exclusivamente cosa de ricos, entre otras razones porque, como ya se ha dicho, el pasaje tenía un alto coste. Además había que tener dinero para viajar o para invertir en el país de destino. En la segunda mitad del sigloXIX, la emigración no coincidía con ningún mapa de la pobreza, y en este sentido era significativo que los que más emigraban fuesen los guipuzcoanos, que tenían una de las rentas per cápita más altas de España, frente a las de zonas muy deprimidas, donde era muy escasa la emigración a América.


  Para esta nueva salida había concebido el mismo plan de su viaje a Madrid. Como en aquella ocasión, había intentado publicar antes de salir, otra vez sin éxito, un volumen que hiciese las veces de tarjeta de presentación y le pudiera abrir las puertas de los ambientes literarios mexicanos. En esta ocasión es probable que tratase de publicar la novela El gran obstáculo, que llegó a anunciarse incluso en la prensa, y de la que se habían publicado dos capítulos en el Diario de Pontevedra el mes de febrero. Por tanto, sin ver realizado este proyecto, se había embarcado con rumbo a México.


  El Havre entró en la bahía de la ciudad de Veracruz el 8 de abril.[115] La descripción del paisaje desde el barco y la primera impresión que le produjo la visión de la ciudad tropical quedó registrada en un breve texto, el primero que escribió tal vez en tierra americana. El calor del trópico le produjo intensos y voluptuosos estremecimientos, como si la brisa del mar le trajera caricias de mujer: «Acabamos de anclar. El horizonte ríe bajo el hermoso sol. Siéntese en el aire estremecimientos voluptuosos. Ráfagas venidas de las selvas vírgenes, tibias y acariciadoras como alientos de mujeres ardientes…».[116]


  Es evidente que en este primer contacto con México está cautivado por el paisaje y por la ciudad que contempla desde la cubierta del barco antes de descender y poner pie en tierra. La visión de Veracruz ha puesto en marcha una cadena de recuerdos y sentimientos en los que se entremezclan el asombro y la inquietud. Las mismas emociones —dirá— que debieron de sentir los primeros aventureros españoles que fundaron la ciudad tres siglos antes. Él mismo está entusiasmado por la premonición de aventuras que adivina en aquel entorno de maravilla. Todo estaba allí expuesto a su vista, y al alcance de su mano, como una promesa de felicidad, atravesada por una sombra de inquietud.


  En Veracruz permaneció el tiempo justo para seguir de nuevo viaje hacia Ciudad de México, adonde llegó el día siguiente. El9 de abril bajo el nombre de «R. Valle» se alojaba ya en un hotel de la capital, el Bazar.[117] La prensa mexicana lo acogió con una atención desproporcionada, si tenemos en cuenta que es un desconocido, y lo presentaba como redactor de varios medios periodísticos españoles: El Globo, La Ilustración Española y Heraldo de Madrid. En estos primeros días, cuando los periodistas le pregunten qué objeto tiene su viaje, contestará que su propósito es estudiar la literatura mexicana y preparar un libro contando la experiencia de su estancia. Lo primero lo cumplió con creces, pues descubrió la obra poética de Díaz Mirón, y en general la floreciente poesía hispanoamericana de aquel momento. En cambio, el libro proyectado quedará en eso, en mero proyecto, aunque se repita en los sueltos que la prensa del D.F. le dedica.[118] En uno de estos sueltos se puede leer que había previsto permanecer en México dos o tres meses.[119]


  Una vez instalado en la capital, comenzó a trabajar enseguida como redactor de El Correo Español, el diario portavoz de la colonia española en la Ciudad de México. Es posible que ya antes de salir hubiese contactado previamente con los medios periodísticos españoles en México a través de amigos y parientes. Este contacto profesional era con toda seguridad el que en las notas previas a la partida los periódicos de Pontevedra y Vigo referían, con evidente hipérbole, como «la dirección del periódico» que nuestro hombre iba a desempeñar. Su primer artículo firmado apareció el 24 de abril. Se titulaba «El tranvía», que con algún pequeño cambio reproducía el que había publicado en el periódico madrileño El Globo con el título «En el tranvía», el del encuentro ficticio con Zorrilla.[120] El Correo Español era el medio de información por el que se vehiculaban las noticias e intereses de los españoles. Algunos diarios de la capital lo consideraban como un periódico «patriotero».[121] Y desde luego la redacción era de «armas tomar», es decir, temida y propensa a entrar en pendencias con otras redacciones periodísticas.[122]


  También en México los duelos entre periodistas y entre redacciones eran algo normal y frecuente, formaban parte de los principios y hábitos sociales entre los del gremio, y una manera de resolver los problemas de honor. Eran tan cotidianos que apenas llamaba la atención de los lectores, y la noticia merecía apenas un suelto. En este ambiente encajó a la perfección el joven Valle-Inclán, que pronto daría muestras también de su carácter de duelista. En la redacción de El Correo Español conoció a Menéndez con el que mantuvo en general una relación hostil, y a Manuel Larrañaga Portugal, un periodista mexicano con el que trabó amistad. De él mantuvo vivo el recuerdo y le rindió años después homenaje literario al incluirle con su propio nombre como personaje en Tirano Banderas.


  Durante las dos semanas que permaneció en El Correo Español, llegó a publicar dos artículos más[123] y cuatro poemas breves.[124] Después pasó al prestigioso diario de la capital azteca El Universal, donde publicó su primera colaboración firmada, el cuento «Zan, el de los osos», el 8 de mayo, el mismo día en que El Correo Español incluía el último de los cuatro poemas que dio a la prensa mexicana. Es sabido que dos de éstos eran un plagio descarado de los que había publicado su padre en Galicia: «Adiós para siempre» y«A una mujer ausente por la muerte», que Valle Bermúdez había dedicado a su amigo Jesús Muruáis en su muerte. Cambiando apenas unas pocas palabras, convirtió los poemas paternos en propios.[125]


  Había ingresado en la redacción de El Universal con la doble misión de atraer a los lectores «gachupines», es decir españoles residentes en México, con cierto matiz despectivo, y para comentar, desde una perspectiva española, las noticias culturales, sociales y políticas de España.[126] Llevaba un mes escaso en la ciudad, pero su fama había trascendido con rapidez y le había abierto las puertas de uno de los periódicos mexicanos de mayor influencia. No estaba mal para un desconocido recién llegado. Además la entrada en la redacción de este diario le permitirá entrar en contacto con la intelectualidad mexicana.


  Sin embargo, entre el 8 de mayo, día en que publicó su primer relato en El Universal, y el 20 de mayo, cuando apareció el segundo, no publicó nada. Un paréntesis de doce días que coincidió con el altercado en que se vio incurso. Contagiado tal vez por el ambiente violento de la ciudad y de las redacciones periodísticas, y por su propio carácter pendenciero (recuérdese el rifirrafe de años atrás con el redactor de la revista Huracán), provocó el siguiente suceso. El12 de mayo de 1892, en el diario El Tiempo, de la ciudad de México, se publicó un artículo firmado con el pseudónimo de Óscar, en el que se atacaba en términos gruesos a los españoles afincados en México, desde Hernán Cortés al último emigrado. Aunque no daba nombres, ni Valle-Inclán podría darse por aludido, hizo suya la ofensa. Se presentó en la sede del diario e inquirió a Victoriano Agüeros, el director del periódico:


  
    —¿Usted es el director de El Tiempo?


    —Sí, señor.


    —¿Quién es Óscar?


    —Es uno de tantos secretos de redacción, y no lo puedo decir a usted.


    —Entonces para mí «Óscar» es usted, puesto que usted es el director del periódico en que se ha publicado el artículo. Y como yo soy español me considero insultado por usted.


    —Pero es que yo… el periódico… ya ha manifestado su opinión.


    El señor Valle-Inclán se levanta y le advierte al señor Agüeros:


    —Señor mío, se acabaron ya los tiempos de tirar la piedra y esconder la mano. En asuntos de honor, ya no se admiten esas camandulerías. Espere usted la visita de dos caballeros. Quede usted con Dios.[127]

  


  Envió a sus representantes, Juan M. Sancho y Manuel Larrañaga Portugal. La acertada intervención de ambos logró la satisfacción adecuada para no tener que acudir al campo del honor. Aunque el incidente se magnificó en la prensa española,[128] la verdad es que no dio para mucho más. El director accedió a incluir una nota de disculpas en el periódico, y Valle-Inclán quedó conforme. Sin embargo, el hecho sirvió para darle a conocer como hombre bravo y duelista. Y aun en su carácter anecdótico, el suceso le definía como un personaje patriotero y puntilloso en asuntos de honor.


  Apenas habían pasado veinte días, cuando de nuevo su nombre apareció implicado en un nuevo altercado violento. En esta ocasión se peleó en la calle con Baldomero Menéndez. Una noche, en medio de la multitud que salía del teatro Principal de la capital mexicana ambos coincidieron, y después de insultarse recíprocamente, se enzarzaron en un intercambio de golpes, con las manos y los paraguas. Los separaron los guardias, cuando rodaban por el suelo sin parar de darse. La razón del conflicto no tenía nada que ver con cuestiones patrióticas, sino duelísticas. Valle-Inclán apadrinaba a un caballero que tenía pendiente un lance de honor con Baldomero Menéndez. Nuestro hombre, que era escrupuloso a la hora de guardar las reglas de los lances de honor, se opuso a que el duelo se celebrase, alegando que Menéndez era sargento del Ejército español, y en consecuencia no podía cruzar sus armas con un civil.[129]


  Además de atender a estas cuestiones, desde mayo hasta primeros de agosto, en dos meses y medio, llegó a publicar, entre crónicas, relatos y semblanzas, una treintena de trabajos en El Universal. Algunos, todo hay que decirlo, eran simple reproducción de otros publicados antes en España. El trabajo literario para la prensa era lo que verdaderamente le interesaba, aunque a veces recurriese a textos previos o repitiese los ya publicados, incluidos los dos poemas de su padre que ya vimos. Incluso en los textos, digamos literarios, vemos que no le tomaban mucho trabajo: se inventaba una amistad con Zorrilla —«mi viejo amigo el poeta Zorrilla»—, aunque pocos días antes afirmase en otro artículo que lo había conocido en un tranvía. A veces rehacía ligeramente textos publicados en la prensa española, y adobaba otros. Los ingresos que le proporcionaban las colaboraciones en la prensa de México y su trabajo de redactor, eran unos cuarenta pesos por mes, dice en sus memorias Baldomero Menéndez Acebal.[130]


  Al margen de las colaboraciones más o menos literarias y con firma, el trabajo de periodista sin firma, es decir, redactar noticias o ampliar notas de agencia como miembro de la redacción, era un trabajo mecánico y estéril para alguien como él que aspiraba a ser escritor. En fin, se trataba de un trabajo mercenario, adocenado, sin horarios y con jefe, que, además de aburrirle soberanamente, le creaba desazón y dudas.


  En agosto dejó El Universal para ingresar en un nuevo diario creado por españoles, La Raza Latina, que comenzó a publicarse el 15 de agosto, y del que se dispone de muy poca información.[131] Según los periódicos mexicanos, que le dieron la bienvenida, el cometido principal del nuevo diario era difundir la cultura, el progreso y la actualidad de España entre la colonia española de México.[132] Coincidiendo con el cambio de redacción periodística, se trasladó al hotel Humboldt,[133] en donde Baldomero Menéndez dice haberle visto en condiciones deplorables: el traje gastado y roto, y alojado en una mísera buhardilla en la terraza del hotel… Siempre según el asturiano, pasaba por una mala situación económica, pues tenía bastantes deudas en el hotel, y su ánimo, a juzgar por el abatimiento que mostraba, era de total pérdida de voluntad. A la vista del estado de postración en que lo encuentra, trató de animarlo y le ofreció la subdirección de un periódico que proyectaba sacar en Veracruz. Según Menéndez, Valle-Inclán aceptó. Y le anticipó el dinero necesario para resarcir sus deudas y comprarse ropa nueva.[134] Pero no hay ningún motivo para pensar que esto fuese cierto, pues estaba trabajando y publicando en los periódicos y no se explica por qué iba a estar en un estado pésimo. Además, a Menéndez le interesa presentarle misérrimo y arruinado para mayor gloria propia. La gloria del salvador.


  La madrugada del 6 de agosto participó en otra riña callejera en México D.F., que no refleja la prensa, pero su nombre aparece en el expediente de la policía junto a otros delincuentes extranjeros. De resultas de este hecho fue detenido y multado.[135] A causa de este altercado le perdemos totalmente la pista desde agosto hasta noviembre. Durante estos meses no tenemos constancia de lo que hizo ni dónde estaba. Casi con toda seguridad debió de salir del D.F. para viajar por el país o cambiar de ciudad.


  En noviembre reaparece de nuevo en la capital federal, para asistir a varias sesiones de espiritismo que se celebraron en la casa del doctor Porfirio Parra, donde se reunía habitualmente un círculo espiritista muy conocido en la Ciudad de México, cuyas prácticas algunos periódicos tildaban de necias supercherías para crédulos ignorantes.[136] El doctor Parra había publicado una nota proclamando su descreimiento del espiritismo, pero aclaraba que, a pesar de realizarse en su casa, no autorizaba esas sesiones con su presencia, y solamente dejaba que se celebrasen por respeto a una persona de su familia.[137] Efectivamente, en la casa del doctor, en la calle de San Ramón, todos los sábados, se organizaban sesiones muy concurridas, en las que actuaba la hermana del doctor Porfirio Parra, Adela, una médium que se comunicaba con el más allá. El espiritismo estaba entonces muy en boga en México, y se sabía que un personaje público tan conocido como el presidente Madero era practicante.


  En una de estas reuniones el grupo espiritista, dirigido por el licenciado Machín Llaven, invitó a la prensa a dos reuniones para que contemplase lo que hacían, y pudieran comprobar directamente la veracidad de los fenómenos que allí ocurrían. En un suelto de prensa se da la lista de los periódicos y periodistas invitados,[138] y Valle-Inclán, que aparece identificado como una persona ligada al círculo espiritista, estuvo presente en las dos sesiones.[139] Al final de una de estas se levantó acta de lo allí observado:


  
    En la ciudad de México, a cinco días del mes de noviembre de 1892, reunidos en la casa n.º9 de la calle 2.ª de San Ramón, habitación del Dr. Parra, los abajo suscritos, invitados por el señor Diputado Lic. D.Magín Llaven para presenciar ciertos fenómenos que él juzga de naturaleza espírita [sic]


    CERTIFICAN que tomadas todas las precauciones posibles para alejar toda idea de superchería, se produjeron los fenómenos citados, consistiendo en chispas luminosas de forma e intensidad variables, que se reprodujeron en distintas ocasiones y lugares donde es absolutamente imposible que se reflejase un rayo luminoso por los procedimientos comunes y conocidos.[140]

  


  Al final, entre los nombres que firman el acta, figura Ramón del Valle-Inclán. Que asistiese a estas sesiones con anterioridad no pasa de ser una conjetura, pero no sería en absoluto extraordinario, pues, precisamente en el último artículo que publicó en El Universal, con el título de «Psiquismo», alardeaba de ser un experto en estas materias y se atribuía unas hipotéticas relaciones con famosos profesores de la materia. Sin duda, y no era de ahora, creía firmemente en las ciencias parapsicológicas. En el artículo citado distinguía entre el espiritismo y el psiquismo.[141] Según sus argumentos, el primero trataba de la influencia sobrenatural de los muertos en el mundo de los vivos, pero no le concedía crédito científico. El segundo estudiaba la fuerza física producida por las ondas de los cuerpos o las radiaciones humanas, que a su vez podían desencadenar fenómenos mentales en otros cuerpos. Para él ésta era la explicación válida, y le concedía rango de científica.


  A finales de noviembre se encuentra en Veracruz.[142] Junto a Baldomero Menéndez, con el que, como hemos visto, se había peleado en una ocasión y con el que había mantenido una desconcertante relación hasta ese momento, y con otros dos periodistas españoles más, se ha involucrado sorprendentemente en la aventura de crear un nuevo diario, La Crónica Mercantil, especializado al parecer en asuntos comerciales, si bien se desconocen los pormenores, pues las noticias son escasas e indirectas. Todos los indicios señalan que Menéndez emprendió el proyecto y que fue su director.[143] En ocasiones Valle-Inclán figura como codirector,[144] en otras como simple redactor.[145] Me inclino a pensar más próximo a la verdad esto último, pues no resulta creíble que tuviese suficientes conocimientos técnicos para dirigir una empresa periodística. El periódico comenzó a publicarse en diciembre en Veracruz, y para entonces ya se había instalado en esta ciudad.


  Por otra parte, este proyecto periodístico rompe la idea que él mismo había difundido sobre la duración de su estancia en México. Desde su llegada, había manifestado que su establecimiento era provisional y había dado a entender que duraría un tiempo limitado. Sin embargo, al participar en La Crónica Mercantil daba la impresión de que sus planes habían cambiado, y tal vez hubiera pensado retrasar sine die el regreso a España. No conocemos prácticamente nada de este periódico, pues no ha sido posible encontrar ejemplares en ninguna hemeroteca del D.F. ni de Veracruz, pero a juzgar por las escasas noticias que otros colegas difunden de su derrotero fue cualquier cosa menos aburrida. A comienzos de enero de 1893 toda la redacción, es decir, Menéndez y el resto de los componentes, fue detenida, y aunque la nota no lo asegure, da a entender que el motivo pudo ser por un duelo entre redacciones de periódicos rivales.[146] Pero pocos días después la prensa confirma que la cuestión personal se suscitó «por un disgusto que tuvieron los contrincantes en un sitio público del puerto de Veracruz. A consecuencia de las discusiones a que dio lugar por la prensa el reto del señor Villanueva al señor Díaz, el asunto se hizo público, y la autoridad ha tomado cartas en el asunto, según nos comunican de dicha localidad. En tal virtud y con fundamento, según se nos dice, del artículo 126 del Código penal del Estado, fueron aprehendidos y encarcelados los autores de tan enojosa cuestión».[147] Su nombre aparecería también ligado a este altercado.


  A comienzos de febrero, en relación con esta causa, el juez de primera instancia de Veracruz condenó «por conatos de duelo entre los señores Julio Díaz y Ruperto Villanueva: al primero a 60 días y al segundo a 45; a don Pedro Manero a ocho días, a don Daniel Rodríguez, don Federico Sánchez Terán, don Baldomero Menéndez y don Ramón del Valle-Inclán y de la Peña a 15 días de prisión conmutable» por llevar y traer recados del duelo.[148] Finalmente pagó la multa y se libró del paso por la cárcel, pero no es muy arriesgado conjeturar que, a juzgar por la rapidez con que se van a suceder los hechos en las semanas siguientes, este hecho o algún nuevo encontronazo con la justicia, pudieron adelantar imprevistamente la salida de México.


  Que la salida se precipitó, tal vez por el temor arriba referido, lo probaría el hecho de que el 2 de marzo (veinte días antes de la que sería después la fecha de su salida) había escrito a Manuel Murguía una carta desde Veracruz con membrete de La Crónica Mercantil, en la que le solicitaba un prólogo para el que debía ser su primer libro. «Mi hermano entregará a usted los originales y dará más explicaciones.»[149] Es evidente que la carta dejaba claro que aún no tenía pensado volver. Por lo menos en ésta no hacía mención a un posible regreso. Además, si hubiese tenido intención de regresar pronto, ¿qué sentido tendrían los encargos a su hermano Carlos y a Murguía?:


  El afecto que usted siempre me ha profesado, me hace creer que, a pesar de sus muchas ocupaciones literarias, no dejará de tener un momento de vagar para presentar al público al más humilde de sus admiradores, pero quizás el más leal y más entusiasta. Reciba Vd. con estos renglones, querido amigo y maestro, el testimonio del más respetuoso cariño, y mande, en cuanto guste, a este su errante discípulo.[150]


  Murguía escribió el prólogo solicitado, el que presumiblemente precedería años después a su primer libro publicado, es decir, Femeninas, que en el momento de escribirle no estaba ni podía estar concluido. Por lo tanto, difícilmente se podía referir a este libro, sino a uno ya acabado y cuyos originales estarían en Galicia en poder de su hermano Carlos. En la carta le anunciaba que Carlos le entregaría «los originales», y por lo tanto el libro debía estar ya escrito por lógica antes de salir hacia México. Este libro no podía ser otro que El gran obstáculo, que había intentado publicar sin éxito antes de viajar a México.


  Al abandonar Veracruz, con fecha 24 de marzo de 1893, dejó su despedida en forma de verso a los lectores de La Crónica Mercantil:


  
    Siento en este momento es torpeza de expresión, en las eternas despedidas. No sé, ni quiero, decir nada más que ¡Adiós!


    ¡Adiós! a la noble tierra mexicana y a sus hijos. ¡Adiós! a los españoles, más que mis compatriotas, mis hermanos.


    Si un amor y un recuerdo, son algo en este mundo, conmigo alentará, hasta que la vida me falte, el recuerdo luminoso de esta ciudad, alegre como la fenicia Gades, y heroica como Tevaris, Troya.


    Quiero concluir con el adiós melancólico de mi tierra céltica: la tierra legendaria de la saudade y de la ternura.


    
      
        ¡Adiós ríos! ¡Adiós fontes!


        ¡Adiós regatos pequenos!


        ¡Adiós canto ven os ollos!


        ¡Eu nunca mais hey de velos![151]

      

    

  


  El mismo día que el periódico publicó esta despedida, tomó el vapor español Montevideo,[152] pero no en Veracruz, donde hacía escala y donde hubiese sido lo más lógico hacerlo, sino en Mérida, en la escala siguiente.[153] Viajó a esta ciudad previsiblemente para burlar el control de la policía o la justicia, con la que había tenido causas en los últimos meses, y bien pudiera tener alguna pendiente. Aunque la prensa indicó que salía hacia Europa, no hay duda de que tenía decidido hacer escala en La Habana, pues su nombre figura entre los que desembarcan en la capital cubana,[154] y después cambiar de barco, pues el Montevideo se dirigía a Barcelona. Aunque apenas se conocen datos fidedignos de su estancia en la isla, es muy probable que visitase el ingenio Santa Gertrudis en la provincia de Matanzas. Se suele decir que allí le acogió por unos días la familia González de Mendoza, lo que justificaría que conociese directamente la Feria de Sancti Spiritus y que la utilizase en uno de sus primeros trabajos como escenario del relato que lleva el mismo título.[155] Sin embargo, está descartado completamente que visitase París en este mismo viaje de regreso, aunque de manera libre y evocadora, pero rigurosamente ficticia fechase en esa ciudad el cuento «La niña Chole».


  ¿Qué sacó en claro de la experiencia mexicana? Aunque no tenemos más que datos fragmentarios de esta estancia, nos queda la idea de que se había zambullido plenamente, no sin problemas, en la vida del país. Se impregnó de la cultura mexicana, de su literatura, del ambiente de sus calles, de sus costumbres. Estableció una corriente de admiración hacia el país y sus gentes, a la que permanecerá fiel el resto de la vida. Dentro de la cautela con que deben tomarse las informaciones que él mismo dio sobre su viaje, es probable que conociese al dictador Porfirio Díaz, no en vano le profesó siempre una sincera y rendida admiración, pues, en una frase que no dejaba lugar a equívocos de su sensibilidad política en aquellos meses, expresó su valoración del dictador: «El beneficio que es para algunos pueblos la tiranía de ciertos dictadores».[156] Al parecer esta admiración no se había extinguido todavía casi treinta años después, cuando hizo una alabanza fuera de toda duda del tirano: «Porfirio Díaz tuvo su conciencia por encima de la ley, no a la manera de nuestros gobernantes, cuya exigua mentalidad es la propia de un secretario de ayuntamiento rural, sino a la de Julio César, que afirmaba la licitud de conculcar la ley: pero para mejorarla».[157]


  Aunque al final el regreso se había precipitado de manera imprevista, lo cierto es que, al menos en principio, había proyectado una estancia de sólo unos meses en México, y tal vez la creación de La Crónica Mercantil modificó en algo sus planes, pero en cualquier caso no parece que tuviese la idea de asentarse en el país azteca. En el año largo que pasó allí no perdió contacto con Galicia ni desaprovechó la ocasión de dar a conocer los logros del viaje. Cuando cosechaba alguno, su amigo Ulloa se encargaba de difundirlo a través del Diario de Pontevedra.[158]


  Visto con la perspectiva ventajosa que nos da conocer el desarrollo posterior de los hechos, este viaje habría supuesto un periodo de prueba y reflexión para volver a casa con un bagaje de experiencias suficientes para afrontar su carrera literaria con mayor claridad. Fue también después de pasar por México cuando llegó a la conclusión de que no quería dilapidar su talento literario en la prensa, o mejor en el trabajo mecánico y subalterno de las redacciones de los periódicos, pues, como tantas veces repetiría después, «escribir en los periódicos avillana el estilo». Además, el paso por la redacción de los periódicos le convenció de que quería dedicarse a una profesión en la que no tuviese jefe. Esta decisión de no trabajar en la prensa diaria parece muy drástica y arriesgada, pues el periodismo le ofrecía unos ingresos regulares, mientras que la literatura sólo se los ofrecía a unos pocos elegidos.


  Desde La Habana siguió viaje a Galicia, adonde llegó a finales de abril de 1893. De nuevo su amigo Torcuato Ulloa, en un suelto, se encargó de anunciar el regreso: «… procedente de México, donde se halla desde hace algunos meses, ha llegado ayer a esta capital nuestro distinguido colaborador y amigo don Ramón del Valle, ilustre periodista gallego. Damos la bienvenida al joven escritor que por algún tiempo permanecerá entre nosotros».[159]


  Regresaba catorce meses después de la partida, pero no era ya el mismo hombre ni escritor que había partido. Había salido en busca de aventuras y experiencias, y regresaba confirmado y reorientado en su vocación de escritor. La veta fantasiosa y aventurera que le había animado al viaje se consagrará en el futuro a la escritura y a la ficción literaria. Había encontrado, al fin, una manera de canalizar de manera creativa ese ramalazo fantástico.


  Y traía también un bagaje literario nuevo: el modernismo. Según su propia y tardía valoración, el viaje a México le había puesto en contacto con el modernismo hispanoamericano, cuyo ejemplo le permitió vislumbrar el escritor que soñaba llegar a ser. Después de las vacilaciones propias del aprendiz había encontrado su «propia libertad de vocación».[160] Como le diría a Alfonso Reyes, al referirse a este viaje, que terminaba ahora: «México me abrió los ojos y me hizo poeta. Hasta entonces yo no sabía qué rumbo tomar».[161] Por tanto, sus preferencias literarias se habían también decantado y esclarecido.


  Lo vivido en el viaje, y sobre todo lo no vivido, es decir, lo soñado y deseado, pero no conseguido, dio lugar al desarrollo de su propia leyenda mexicana. Desgraciadamente los escasos datos documentados no permiten siempre arrumbar el prestigio de lo inventado. Por su parte, Valle-Inclán ayuda poco, pues este pasaje de su vida fue constantemente revisitado por el escritor, que no renunció nunca a aumentar la leyenda con la invención. En el campo de lo real y comprobado, tal vez no esté de más consignar que entre otros recuerdos de México, trajo consigo, además de objetos de artesanía, un látigo, varios ponchos, espectaculares sombreros mexicanos, que años después le darán notoriedad y visibilidad… y una herradura. ¿Le traerá suerte?


  De nuevo en Galicia, volvió a la casa familiar de Pontevedra, pero de vez en cuando se escapaba a su villa natal para pasar cortas temporadas. Este periodo aparece como un tiempo propicio a las abundantes lecturas y a la escritura reposada del libro que tiene en marcha. En la provincia sus hábitos volvieron a ser tranquilos y cómodos. Se levantaba tarde, se paseaba por las afueras, y a la tarde-noche acudía a la tertulia en casa de los hermanos Muruáis. Nada de vicios, ni bebía ni fumaba. Mientras paseaba, a veces tomaba notas en una tarjeta o en cualquier papel, frases o ideas para el libro que estaba escribiendo. Un libro de historias amorosas según la moda de la literatura decadentista y cosmopolita de la época, un libro que según todos los indicios había madurado y comenzado a escribir durante la estancia en México. Volvió a frecuentar a los amigos de siempre, como los Muruáis, Ulloa y su hermano Carlos, y a asistir a los actos que organizaban los núcleos culturales de la ciudad. Dicho en pocas palabras, recuperó de nuevo la vida muelle de escritor señorito de provincias sin problemas económicos.


  Entre los paisanos pontevedreses su atuendo llamó la atención: gastaba melena —que se hacía cuidar por María, su hermana menor—, se tocaba con sombrero gris de ala ancha, vestía un gabán con una banda negra en la manga izquierda. Al ser preguntado por quién llevaba luto, contestaba: «Por mis ilusiones». Un bastoncito de nudos, un abrigo con esclavina, y un eterno «Pse» en la boca completaban su silueta. La gente observaba un poco perpleja a aquel aspirante a escritor. Comentaba con sorna su aspecto físico y su vestimenta. Pero no hay nada que pruebe la anécdota de que le mandasen un peluquero a su casa, y menos que lo tirase por las escaleras. En cambio, Torcuato Ulloa, según el testimonio que le hiciera a Carlos del Valle-Inclán Blanco, recordaba que aparecieron caricaturas en la calle donde se le veía con sus melenas y una sulfatadora. Otros testimonios, como el de Joaquín Pesqueira, refrendan informaciones tenidas por veraces: «Don Ramón apareció en Galicia con una rara catadura. Unas barbas luengas, una larga melena, una larga hopalanda, un ancho chambergo y unas grandes gafas de carey. Todo era negro, negros los pelos, negro el indumento, negras las gafas… En aquellas calles de Pontevedra su presencia tuvo la importancia de un insólito acontecimiento».[162] Pero como era un personaje de armas tomar, en sentido literal, en Pontevedra se reencontró con su maestro de esgrima, Attilio Pontanari, con el que volvió a entrenar, y con el que participó en dos exhibiciones en el casino de Pontevedra.


  Dice Torcuato Ulloa, tal vez su mejor y más íntimo amigo de esos años, y quizás el que mejor le conocía, que no era nada expansivo en sus amistades, y si bien se comportaba con cortesía siempre, lo hacía con una cortesía fría. Como gran gesto de confianza, dado su retraimiento y timidez accedía a leerle «… aquellas sus cuartillas de escritura extraña y retorcida, en nuestros habituales paseos por callejuelas sombrías o por carreteras solitarias».[163]


  En esta temporada de retiro en Pontevedra seguía escribiendo el que sería el primer libro que dará a la imprenta. Fueron dos años decisivos para su formación literaria, pero frente al tópico repetido que lo afirma, es prácticamente imposible que leyese literatura francesa simbolista y decadentista, que abundaba en la biblioteca de los Muruáis (no en vano Andrés era catedrático de francés en el instituto de bachillerato), dado que Valle-Inclán tenía escasos conocimientos de esta lengua, pues no la hablaba, ni la escribía y la leía sólo a medias. De hecho, a Chateaubriand lo leyó en traducción española, de la que quedan frases en la Sonata de estío. Todo lo cual indica que la biblioteca de Muruáis tuvo mucha menos repercusión en su formación literaria de lo que se ha dicho en otras ocasiones. Esto no impide que la literatura francesa le influyese a través de las traducciones. Chateaubriand, Taine, Merimée, Rhené Gil, Barbey d’Aurevilly, Maupassant, Baudelaire, Rostand, Verlaine, Gautier… figuran entre sus lecturas en diferente proporción. Pero no todo provenía de la literatura francesa.


  Hay que admitir que algo leyó antes de ir a México y que algo propio tenía en su caletre, pero lo definitivo fue el descubrimiento del modernismo sudamericano en México. No hay más que leer Femeninas, para ver cómo uno de los cuentos, «La niña Chole», en el que se percibe toda la influencia de sus lecturas modernistas, de Díaz Mirón a Darío, era radicalmente distinto de los demás. Como anécdota de este tiempo, es relevante que llevase copiados de su puño y letra varios poemas de Salvador Díaz Mirón, y mientras caminaba por el paseo de la Alameda junto a sus amigos, se los recitaba. Consiguió contagiar a sus más próximos la veneración por la poesía del mexicano, y Torcuato Ulloa publicó algunos de esos versos en la revista pontevedresa Extracto de Literatura.


  A pesar de su decantada vocación literaria, Ulloa se percató de que a su amigo le fallaba en ocasiones el acicate para el trabajo. Además de su lector y admirador más amistoso, se convertiría en vigilante e instigador de la marcha del libro que estaba escribiendo, pues se dio cuenta de que atravesaba periodos de «voluntad algo perezosilla», y trataba de animarle y estimularle. Cuando se encontraba con él, mientras le curioseaba entre los papelotes que llevaba revueltos en los bolsillos, le preguntaba de manera invariable: «¿Trae usted algo por ahí? ¿Trabajó usted más?».[164] El olfato literario de Ulloa captó que algo distinto había en su escritura, y se dio cuenta nada más verlo. En la respuesta a un colaborador de su revista le dijo: «En ese artículo de viajes lo que usted ha querido ha sido imitar Páginas de Tierra Caliente de Ramón del Valle-Inclán. Desista usted, por Dios. No todos tenemos el ingenio de este escritor ni su estilo primoroso y cincelado».[165] Ulloa se convirtió en estos años de 1893 a 1895 en el agente provocador de su amigo, en su lector atento y exigente que en más de una ocasión le apremiaba para que trabajase más. Leía los fragmentos que le pasaba. Le animaba, le sugería y le corregía. Antes de que diese el libro a la imprenta, Ulloa lo conocía casi íntegramente, y fue en estos años decisivos el admirador incondicional de su obra en marcha, de su estilo, de su frase pintoresca y precisa, de «su capacidad de observador perspicaz que lleva a las más audaces investigaciones psicológicas».[166]


  Durante las largas noches del invierno pontevedrés, en la biblioteca de Jesús Muruáis de la Casa del Arco, donde se reunían los amigos, les leía las pruebas de imprenta. Protegidos por el colchón de la lluvia y olvidados del aura melancólica que se sentía en la reunión, «con su voz suave de exóticas cadencias» y con su intencionada entonación, conseguía trasladar a los que le escuchaban las mágicas y luminosas descripciones en las que reinaba la niña Chole.[167]


  También fue Ulloa el primero en poner el dedo en la llaga de su carrera literaria de joven e inédito autor, que aun queriendo ser escritor, no rendía suficientes resultados.[168] Ulloa no será el único en apuntar el defecto. Otros después insistirán en este mismo sentido. Todos señalan que trabaja poco y desenmascaran su pereza. Y así habría que aceptarlo, si nos atenemos a lo poco que publica. Sólo cuando la necesidad le obligue, como hemos visto en sus estancias de Madrid y México, se esforzará en el trabajo. Pero a esta conclusión llegará mucho más tarde, cuando, en circunstancias más dramáticas, pierda las fuentes económicas de las que había venido viviendo. Ahora en Pontevedra, el trabajo y, consiguientemente, la gloria literaria podían esperar.


  Pero tal vez sea esta una visión simple o errónea de la manera en que enriquece su lengua y elabora su obra. Es posible que su problema fuese que trabajaba mucho y obtenía poco rendimiento. Porque lo que tiene claro desde sus comienzos es que es necesario encontrar la voz, la voz personal, y esto le llevará su tiempo. Es probable que El gran obstáculo, novela de la que había publicado dos fragmentos semanas antes de salir hacia México, y que se anunciaba ya concluida (concretamente se decía «que se halla en prensa»),[169] fuese el libro que su hermano Carlos debía entregar a Murguía para que le pusiera prólogo. No podía tratarse de Femeninas, pues aunque algunas de las historias que compondrían el libro estaban posiblemente escritas en México, el libro, de acuerdo con el testimonio de Torcuato Ulloa, y la lógica lo ratifica, lo escribió sobre todo al regreso a Pontevedra.


  Murguía debió de escribir el prólogo solicitado para El gran obstáculo, pero la novela no llegó a publicarse. Finalmente, Valle-Inclán decidirá dejarla inédita sin que sepamos con certeza la razón. Se pueden manejar varias hipótesis, que no deben tomarse por únicas ni contradictorias, tal vez complementarias. Es posible que renunciase a publicarla por motivos puramente literarios, porque el resultado no le hubiese dejado satisfecho. Cabe la posibilidad de que al releerla pasados ya unos años de su redacción comprendiera que el acabado era torpe y, sobre todo, que se notaba demasiado cuánto debía el texto a su propia experiencia biográfica. Si fue ésta la razón, o una de las razones, para enviar la novela al limbo literario y sentenciarla al mundo de los seres no natos, hay que convenir que esta decisión creó «jurisprudencia», pues en el futuro el autor cuidará de borrar cualquier huella autobiográfica de sus escritos, más allá de que utilice ocasionalmente algunos datos externos de su vida. Pudo ocurrir también que, ante el juicio crítico de alguien de autoridad o ascendente sobre él, renunciase a publicarla por entender que era demasiado confesional, y la destruyese. Hoy lamentamos que El gran obstáculo haya desaparecido, no por su calidad, que a juzgar por el desinterés en publicarla por parte del autor resultaría cuando menos dudosa, sino por las claves biográficas que pudiera encerrar.


  No obstante, cuando en marzo de 1895 apareció Femeninas, publicada en Pontevedra por Andrés Landín, la selección de relatos que lo componen iba precedida por un prólogo de Manuel Murguía, cuyo contenido no casa con el del libro que acompaña. ¿En qué nos basamos para esta afirmación? Sencillamente en que Murguía en el prólogo insiste en dos aspectos que en nada se ven reflejados en los contenidos de Femeninas. Murguía insiste sobre todo en el autobiografismo del libro y en el galleguismo del autor. Ambos «ismos» son difíciles de encontrar y de demostrar en Femeninas.


  Al lector de Femeninas, un libro transido de decadentismo y refinamiento, en el que prevalece un fino humor y un suave e irónico distanciamiento, le será difícil reconocer la espontaneidad autobiográfica que Murguía atribuye al libro.[170] Tampoco es visible ni reconocible en los cuentos de Femeninas el galleguismo que Murguía comenta en su prólogo. Torcuato Ulloa, sin menoscabar el respeto que le merecería el patriarca del galleguismo, se atrevió a corregirlo en las reseñas que le dedicó al libro: «Contra la respetabilísima opinión del prologuista, del ilustre Murguía», dirá Ulloa disintiendo. «[…]. Yo me permito creer que fuera de la ondulancia [sic] y el ritmo, veo en el libro poco de nuestra tierra gallega, y aún no mucho tampoco de literato español».[171]


  ¿Cómo explicar esta contradicción? Al desconocer la mayor parte del texto de la novela inédita, cualquier indagación sobre este asunto es pura especulación. En nuestra opinión, Murguía no renunció a lo ya escrito para El gran obstáculo y lo reutilizó para el prólogo de Femeninas. O fue quizá Valle-Inclán el que decidió utilizar el prólogo aunque no correspondiese al libro que iba a publicar. Murguía pudo comparar ambos textos, aunque no lo comente. Se deduce que estableció una relación entre ambos. Cuando se refiere a algunas de las historias del libro, como «La Condesa de Cela», «Octavia» o «Tula Varona», sobrentendemos lo que éstas deben a la novela inédita. Por eso, Murguía, que conocía el texto novelesco por Valle-Inclán y del que este habría salvado algunas historias para integrar en Femeninas, puede apostillar: «Páginas arrancadas al libro de sus Confesiones juveniles, un lazo más que estrecho las une y hace iguales».[172]


  El libro de Femeninas apareció dedicado a Pedro Seoane, un amigo del autor, del que apenas teníamos noticias hasta este momento. Sabemos que frecuentaba los salones del Casino de Santiago y las reuniones estudiantiles, y asistía a veces a las reuniones de la Juventud Católica, que impulsaba Brañas. Al dedicarle este primer libro, dedicatoria que está fechada el 20 de abril de 1894, es decir, justo un año antes de su publicación, y por tanto muy pensada, nos da idea de la sentida amistad que aún años después le profesa. Es un regalo o atención tanto más sobresaliente cuanto que se trata de su primer libro:


  
    ¡Cuánto tiempo que ni nos vemos ni nos escribimos, mi querido Seoane!


    A pesar de este aparente olvido, si hoy, cuan en aquellos días de locuras quijotescas volviese a necesitar un amigo —un hombre, era la palabra que nosotros empleábamos entonces— el corazón guiaríame como siempre a tu puerta. Aunque con algunas canas más, estoy seguro que volveríamos a ser los antiguos camaradas que tantas veces bebieron juntos en el vaso de la fraternidad estudiantil. Por eso, mi querido Pedro Seoane, al dedicarte este libro —el primero que escribo— me siento alegre, como el padre al bautizar a su primogénito, puede ponerle un nombre bien amado.[173]

  


  ¿Quién era Pedro Seoane? De este amigo de juventud desconocemos casi todo. Nos intriga su identidad, porque deducimos que la amistad con él debió de ser importante. Algo mayor de edad que Valle-Inclán, Seoane estudió también Derecho en la Universidad de Santiago y coincidieron en la facultad. Luego llegó a ser fiscal y diputado en Cortes, pero, a pesar de esta dedicatoria tan afectuosa, desapareció por completo de la vida de Valle-Inclán.


  En Femeninas recogió seis relatos: «La condesa de Cela», «Tula Varona», «Octavia Santino», «La niña Chole», «La generala» y «Rosarito». Todos están unidos por el común denominador de desarrollar historias de amores galantes e imposibles. Pero más importante que su contenido es el hecho de la publicación del primer libro, que constituye por sí solo, y más allá de su posible calidad o méritos, un hecho biográfico de primer orden. Como hemos visto, la gestación había durado varios años y su parto había resultado especialmente difícil y trabajoso. El primer libro es un hito importante para el autor neófito, En el caso del joven Valle-Inclán, además de permitirle pasar de escritor in pectore a autor censado, la aparición de Femeninas le dio el pistoletazo de salida para poder realizar al fin un esperado y estudiado plan.


  Estamos en marzo de 1895. Nuestro hombre tiene veintinueve años, pero aún no ha hecho nada notable. Ni terminó sus estudios ni se ha estabilizado en ningún empleo. Al fin ha publicado su primer libro, y aunque lleva años escribiendo, se puede considerar que su carrera literaria comienza ahora. Quiere triunfar y para ello está dispuesto a intentar de nuevo la conquista de Madrid, y está dispuesto a todo. A todo, menos a perder la dignidad o lo que su alta estima y orgullo de hidalgo le dictan que es la dignidad.


  Volverá a intentarlo. Proyecta otro viaje a Madrid. Han pasado cuatro años desde que lo intentase por primera vez. Antes de salir rebobina los recuerdos y avatares de aquel primer viaje de 1891, revisa tal vez sus fracasos, y se hace el propósito de no repetirlos. Sin ninguna duda ahora actúa con una previsión que no tuvo antes y tiene un proyecto más claro de cómo hacer carrera literaria. Lo ha preparado todo a conciencia. Durante los meses precedentes a la partida, siguiendo un plan trazado de antemano que también había previsto antes, pero no había cumplido en sus anteriores viajes a Madrid y México, ha cuidado los detalles minuciosamente. En esta ocasión no ha dejado nada al albur en su programa de desembarco en la capital. ¿Funcionará?


  Sabe que no va a ser fácil y que nadie le va a regalar nada, que deberá trabajar y hasta sacrificarse. De la anterior estancia madrileña sacó en claro al menos una cosa: la competencia entre los que aspiraban a alcanzar el éxito literario y la fama era dura e implacable, y también entre los aspirantes y los ya establecidos. Esta idea de triunfo no era exclusiva de nadie, sino un rasgo de aquella generación de jóvenes escritores. El éxito se nos antoja más prioritario para ellos que el «problema de España». Por ejemplo, Azorín, otro periférico, a la conquista de Madrid desde su Monóvar natal por aquellos mismos años, lo dejó escrito en su novela Antonio Azorín: «Es preciso vivir en este Madrid terrible; en provincias no se puede conquistar la fama. La fama no estamos muy seguros los que vamos tras ella en lo que consiste; pero yo puedo asegurar que el fajo de cuartillas que yo emborrono todos los días, lo emborrono para conquistarla». O como dicen que el cáustico Baroja contestó a otro joven escritor, cuando le preguntó qué había que hacer para triunfar en la literatura: «Vaya a Madrid, joven, y póngase a la cola».


  Su plan no dejaba de tener algún riesgo, porque, tal como se prometiera a sí mismo, ya no trabajará más para la prensa ni en las redacciones periodísticas. En el primer viaje a Madrid y en la estancia en México, el periodismo había constituido su principal fuente de ingresos. Ahora, en cambio, se acabó ejercer de periodista, es decir, redactar notas y sueltos sin firma, leer telegramas, lo que en el argot de la profesión se llamaba «hinchar el perro». Trabajos todos ellos alimenticios, sin interés literario. Esto no quiere decir que prescinda de publicar en la prensa, pues buena parte de su obra aparecerá por entregas en periódicos y revistas antes que en libro. Pero, si no trabaja en los periódicos, ¿de qué vivirá?


  El viaje parecía una nueva huida hacia delante. Y sin embargo, en esta ocasión había proyectado un plan más realista. En primer lugar, en el equipaje llevaba su primer libro a manera de carta de presentación. En julio de 1894 el libro había entrado en prensa. El volumen dio una tabarra considerable al editor por la corrección de pruebas, como indica el autor en su dedicatoria a Javier Puig: «En recuerdo de las muchas latas que le han dado las pruebas de este libro». En segundo lugar, para que todo resultase más fácil, había buscado, a base de influencias, un puesto remunerado en la Administración por el que cobrar un sueldo sin tener siquiera que acudir a la oficina. En marzo de 1895 logró por fin el nombramiento para un puesto en Madrid, tal como lo anunciaban los dos principales periódicos de la ciudad: «Por la Dirección General de Instrucción Pública ha sido nombrado para ocupar un cargo con el sueldo de 2000 pesetas anuales, en el Negociado de Construcciones Civiles, nuestro apreciable amigo y distinguido escritor, don Ramón del Valle-Inclán».[174] Es decir, unas ciento setenta pesetas mensuales. No estaba mal remunerado, sobre todo si tenemos en cuenta que era a cambio de no hacer nada. En fin, se trataba de un «momio», como se decía entonces, conseguido por enchufe, que le aseguraba una cobertura económica y tiempo libre para escribir. Casi con toda seguridad, Augusto González Besada, su amigo de la época estudiantil en Santiago, para entonces convertido ya en un político destacado del Partido Conservador en Madrid, habría sido su benefactor. Se lo había conseguido de forma discreta. El carácter orgulloso de nuestro hombre no admitiría dar la impresión de andar mendigando ayuda.


  Además, para redondear el soporte económico del viaje e instalación en Madrid, la Diputación de Pontevedra había comprado cien ejemplares de Femeninas, que le permitió recuperar pronto parte del dinero invertido en la edición o devolver lo que otros le pudieron prestar, pues no sabemos si el libro lo publicó a su costa o con la ayuda de la familia y de los amigos. En fin, a diferencia de los viajes anteriores, había sido práctico y previsor. Con los deberes hechos que había desatendido, inició los preparativos del viaje a Madrid. Llegaría con un libro debajo del brazo y con un empleo de funcionario en el bolsillo para cubrir sus necesidades mientras llegaba el éxito… El puesto en la Administración le aseguraba unos ingresos para vivir holgadamente. Decidido a triunfar, puso proa a la capital.
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  Madrid, frac y alpargatas


  (1895)


  Debió de llegar a Madrid a mediados de abril de 1895, pues el suelto del periódico de Pontevedra La Correspondencia Gallega, de 16 de abril, anunciaba que en el tren mixto de aquella mañana “el ilustre escritor don Ramón del Valle-Inclán” había salido hacia la capital. Lo que permite suponer que llegaría ese mismo día o el siguiente. Se ha exagerado el supuesto heroísmo del escritor capaz de sacrificarse y pasar privaciones con tal de triunfar y sacar su obra adelante. Se han abultado las carencias y necesidades sufridas, pero esto debe ser matizado y relativizado en el momento preciso, pues no fue cierto y lo era aún menos en el inicio de su etapa madrileña. En cualquier caso, no podemos abstraer su vida de las condiciones materiales de la vida de la gente corriente ni del contexto en el que se desarrolló. Por esta razón, el conocimiento de las verdaderas circunstancias sociales y materiales de la ciudad en el fin de siglo impide que carguemos las tintas en los aspectos de ocasional y transitoria necesidad ni distorsionemos la realidad de Valle-Inclán como algo misérrimo, tal cual se ha hecho en tantas ocasiones.


  Las exageradas penalidades por las que se supone que pasó dotaron de una aureola romántica su vida madrileña, en consonancia con el gusto de presentarlo como un héroe abnegado que sacrifica la comodidad por la realización de su obra. Para evitar estos excesos y para no dramatizar sus circunstancias biográficas —al fin y al cabo un privilegiado con respecto a la mayoría de la población, pues podía vivir sin trabajar y además desarrollar su vocación artística—, se debe tener en cuenta cómo era la ciudad a la que acababa de llegar y cómo vivía la inmensa mayoría de su población. Ninguna apreciación sobre lo que se ha considerado las condiciones miserables en esta etapa de su vida madrileña puede compararse con lo que hoy estimamos como normal, sino con las condiciones que soportaba la población madrileña de fin de siglo. Conviene no perder de vista esta referencia, no sólo por rigor histórico, sino para no desfigurar a nuestro personaje.


  A finales del siglo XIX, la capital era poco más que un poblachón manchego con unas infraestructuras urbanas ínfimas y amplias capas sociales en el umbral de la miseria, cuando no en la miseria más severa. Otro joven, que, como Valle-Inclán, había acudido desde la provincia para ganar la fama literaria, la definió sin piedad como la ciudad que “ni se muda la camisa los domingos”.[175] El pavimento de aceras y calles presentaba un estado lamentable con hoyos y socavones, que eran un continuo peligro para el paseante desprevenido. Por ejemplo, las bocas de riego, que estaban colocadas en mitad de éstas, eran trampas perfectas para cazar peatones. O uno arruinaba su traje o se daba de bruces y resultaba con la pierna y la cabeza rotas. Las calles carecían de rótulos, su nomenclatura era incomprensible, el sistema de numeración de casas y fincas, defectuoso, y las basuras entorpecían el libre paso. En fin, la ciudad resultaba un laberinto infernal. Por no hablar de la falta de limpieza y comodidad en los establecimientos públicos.


  El confort de los comercios, peluquerías o cafés era manifiestamente mejorable. A Azorín, que venía de Valencia y que conocía alguna otra ciudad española, estos locales le parecían carentes de cualquier comodidad e higiene. En la mayoría no había servicios higiénicos, y los que los tenían dejaban mucho que desear. Por ejemplo, en el café Fornos, ¡el célebre Fornos!, el público, mayoritariamente masculino, hacía sus necesidades en unas botellas alargadas, que se usaban sólo en los pueblos, y en las no menos clásicas tazas de loza gruesa. “Y basta”, exclama escrupuloso Azorín, “que todo el mundo lo conoce.” Y si esto pasaba en Fornos, ¡cómo sería de apestosa e irrespirable la atmósfera de otros locales menos elegantes! Los edificios oficiales no eran mejores ni tenían mejor prestancia. La presidencia del Consejo tenía su sede en una casa mezquina, y en la propia Puerta del Sol un caserón mugriento, destartalado, lo ocupaba el Ministerio de la Gobernación. En pocas palabras, Madrid no era una ciudad cómoda, ni acogedora ni simpática para el forastero. Pero para triunfar había que estar allí. O eso al menos pensaban los numerosos aspirantes, que llegaban cada día.


  Tal vez lo primero que le llamase la atención, procediendo de una pausada y silenciosa capital de provincias, fuese el ruido, pues Madrid se caracterizaba por un bullicio omnipresente, abusivo, estereofónico. Según los cronistas la capital era una ciudad estruendosa y bullanguera, además de áspera, nerviosa y crispada, por lo que tendría que acompasarse inmediatamente al tumulto. La algarabía callejera era impresionante. Las herraduras de las caballerías golpeaban la piedra o el adoquín de la calzada. Los carros y la mayoría de los coches que circulaban lo hacían con ruedas de llantas metálicas y sin ballestas, con lo que su paso martilleaba sobre un pavimento irregular, sin la amortiguación que permitiría posteriormente el asfalto, que no se comenzaría a utilizar en Madrid hasta 1906. A esto había que añadir el fragor de los volquetes, que llevaban materiales a las obras en construcción o retiraban escombros, el trepidar de coches y tranvías, cargados de público que iban o volvían de su trabajo o que salían del teatro y de los locales nocturnos. Todo esto junto producía un estrépito tremendo, de todo punto inevitable y de efectos acústicos irresistibles. Además, la gente hablaba a voz en grito sin recato de los oídos ajenos. Y sobre estas voces sobresalían en la noche las frecuentes palmadas y estentóreas llamadas a “¡Pepe!” o a “¡Francisco!”, es decir, los serenos, que dotados de magníficas facultades pulmonares a juzgar por los estampidos de sus réplicas. “¡Voy alláaa!” o “¡Vaaa!”, que corroboraban con unos golpes secos con el chuzo en el suelo. Enseguida en la madrugada las voces de los vendedores que pregonaban sus productos: «¡La cañamonera… tostaítos!», «¡La churrera, calentitos!», o los chicos que vendían los periódicos comenzaban a gritar sus titulares, no daban tregua a los maltrechos oídos y nervios de los ciudadanos.[176]


  Al ruido y a la falta de limpieza y comodidad en calles y locales públicos, había que añadir las legiones de parados, famélicos y prostitutas que se enseñoreaban de la ciudad. La noche pertenecía a estas últimas. En el centro, «en zonas menos céntricas antes, se contempla el mundo al revés: las mujeres requiebran y piropean de manera descarada a los hombres —“prenda, rubí, simpático”—, les tiran de la capa y les ofrecen sin recato sus servicios. La impresión de pobreza y de falta de seguridad en la calle era absoluta». Podríamos pensar que Azorín exageraba, que era un señorito con remilgos, pero un periodista madrileño contemporáneo del alicantino llegaba a un diagnóstico similar. La costumbre hizo que la gente encontrase normal que las calles fuesen un estercolero, que la mendicidad, la embriaguez, la prostitución y demás inmundicias sociales se mostrasen de manera cruda. Que el número colosal de vendedores ambulantes convirtiese la calle en una feria constante y nauseabunda cochiquera, que los mercados fuesen una inmundicia, que la higiene pública estuviese por los suelos, y en consecuencia, la privada a la misma altura. «Preguntadle a una muchacha del pueblo si se baña, y se avergonzará; si se limpia los dientes, y os arañará. Y no hablemos del sexo feo, porque eso es la mar con sus mareas, sus mareos y hasta sus cangrejos. Madrid es un individuo vestido de frac y con alpargatas», concluía un periodista.[177]


  Y para remate, el hambre. La ciudad sufría una pobreza africana que se veía en las legiones de gentes hambrientas que mendigaban trabajo o comida. Las colas de personas a la puerta de los establecimientos benéficos competían con las que formaban los hombres que se alineaban en calles y plazas a la espera de que alguien les ofreciese un trabajo con el que llenar el estómago. El hambre era una lacra sangrante que sufría un porcentaje elevado de madrileños. Cuando más adelante nos refiramos a las condiciones de vida de Valle-Inclán y sus amigos y a sus supuestas necesidades y carencias, no podremos juzgarlas ni evaluarlas en abstracto ni menos aún con respecto a los momentos actuales por duras que nos puedan parecer. Es preciso compararlas con las condiciones alimenticias de la inmensa mayoría de la gente en aquel final de siglo. Un periódico de la capital resumía la pobre y escasa comida de los madrileños:


  Aquí no se come para nutrirse sino para engañar al estómago. La gente del campo come peor que los cerdos, y los cortesanos viven de milagro. No hay más que ver en paseos y teatros el color de nuestros convecinos. Lo que llaman anemia, clorosis y ahora neurastenia, no es más que hambre, hambre y hambre. Ella y no el clima, ni la falta de higiene, hacen de Madrid la ciudad de la muerte.[178]


  No era mejor la situación del Gobierno de la nación. De la Administración y la gestión de la cosa pública se encargaba una conspiración continua de políticos en alternancia y de funcionarios cesantes, que vivían alegremente de espaldas a un país en una crisis alarmante. Ignoraban lo que estaba pasando o hacían como que ignoraban: la fuerza centrífuga de los regionalismos, el agotamiento del imperio colonial, el colapso del sistema de la Restauración, la fuerza emergente del proletariado… Sin embargo, el brillo de la fama, la ilusión de conseguirla y el escaparate engañoso de la vida en los cafés de la Corte debieron de cegarle, pues o no se daba cuenta de la situación real de la sociedad madrileña o prefirió ignorarla, al menos en la literatura que escribirá en este tiempo de su llegada a Madrid. En estos primeros compases de la batalla por la notoriedad, el aspirante potenció los rasgos que a su juicio le abrían puertas y ponían en sordina los que no le ayudaban.


  Como ya se ha dicho, según Carlos del Valle-Inclán Blanco, su padre había hecho profesión de fe tradicionalista en Santiago en su etapa estudiantil, pero todo parece indicar que al llegar a Madrid prefirió no definirse públicamente o mostró cierta tibieza y escepticismo en los primeros momentos. Tal vez la escisión integrista que Nocedal había encabezado dentro del carlismo en aquellos años pudo haber influido en el enfriamiento de sus simpatías hacia la Causa. Sin embargo, a Rubén Darío le confesó unos años más tarde su admiración incondicional por Don Carlos, es cierto que alegando peregrinas razones: «… porque Don Carlos es buen mozo y vive en Venecia».[179] Son afirmaciones que recuerdan o anticipan el tradicionalismo escéptico o desengañado que Bradomín profesa en Sonata de invierno: «… fui defensor de la tradición por estética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales». Similar confidencia política le haría nuestro hombre a Ricardo Baroja, cuando se definió como «jaimista, seguidor de don Jaime, el pretendiente legitimista», pero esta declaración no pudo hacerse antes de 1909, cuando a la muerte de Don Carlos, se nombró a don Jaime sucesor al trono legitimista.[180]


  Sin embargo, el testimonio de algunos de sus primeros amigos en Madrid, como Antonio Palomero y Ricardo Fuente, ambos periodistas de la plantilla de El País, el periódico republicano más influyente de aquel momento, nos dan una imagen totalmente diferente, sin interés por ninguna opción política precisa. Se hizo asiduo de las tertulias que se organizaban en la redacción de este diario, en las que se discutía con pasión de política. Sin embargo, según Ricardo Fuente, prefería dar rienda suelta a su imaginación y contaba interminables historias sobre sus andanzas mexicanas, relatos fantásticos de sus amoríos y de sus correrías por las rutas de los conquistadores españoles, en los que abundaban duelos y desafíos.


  Alardeaba, por ejemplo, de haber ensartado a no sabía cuántos con una estocada misteriosa que le había enseñado confidencialmente un condotiero italiano. Era infalible. La llamaba «la estocada de la noche», y para enseñarla convertía el salón de la redacción en una sala de armas. Ponía en la oposición a Ricardo Fuente con un bastón en la mano. Colocados los dos en guardia, chocaban los aceros, se suponía que el lance era de noche. Al provocar una estocada a fondo de Fuente, Valle-Inclán se tiraba de pechos al suelo, elevaba el brazo armado, el adversario hería en el vacío, pero con el impulso del ataque se clavaba en la espada traicionera. Aunque Ricardo Fuente le desesperaba, porque no se dejaba ensartar en su bastón, sino que, al contrario, cuando se arrojaba al suelo, Ricardo ponía un pie sobre el hombro de su adversario y hacía como si le clavase por la espalda con su pseudoespada contra el suelo. Como Fuente le frustraba el teatrillo, y de paso le deshacía su prestigio de espadachín experto, lo insultaba gravemente a gritos.[181]


  Cuando discutían sobre los acontecimientos políticos del momento, Valle-Inclán destacaba por su indiferencia política y adoptaba una postura de acomodaticio escepticismo a favor del poder vigente:


  ¿Qué os importa a vosotros la República? ¿Para qué más libertad? ¿Impide la monarquía que haga uno lo que bien le cuadre? Aquí me tenéis a mí, que ni estoy empadronado, ni tengo cédula, ni sé siquiera a qué nación pertenezco legalmente, y sin embargo, nadie se mete conmigo ni me incomoda. Comprendo que defendieseis la república si con la monarquía no pudiésemos publicar nuestros libros o nuestros artículos. Cada uno a lo suyo. ¿La república? Que la defiendan los que la necesiten. Si es más barata y mejor que el régimen actual que procuren traerla los comerciantes, los industriales, los que pagan contribución.[182]


  A él que había ido a triunfar a Madrid, que había hecho del éxito literario su meta principal, la política, al menos en sus declaraciones públicas, no le preocupaba lo más mínimo. A sus amigos periodistas esta postura les producía pena. Lo consideraban un apático, incapaz de admirar los grandes ideales de la libertad. Por su parte, él, desde su presunta superioridad literaria, se compadecía de sus amigos que tenían que manchar su pluma, escribiendo en los periódicos, para poderse ganar el pan.


  No tenemos más datos sobre sus ideas políticas en este momento. Es difícil poder afirmar por tanto si era o no carlista con tan pocas pruebas. Por ejemplo, Ricardo Fuente lo considera indiferente en política; ensimismado en la literatura, de modo que sentencia que «fuera del arte todo le es extraño y nada comprende o nada afecta comprender». No obstante, cuando fueron encarcelados arbitrariamente nueve miembros de la redacción de El País, entre los que se encontraban Miguel Sawa y Ricardo Fuente, los visitó solidariamente y se manifestó a favor de su libertad.[183]


  Pero si en las tertulias y reuniones de la redacción de El País hacía profesión de indiferencia política, tal vez fuese sólo una estrategia de disimulo, una manera de no significarse ni a favor ni en contra, para que su incipiente carrera literaria no se viese interferida por una opción política concreta, para no cerrarse puertas inútilmente y para poder publicar en las revistas de las diferentes tendencias políticas, si bien en las que publicaba, a pesar de lo variopinto de sus tendencias —desde los conservadores a los republicanos, pasando por los monárquicos—, lo hacía más por amistad o por afinidad estética que por otra razón.


  Madrid, como tema y espacio literario, tardará en aparecer en su obra. «Absurdo, brillante y hambriento», lo definirá en Luces de bohemia. Pero para eso faltan más de veinte años. Entretanto su obra mira a un pasado más o menos mitificado, y a la casta de los señores. Por la literatura que ha escrito y que está escribiendo transparenta unos argumentos y una temática anticuada (blasones, palacios, personajes nobiliarios) y reaccionaria. En el mundo que describen sus relatos no existe la sociedad contemporánea sino la preindustrial: no hay fábricas ni máquinas ni dinero, la ley es la tradición.


  Nada más poner pie en Madrid comenzó la promoción de Femeninas. En los primeros meses envió el libro a los periódicos y revistas, a críticos y escritores importantes como Clarín, envío que, a pesar de ir acompañado de una carta en que le manifestaba su admiración, el maestro ni se dignó contestar. También lo recibieron con una cumplida dedicatoria otros autores prestigiosos, que podían promocionar o recomendar el libro: Delorme, Emilia Pardo Bazán, Vázquez de Mella y Alonso y Orera.[184] Ciertamente se tomó muy en serio y hasta de manera profesional la promoción del libro, y utilizó todos los procedimientos y medios que tenía a su alcance. No se limitó a enviar el libro, sino que lo presentó también en una velada en el Centro Gallego de Madrid, donde leyó fragmentos de los cuentos de Femeninas, en compañía del poeta Nicomedes Pastor Díaz, que recitó una composición poética. El acto fue presentado y conducido por el también gallego José Rodríguez Carracido, ilustre investigador farmacéutico y profesor universitario, de quien, según Cansinos Assens,[185] fue huésped, después de pasar los primeros días en un hostal cercano a la calle Mayor, donde solían hospedarse los paisanos pontevedreses cuando pasaban por Madrid.[186]


  Al mismo tiempo trabajó en una intensa campaña de promoción para que la prensa de Madrid publicitase el libro, que se tradujo inmediata y sorprendentemente en una cadena de artículos y reseñas. Para valorar la inusitada atención que despertó Femeninas en la prensa madrileña conviene recordar que en esta época no existía algo semejante a la crítica literaria. En la mayoría de los periódicos y revistas, solamente algunas firmas se ocupaban de comentar las novedades editoriales, y en los diarios importantes era del dominio público que las secciones, como «Libros recibidos» y «Bibliografía», eran de pago a tanto la línea. En el mejor de los casos la crítica, como parece que fue el caso de Valle-Inclán en su llegada a Madrid, se entendía como el intercambio de favores entre amigos y conocidos. Por ejemplo, en la revista Gil Blas, que además colocó su retrato en la portada, Antonio Palomero decía en su elogiosa crítica: «Pues de Femeninas no ha hablado la crítica oficial, ni siquiera la crítica de gacetilla, a pesar de haber recibido los dos ejemplares correspondientes. Hemos hablado los que gustamos de dar cuenta al público de todo lo que nos parece digno de sus favores».[187]


  Y sin embargo, por difícil que fuese, Valle-Inclán lo consiguió, lo que habla de sus especiales dotes para socializar y para abrirse paso en la corte. Es evidente que hizo pronto amigos, aunque tampoco es descartable que pagase de su bolsillo la atención periodística a su libro, en cualquier caso había conseguido un interés inusitado para la obra de un neófito. La primera reseña extensa que apareció en Madrid fue la de Alonso y Orera en El Globo. La reseña se centraba en el contenido del libro, pero no podía evitar referirse a la peculiaridad física, ni a la biografía del autor:


  
    El libro se parece en todo al que lo ha hecho. De sus páginas, desde la primera hasta la última, se desbordan la juventud, la originalidad y la indisciplina.


    Es un tipo Ramón del Valle. De regreso de América, y después de haberse calafateado en el país natal de Galicia, toma ahora un copioso baño de Madrid […]. Es un admirable colorista, cuyo dominio de la paleta, a fuerza de grande, no se para en barras ni escrúpulos; de ese libro, lleno de petulancia juvenil, y preñado de cosas excesivas pero sinceras.[188]

  


  A esta reseña le siguieron otras que en general prestaban tanta o más atención a la figura, indumentaria y apariencia del autor que al libro. Esto que sucedió en la promoción de su primera obra publicada, será una constante después, cuando los aspectos morales, personales o extraliterarios ocupen el primer plano y desplacen a un segundo plano lo propiamente literario. Como tantas veces se ha dicho, Valle-Inclán ha sido, junto a Quevedo, el escritor español que ha atraído a sus contemporáneos tanto o más por su singular figura que por su obra, con lo que esto supondrá de rémora para aquélla. La prueba irrefutable de esta atracción se demostraría posteriormente en la inmensa galería de caricaturas y retratos pictóricos y literarios que ya desde este momento empezaría a acumular. Pintores, dibujantes y escritores dejaron testimonio de la impresión que producía su apariencia física y su personalidad.


  En cualquier caso, debió de tener buenos contactos en la prensa, pues le prestaron una atención cuando menos inexplicable para un recién llegado. Entre mayo y julio, además de las reseñas de Palomero y de Alonso y Orera, se hicieron eco del libro varios periódicos y revistas: el diario El País reprodujo el artículo de Torcuato Ulloa sobre Femeninas; poco después salió otra reseña en la revista Gran Vía, Catarineu lo alabó en La Pecera y Blanco y Negro lo reseñó. No hay modo de explicar esta serie de reseñas atribuyéndolas sólo a la casualidad o a la suerte, sino a la decidida voluntad de darse a conocer como escritor. Cuando años después minimice e incluso menosprecie su dedicación a las letras, hay que interpretarlo como un gesto de coquetería: «Yo nunca experimenté ese irresistible amor, esa vocación decidida de los predestinados al cultivo de las letras».[189] Pero la realidad lo contradice abiertamente. No sólo escribía, sino que se desvivía por publicar y difundir su primera obra. Pero no sólo esto. La atención dispensada a Femeninas indicaba que era una persona con contactos en la prensa o con el atractivo personal suficiente para conseguir el apoyo o los favores de los periodistas.


  Si bien en sus inicios literarios su obra fue apreciada sólo por una minoría de amigos e incondicionales, su aspecto causó sensación general desde el primer momento. Por ejemplo, Ricardo Fuente lo definió como un «escritor de minorías», pero «por su original pergeño y extravagante vestimenta ha merecido los honores de la popularidad».[190] «Alto, delgado», sigue el retrato de Fuente, «con cara de Cristo bizantino, adornada de lentes, melena merovingia, que abundosa y desbordante, cae sobre sus hombros, enorme sombrero de gaucho paraguayo, cuellos de tal modo inverosímiles.» Su presencia frecuente en calles y cafés le hizo famoso muy pronto en los medios artísticos y literarios de la capital. Desde los primeros días, se preocupó por presentarse en público con una imagen inconfundible, tal vez fuese una baza más de su calculada estrategia para triunfar.


  A poco de llegar a Madrid, Antonio Palomero lo retrató como «… un tipo completamente extraño, cuya figura exótica llamaba la atención de las gentes. Llevaba amplio sombrero mexicano, negra y sedosa melena, barba puntiaguda, lentes perfectamente acomodados en una nariz nacida para llevarlos, y un cuello inverosímil, en cuyas grandes puntas parecía descansar aquel semblante mefistofélico».[191] Es una descripción que, por cierto, metáforas aparte, parece inspirada por el perfil que, en sus primeros días en Madrid, le dibujó F.Alberti para Gil Blas, la revista que, como ya se ha dicho, le concedió el honor de poner su retrato en la portada. Es una imagen de rostro un tanto idealizado, traje oscuro y melena de corte romántico. Otra semblanza, también muy temprana, destacaba el extravagante aliño indumentario en aquellos primeros meses en la capital. Pero añadía algo que hasta ahora había pasado desapercibido, «su continente arcaico e interesante y su mirada aguileña que horada».[192] También pasaba desapercibida la razón secreta de alguno de estos adornos. Los cuellos enormes de la camisa, así como la melena y la barba, los usaba para ocultar las cicatrices producidas por la escrófula que había padecido en su adolescencia, cicatrices que se notaban en una fotografía tomada alrededor de 1888. Cuando salía a la calle, su figura despertaba la atención, el asombro y la burla de los maledicentes y chulos madrileños, que le miraban e increpaban con mucha chufla. Sin duda, debía de estar muy convencido de su papel de dandi para soportar la mofa de los transeúntes, que despreciaba «con indisimulado y aristocrático desdén de gran señor» hacia los gustos burgueses y hacia la chabacanería del populacho.[193]


  Se preocupó también de inventar su leyenda y de difundirla. Todos los retratos, comentarios o reseñas de Femeninas estaban acompañados de una serie de motivos convertidos posteriormente en tópicos, una leyenda que, con ayuda de sus contertulios, pudo inventar y propalar. Su técnica de invención consistía en tomar un elemento biográfico real y agrandarlo o distorsionarlo al mezclarlo con datos ficticios. Trataba de impresionar y de causar admiración. Mintió sobre su edad e inventó episodios biográficos, necesitado tal vez de una vida no vivida con la que compensar la vida real. Lo que seguramente comenzó como un juego acabó convirtiéndose en una red de la que ya no pudo o no quiso salir.


  En sintonía con otros artistas del fin de siglo, concibió la realización de su propia vida como una obra de arte. Si todo era susceptible de ser embellecido, si el artista tenía como fin la creación de belleza, ¿por qué no iba a poder hacer lo mismo con su biografía? Cada artista debía construirse su propio mito, pues la vida y la persona del artista eran una creación más. Trataba de resultar admirable a costa de fabular su propia vida. Eso sí, siempre que el auditorio estuviese dispuesto a permitirlo. La leyenda que él mismo se inventó y que los periodistas y amigos mitómanos estaban encantados de difundir pasaba por acrecentar el perfil aventurero, militar e hidalgo en su experiencia mexicana. Del mismo modo que exageraba su prestigio libertino, le gustaba mimar un tirón místico-ascético, unas veces como cartujo y otras como fraile trapense, de manera totalmente aleatoria. Sus exageraciones y actitudes, calculadas para infundir respeto o miedo en la audiencia, contribuyeron a llevar fama de extravagante o errático, lo que tampoco parecía molestarle. En una ocasión impresionó a la audiencia con el relato macabro de cómo una noche en la prevención de Oaxaca (México), adonde había ido detenido, para poder descansar más cómodamente tiró a un muerto de su camilla y la ocupó él.[194] Experto espadachín, que aprendió las artes de la esgrima de un condotiero en Italia… Creador de una lotería en Santo Domingo… Bla, bla, bla. Predicaba disparatando y los demás asentían fascinados por su capacidad inventiva.[195] El resultado era un autorretrato mítico y una leyenda personal, a ratos complaciente, pero a los que la hipérbole, repetida y aumentada cada vez que se contaba, les confería matices ridículos, que no controló o que a veces escaparon a su control. Esto sin contar algún relato autobiográfico de un contemporáneo que esperará cincuenta años para ajustarle las cuentas al escritor.[196]


  Por tanto, el objetivo de no pasar desapercibido lo había conseguido, aunque el precio que tendrá que pagar el resto de su vida será alto. Con su predisposición a utilizar distintas máscaras y a fabular y exagerar su propia vida, no era consciente de que abría la puerta a una cadena de versiones más o menos chistosas o falsas sobre su vida y su persona, que tanto daño habrían de hacerle a su reputación como autor y ciudadano. Porque, al fin y al cabo, la cuestión que subyacía siempre a su proverbial vis teatral y a su legendaria personalidad, afectaba a su verdadera identidad humana y calidad literaria: ¿cómo era el verdadero Valle-Inclán? ¿Dónde acababa el personaje y comenzaba la persona? Al intensificar y diluir las fronteras introducía también una duda de rango artístico, pues volcaba la atención hacia la leyenda del creador más que hacia su creación.


  En 1933 le preguntaron cuál era su vicio favorito. Con añoranza, contestó: «Mi vicio predilecto es el café, donde tan muellemente he perdido la juventud y el tiempo. ¡Ya no hay cafés con divanes y espejos!».[197] Y continuó haciendo un elogio encendido del café como espacio familiar y acogedor. Lugar de encuentro y debate, de camaradería y discusión, de palestra intelectual. La nostalgia que sentía no era para menos. Gracias al café conoció a algunos de sus mejores amigos y trató a algunos de sus escritores admirados: Rubén, Benavente, Ricardo Baroja, Palomero, Fuente, Orts Ramos, etcétera. Cada uno de ellos por diferentes razones fue importante para su aclimatación a la capital y a su hábitat literario. En el café se fue definiendo, encontró su identidad más espectacular y más visible, no la única ni la más auténtica. Al dejarse ver, al actuar de continuo, fue siendo modelado por la mirada de los otros.


  Gracias al café su figura alcanzó una notable repercusión social. Porque la pluma, los libros o los artículos le servían para conquistar en su caso la estima de una minoría de lectores, pero para llegar a ser admirado era preciso ser conocido y reconocido del gran público. El testimonio de Ricardo Baroja, varias décadas más tarde de los hechos que recuerda, sirve para ilustrar el impacto que produjo su figura y su personalidad, cuando irrumpió en el café Madrid de la calle de Alcalá, donde tenía su tertulia un grupo de pintores y periodistas. En un rincón de este café lo vio Ricardo Baroja por primera vez. Estaba solo, por sorprendente que nos parezca. Fue una de las escasas ocasiones en que sus contemporáneos nos lo mostraron así en soledad, porque después será siempre el centro del círculo de personas que le escuchan. Su figura estática, rígida y caballeresca llamaba la atención del resto de los parroquianos, pero en la distancia su circunspección y su estudiada vestimenta, su mirada penetrante y retadora imponían respeto, y no se le acercaba nadie. Después, esto cambiará hasta convertirse habitualmente en el centro del círculo nutrido de personas que le escuchan, pero son los primeros momentos en Madrid y está solo. A Ricardo Baroja le llamaron la atención, ¡cómo no!, la figura esquelética, las barbas y las melenas, la escandalosa vestimenta de nuestro hombre, pero sobre todo le sorprendía que el joven, al que todavía no conocía, ni sabía quién era, respondía a las indiscretas miradas del resto de la clientela con un descaro desafiante, reteniéndoselas a todos. Ya se veía que no era alguien que fuese a dejarse impresionar ni dominar por nadie.[198]


  Para conseguir la atención del público era necesario, como hemos visto, que el autor mismo y su persona se convirtiesen también en «obra». Singularizarse, ser único, diferente, inconfundible, servía para conquistar el espacio público, la calle y sobre todo el café, su espacio más prestigioso. Si es cierto que la vida cotidiana, la vida con minúsculas, la de la supervivencia y la de la lucha o la renuncia moral, transcurría en la soledad del cuarto personal y en las desapacibles calles de Madrid, la vida con mayúsculas se representaba en el escenario teatral de las mesas de los cafés. Ésta compensaba con creces lo que la primera no daba.


  Los cafés fueron, junto a las redacciones de los periódicos, su hábitat natural, y también su espacio de socialización más propicio en estos años. Lo serán siempre, pero en este periodo inicial en Madrid con más razón. A pesar de no ser perfectos ni totalmente confortables, aparte de la carencia de unos verdaderos servicios higiénicos (tampoco los había en la mayoría de las viviendas) la limpieza de las paredes y del mobiliario dejaba mucho que desear, los cafés eran el refugio favorito frente al frío y otras incomodidades de los hogares de fin de siglo. Hay que hacer un esfuerzo de imaginación para verle solo en su cuarto de la vivienda de Calvo Asensio4. Aunque sea un tópico, que no puede ocultar la realidad de que para escribir debía confinarse en la soledad de su cuarto, lo imaginamos siempre en el fragor de la tertulia del café.


  Los numerosos cafés de la capital en aquel fin de siglo se concentraban en la almendra urbanística del centro. En torno a la Puerta del Sol se distribuían los cafés más conocidos: Madrid, Levante, Montaña, Candela, Lion d’Or y otros. Los había para todos los gustos y bolsillos. Cada café tenía en Madrid su propio ambiente, el de Nuevo Levante, al que concurriría con asiduidad Valle-Inclán, era el preferido de los artistas pintores, escultores y músicos poetas. Para mucha gente el café era casi la única distracción y posibilidad de expansión. Tal vez el único desahogo al alcance de la mayoría. El café fue el altavoz de las ideas de la época, el espacio de más resonancia para poner en circulación los mensajes que no cabían en los periódicos y revistas, para hacerse oír y, por supuesto, para ser conocido.


  Cada café tenía sus tertulias y contertulios, pero ni eran fijos ni dejaban de evolucionar continuamente, cambiaban como lo hacían los grupos de contertulios. Constituían lo más brillante y civilizado de aquel Madrid ensimismado y atrasado, o «tibetano», como lo calificaría con acierto Agustí Calvet, «Gaziel».[199] Además del Fornos que ya conocía de su viaje anterior,[200] frecuentaba el Inglés y el Madrid, a los que seguirían la Horchatería de Candelas, famoso por ser el único de la ciudad que tenía camareras, el Colonial y el Café de la Montaña. Reinó en muchas de estas tertulias por su elocuencia. Destacaba tanto en su discurso que Benavente llega a afirmar que, «aunque no hubiera escrito nunca, hubiera bastado con oírle hablar para saber que era muy inteligente y un admirable narrador oral».[201]


  Tuvo que hablar mucho y alto para hacerse escuchar, labrarse una reputación de persona correosa para ser respetado, y lo consiguió hasta el punto de infundir temor en sus adversarios. Dice R.Fuente que hablaba y discutía «con la vehemencia de un poseído. Se deja llevar por sus odios o por sus amores, y se convierte en terrible anarquista literario. Sus argumentos son explosiones de sensibilidad comprimida, verdaderas descargas de electricidad nerviosa».[202]


  Y eso que, según algunos contemporáneos, tenía una dicción ceceante, aunque bien pudiera ocurrir que éstos confundiesen el ceceo con los sonidos sibilantes característicos de las Rías Bajas. Sobre el supuesto ceceo de nuestro hombre tenemos opiniones de coetáneos suyos para todos los gustos, desde los que no lo dudan, a los que nunca lo mencionan. En los recuerdos en que Josefina Blanco evoca el momento en que lo conoció (pero publicados y suponemos que escritos o al menos revisados muchos años después), anotó que tenía


  un acusado defecto de pronunciación, pues sellaba su parla suave con ligero acento de imprecisa nacionalidad. ¿En qué consistía aquel defecto de expresión? […]. ¿Qué letra rozaba el desconocido al hablar? ¿Era la ce? ¿La zeta? ¿La ese, tal vez? Atendí. Era la ese, pero no desfigurándola, sino destacándola, silbándola un poco: «Ssssí ssseñor». Era también una alteración en la proximidad a la unión de ciertas vocales. Decía «Azunsión» en vez de Asunción.[203]


  Sin embargo, si hacemos caso a la grabación que hizo Valle-Inclán para el Archivo de la palabra, no cabe duda de que tenía en algunas palabras una «s» más silbante de lo que es usual en el castellano de la meseta, pero nada más. En segundo lugar, si era un defecto tan notorio, ¿cómo nadie lo destacó en publicaciones tan mordaces como Calínez o Gedeón? Éstas, que lo atacaban con ganas, no hubieran dejado pasar la ocasión de lanzarle una pulla. Por ejemplo, Gedeón le dedicó esta perla al criticar a Rufino Blanco Fombona (por ser modernista, claro): «¡Ah, señor Fombona, para hacer eso y aun algo mejor que su merced, tenemos aquí al señor Valle-Inclán que, además de conocer a Rodaine y a Verlín, y a Merlín, y a Mme. Pardo Bazaine, echa comedias y tiene mejor pelo que Thuillier y también ha estado en Caracas!».[204] Digamos que tenía una «s» algo silbante, más notoria en unas sílabas que en otras, cosa que en las Rías Bajas no extraña absolutamente a nadie.


  Hablaba y defendía sus posiciones con firmeza, replicaba con agilidad y ocurrencia a las contestaciones o ataques de los otros contertulios a los que dejaba sin respuesta, planchados por las suyas, tan apasionadas como ingeniosas, y no toleraba las interrupciones cuando tenía la palabra. En su tertulia se sintió el rey del café, la charla le estimulaba, se deleitaba en los imprevistos a que su propio talento le conducía, inventaba, creaba. Como dirá años después Manuel Azaña, convirtió la conversación en un género literario. Todos los que le vieron actuar en sus tertulias coincidían en que era un espectáculo artístico de primer orden. El aspirante con su ingenio y capacidad de respuesta se hizo un sitio y comenzó a consolidar su fama.


  La atmósfera del café podía llegar a ser tan tensa y violenta que los extranjeros que frecuentaron los de Madrid no dejaron de subrayarlo con perplejidad. Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo, cada uno por su lado y en diferentes momentos, recibieron del ambiente de las tertulias madrileñas una impresión de tosquedad y agresividad.[205] En el caso del guatemalteco Carrillo, no deja de ser paradójico, pues él era como es sabido un consumado duelista y un pendenciero. El joven Azorín, recién llegado a Madrid, aunque trata de ironizar y quitarle importancia, no pudo disimular la impresión negativa que le causó el ambiente de los cafés madrileños: «… toda la gente de letras que va al café es meritísima; todos son genios, a juzgar por lo que ellos hablan de los demás mortales que no tienen el feo gusto de pasar horas y horas sin hacer nada en una atmósfera apestosa».[206]


  Practicó como pocos el vicio español de la maledicencia, de la réplica ingeniosa y de la agresividad verbal. Incluso los amigos que le quieren o los que le admiran por su literatura no pueden disimular este defecto de su carácter, que se mezcla también con su deseo de epatar o sencillamente de asustar a los contrincantes:


  Es Valle-Inclán un loco admirable. En otro tiempo todo su empeño consistía en pasar por mexicano y en asustar a la gente. Valle-Inclán gesticula, palpita, se mueve y se conmueve; dice lo que piensa y lo que no piensa; habla de Zorrilla y de Rueda, de Anatole France y de Virgilio; recuerda sus aventuras de coronel mejicano, sus heroísmos, habla, habla, habla…[207]


  Rubén Darío, que lo conoció tal vez mejor que Carrillo, y que era menos beligerante y más reposado que el guatemalteco, a pesar de la sincera admiración que le profesaba, le afeó la «mala lengua», que no detenía sus críticas y desprecios ni en los clásicos, y la soberbia intemperante e infantil del que pretendía llevar siempre en público la razón. La misma mala lengua, que, según Ricardo Fuente, caracterizaban sus «heréticos atrevimientos», que competían con las blasfemias de Satanás.[208] A esto le llamaba Darío, de forma suave «tener cosas». Sin duda le disculpaba, porque había escrito «libros de prosa exquisita, labrada, miniada, nielada», pero «es difícil soportar un rato de su conversación». Y sin embargo, era tanto el cariño que Darío le profesaba, que fue capaz de adivinar en él lo que pocos en estos años vieron: bajo su apariencia de hombre duro e insensible se escondía una profunda estela de tristeza, un quijotismo irredento y un tirón místico, que solamente el paso del tiempo y el avance de este relato sabrá decirnos si Darío acertaba.[209]


  Algunos de sus amigos madrileños, como él mismo también, se caracterizaban por no tener especiales motivos de preocupación, pues entre sus ocupaciones no se encontraba la de ganarse el pan. El enchufe o el momio, como se prefiera, era su trabajo. Su principal objetivo, la diversión. Y parece que se divirtieron. Desde luego hicieron en cada momento lo que les apeteció sin tener que sacrificar el momento a obligaciones sociales. Por ejemplo, Camilo Bargiela, que el 1 de junio de 1895 fue nombrado para un puesto en la Administración de Hacienda, un momio similar al suyo. También era asiduo colaborador, gratis et amore, y redactor en varias publicaciones, como Gil Blas, donde también escribía Palomero como vimos. En 1896, Bargiela ganó las oposiciones a vicecónsul, pero no consiguió plaza hasta diez años después en Manila. Durante estos años realizó una serie de labores literarias, traducciones, obras de teatro en colaboración, pero no podía vivir sólo de eso, por lo que suponemos que recibía también dinero de su familia. Picasso le hizo una caricatura, en la que se ve un tipo regordete, bien vestido, gran sombrero, bastón de nudos, apariencia física que es sin duda próxima a la verdad. Cansinos lo recuerda con una prestancia elegante: «Su chambergo, su chalina, su chaqueta de pana y sus grandes bigotes retorcidos»,[210] que contrasta con el aspecto miserable con que lo describe Ricardo Baroja: «Su sombrero, su gabán raído, sus pantalones escoceses deshilachados».[211] El anónimo y venenoso autor de Los hampones de la literatura dice que no usa calzoncillos. Pero obsérvese que, a pesar de todas las divergencias entre los retratos, ninguno dice que pasase privaciones.


  Ricardo Baroja era ya en 1895 un estimable dibujante, que malgastaba su talento de manera frívola en la vida muelle. Vivía con sus padres y demás familia, y como funcionario en el Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios, puesto que había ganado por oposición en 1894, recibía un sueldo de 1500 pesetas anuales. Y sin salir de casa. Estuvo oficialmente destinado en varios lugares —Cáceres, Teruel, Segovia—, aunque no se le vio en ninguna de estas ciudades. Él mismo reconocía en sus memorias, y podría extenderse a casi todo el grupo, que era un privilegiado, «un señorito», que, al volver por la noche a casa, se encontraba la cena en la mesa y la cama abierta y caliente. Extenso es el anecdotario sobre los momios más o menos peregrinos que algunos obtenían, como Manuel Bueno, del que se decía en broma que cobraba por ser ama de cría del ayuntamiento…, pero rebajado de servicio.


  Frente al buen pasar del grupo de estos amigos, los periodistas, como Antonio Palomero y Ricardo Fuente, llevaban también una vida callejera y de intensa diversión, pero con menos posibilidades económicas y mayor servidumbre. Ambos eran redactores de plantilla en El País, escribían también en las revistas literarias del momento y frecuentaban los cafés y las redacciones en donde todos se daban cita. La diferencia fundamental residía en que vivían de su trabajo, mejor sería decir que sobrevivían, pues las retribuciones de los periodistas de la época se consideraban ya entonces insuficientes e injustas. Sabemos que Palomero, por ejemplo, cobraba en El País 25 duros mensuales,[212] un poco menos de los 35 o 50 duros que se estimaba la media, y un poco más que otros que no llegaban a los quince duros o no cobraban nada como meritorios.[213] La de periodista era una profesión depauperada, salvo las firmas más populares y prestigiosas, que utilizaban la prensa como palanca y saltaban del periodismo a la política o a puestos y colocaciones de relieve, normalmente como pago a los servicios prestados a los que les nombraban.[214] Pero esto era la excepción. Lo habitual era que cobrasen, después de perseguir y rogar al director, sueldos bajos, en porciones pequeñas, cuando cobraban… Y por si fuese poco tenían muy mala fama, que les venía de recibir o pretender cobrar «diezmos y primicias de todos los espectáculos, inauguraciones de tiendas, festivales, banquetes, etcétera», a modo de sobresueldo o compensación a cambio de una generosa y elogiosa reseña de estos actos. Elogiar o atacar a una actriz o a una tonadillera de fama y hundir o salvar un estreno teatral se encontraban entre los «extras» del periodismo de la época.[215]


  Antonio Palomero, «Palomerín» para los amigos, Gil Parraldo por pseudónimo literario, llevaba fama de persona muy ingeniosa. Y fue un amigo fiel y de gran ayuda para Valle-Inclán durante muchos años. Le abrió las puertas de El País, de cuya redacción era asiduo. En Charivari Azorín lo presenta como muy aficionado a la bebida, en cambio Roberto Castrovido dice que era una persona de conducta intachable. «El vicio de la embriaguez hacía estragos. Mató jóvenes a muchos. Palomerín no era de ésos. No hacía ascos al vino ni al aguardiente, pero no abusaba de la bebida, no empinaba el codo.» Bromista, dicharachero, campechano, pero serio, decente, digno, irreprochable en su conducta, celoso de su honra; no daba sablazos, no asestaba puñaladas, no era un negociante, ni un zascandil gracioso y despreciable, como tantos otros, ni un borracho, lo que entonces era frecuente entre la mayoría de los literatos, de los cómicos, de los periodistas.[216] Sobre Ricardo Fuente, todos los testimonios coinciden en que era un vago de consideración, autor de una novela por entregas en colaboración con Palomero y Manuel Bueno. Todos ellos trataron y se encontraron con gente de la golfemia, pero no pertenecían a ese grupo social ni por posición económica, ni por influencias, ni por ideología.
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  «Valle-Inclán es un hombre envidiable», apostilló Ricardo Fuente. «Tiene buenos y escogidos libros para deleitarse en su lectura; amigos con quienes flanear conversando de comunes ideales y aspiraciones; pasa unas cuantas horas diarias en el café Inglés o en la Cervecería, donde abre la válvula de sus odios y desdenes literarios; escribe libros y artículos sin que le aguijoneen las necesidades del momento, y profesa esa amable filosofía cuya suprema fórmula consiste en soberano encogimiento de hombros.»[217] Así lo veía su amigo en 1897, pero lo de «escribir libros y artículos» era una hipérbole, pues en la prensa madrileña en 1895 publicó sólo seis artículos, ninguno de ellos nuevo y en 1896, absolutamente nada.


  Pero si no escribía, ¿qué hacía? Tal vez estaba trabajando más con vistas en el futuro que en el presente. Prefería escribir, hacer pruebas, guardar y pulir los borradores. Sabemos que escribió con Camilo Bargiela la zarzuela Los molinos del Sarela, que nunca llegaría a estrenarse. La zarzuela era un género en el que, en caso de triunfar, había, además de popularidad, dinero. Pero ni en estas ocasiones daba la impresión de sentirse presionado a publicar, pues su vida era desahogada o al menos a sus necesidades. Tampoco puede descartarse, al contrario, es más que factible, que recibiese ayuda económica de la familia. Su madre, que mantenía una buena posición económica, y su hermano Carlos, que había obtenido por oposición la plaza de notario en Sahagún (León) en 1897, le podían asistir cuando fuese preciso.


  Con el ánimo de ilustrar su forma de vida en estos primeros años en Madrid y, por qué no, su idiosincrasia, hay que evocar que se hacía acompañar por un criado que le ayudaba en sus cosas y le hacía los recados. Este adlátere, siempre fiel y siempre callado, al que nunca le dirigía la palabra, da idea del estatus económico, social y sobre todo de su mentalidad antigua.[218] Su talante caballeresco necesitaba de la compañía de un escudero al que mandar. Este personaje que no está plenamente identificado, podría atender al nombre de Sergio Villar.[219]


  Más allá de la campaña promocional para dar a conocer su libro Femeninas, no resulta fácil seguir sus pasos por la capital en las primeras semanas, pero las pocas noticias que constan no permiten atribuirle una existencia de carencias como tantas veces se ha pintado. Por ejemplo, dispuso pronto de una vivienda para él solo en la calle de Calvo Asensio4, en donde se instaló después de pasar por otros aposentos. La casa estaba en el barrio de Argüelles, uno de los suburbios del norte de la ciudad. No lejos de allí se encontraba la cárcel Modelo. Era una vivienda humilde pero digna, a la que algunos contemporáneos en sus memorias y testimonios se encargaron a posteriori, por gusto literario o por mala intención, de afear o incrementar en sus aspectos más incómodos. Situada en el fondo del patio de la casa, la vivienda estaba compuesta de dos cuartos, que los porteros de la finca cuidaban y adecentaban. Se ha querido presentar esta vivienda como misérrima, a veces hasta la exageración, pero, como en tantas cosas en las que se pretende valorar desde la actualidad las condiciones materiales de la vida en épocas pasadas, la comparación abstracta y fuera de contexto no permite un mínimo de objetividad. Por una parte, no se debe ignorar que las viviendas, en las que vivían los jóvenes escritores, respondían al estándar medio de la época y, por otra, que la tendencia a fabular y acrecentar las condiciones desagradables de la vivienda formaba parte del imaginario de los artistas de aquellos años.


  Cuenta Enrique Gómez Carrillo que en la tertulia de Valle-Inclán se competía por la incomodidad de las habitaciones en que se habían visto obligados a vivir. Como la polémica tenía visos de no acabar, Carrillo trató de zanjar la cuestión de manera «democrática»: «Más o menos, todos hemos vivido mal, en piezas húmedas y frías». Sin darse por vencido, Valle-Inclán reivindicó para sí mismo haber vivido las más extremas e hiperbólicas aventuras en materia de alojamiento:


  Nadie como yo, nadie. Porque figúrense ustedes que al volver de América lo único que me quedaba era una torre en un pueblo de Galicia, una torre desmantelada, a mitad campanario y a mitad pozo artesiano. Pero era mi torre y allá me fui a vivir. Para que las ratas no me comieran, colgué mi cama en el altísimo techo con cuatro cuerdas que sirvieron hace tres siglos a mi tío José, un noble de veras, para colgar a los lacayos que no sabían limpiarle las botas. Las primeras noches, todo fue bien; pero al cabo de una semana, cuando recobré mis plebeyos hábitos de artista y comencé a querer dormir hasta las doce del día, los ratones entrometidos y las dulces palomas se propusieron darme pesadas bromas. Por la noche, los ratones subían por los muros y yo tenía necesidad de permanecer en vela para maullar eternamente y espantarles. De lo contrario hubiéranse comido las cuerdas de mi lecho. Al amanecer eran las palomas las que venían a picotearme las barbas…[220]


  Pero en realidad su vida en Madrid no pasaba entonces ninguna penuria ni dificultad material. Al contrario, además de trabajar en la creación y difusión de su obra, disponía de tiempo y dinero para divertirse y ampliar sus relaciones sociales. Que su situación en aquellos primeros años madrileños no era en absoluto menesterosa nos lo indican los ambientes de la alta sociedad madrileña en los que se movía. Sus amigos y conocidos le proporcionaban la cobertura social precisa para introducirse en estos círculos burgueses. Él ponía su carácter sociable. A comienzos de 1896, por ejemplo, asistió invitado al matrimonio del literato venezolano Miguel Eduardo Pardo con una distinguida joven madrileña, Pilar Germán y Sola. Uno de los testigos era su amigo Ricardo Fuente. En la boda se encontraban entre otros los escritores Jacinto Octavio Picón, Sellés, Fernández Shaw, Salvador Rueda, López Ballesteros.[221] En este mismo sentido cabe subrayar que también figuraba como invitado al almuerzo que ofreció el ministro plenipotenciario de la República de Bolivia en Madrid, don Moisés Ascarrunz, a los más destacados literatos y artistas españoles del momento, en el elegante restaurante Tournié. Entre los comensales, además de Valle-Inclán, se encontraban Sellés, Ramos Carrión, Vital Aza, Burell, Dicenta, Taboada, Salvador Rueda, Francos Rodríguez, Jacinto Benavente, Picón, Ferrándiz Icaza, Jackson Veyán, Rusiñol, Nakens, Morote y el marqués de Valdeiglesias.[222]


  Pero prefería explayarse con sus compañeros de fatigas con los que pululaba por los cafés y tabernas de Madrid. Con ellos hacía lo que más le apetecía sin tener que sacrificar el disfrute del momento a las obligaciones sociales ni a las estrategias de promoción literaria. Disfrutaba del dolce far niente, de flanear por las calles y establecimientos nocturnos. E.Gómez Carrillo, que en sus estancias en Madrid se integró en su peña de amigos, recuerda que aquel tiempo se caracterizó por la diversión y la holganza en «las tabernas de Madrid donde hace ya mucho tiempo comíamos y bebíamos —bebíamos sobre todo— Antonio Palomero, Valle-Inclán, Orts Ramos, Rubén Darío, otros cuantos poetas y yo».[223]


  En 1899, aprovechando una de sus estancias en Madrid, le dieron a Gómez Carrillo un banquete de bienvenida en un restaurante del barrio de la Bombilla. En la fotografía puede verse entre otros, junto a Valle-Inclán, a Rubén Darío, Alejandro Sawa, Camilo Bargiela, Leal da Cámara, etcétera.[224] La revista satírica Juan Rana, en un artículo titulado «Banquete decadentista», no desaprovechó la ocasión de ridiculizar las exquisitas formas de diversión de sus antagonistas literarios y de desprestigiar sus fiestas de señoritos exquisitos: «Los chicos decadentistas de La Vida Literaria obsequiaron la otra noche con un banquete en la Bombilla al boulevardier Gómez Carrillo, recién llegado a Madrid».[225]


  Había conseguido en muy poco tiempo una importante red de conocidos y amigos que le iban abriendo las puertas de la ciudad. Si en la calle, y en determinadas circunstancias, su carácter se tornaba agresivo, en los medios sociales observaba las reglas de cortesía con exquisita corrección. Su habilidad social contradice la fama de un Valle-Inclán de comportamientos descorteses o misántropos. No despreciaba, al contrario parecía buscar, la protección y el apoyo que podía encontrar en los prohombres de la cultura oficial, como el académico Manuel del Palacio, al que conocía de visitarlo en su casa de Pontevedra durante los veraneos de éste, y el novelista Armando Palacio Valdés, cuya amistad duraría toda la vida. Manuel del Palacio, además, le defendía, le acogía y le invitaba a su casa de Madrid. Por las pocas pruebas documentales que disponemos, entre ambos existió una relación de respeto, y el académico le dio pruebas de reconocimiento a su obra literaria. Acudía regularmente a las fiestas de la casa del académico solo o en compañía de Portela Valladares. Al parecer intentó flirtear con la hija de Palacio en alguna de estas reuniones, que se organizaban en su casa. Y este episodio, aunque no está debidamente documentado, bien pudo ocurrir, pues en el álbum de firmas de María del Palacio, la hija de don Manuel, figuraba una sugerente y lírica dedicatoria de Valle-Inclán: «Al contemplar a esta niña, de juventud tan atractiva, siéntese muy honda la alegría de vivir, para poder admirar y querer a esos seres, que parecen pertenecer a una especie distinta a la nuestra, participando, en algo, de la naturaleza angélica. ¡Oh, poderosa seducción de la inocencia!».[226] Pero la seducción no pudo progresar, pues un día chocó con la oposición de la madre, que le recibió en la casa con actitud fría y displicente. Su carácter guerrero, fiel a la personalidad del que no retrocede ante las dificultades, desafió a la señora de Palacio y a su hija en una lucha de miradas teatrales y sonrisas irónicas.[227]


  A finales de agosto de 1895, se ausentó de Madrid, suponemos que para pasar unas semanas de descanso en Pontevedra,[228] noticia que repitió con algún retraso la prensa de la capital.[229] En octubre o antes debió de regresar de nuevo. No se conoce la fecha exacta, sin duda antes de la boda de Torcuato Ulloa, que se casó en noviembre, y a la que no pudo asistir, por encontrarse de regreso en Madrid.[230]


  Tres meses después, en enero de 1896, apareció en la prensa otra nota que produce extrañeza, y es muy probable que su contenido fuese falso o se tratase de una broma, pues allí se lee: «Nuestro querido amigo, el notable escritor don Ramón del Valle-Inclán, saldrá en breve para México, en donde se propone continuar sus tareas periodísticas y literarias. Feliz viaje, y que coseche nuestro querido amigo tantos laureles y tantas pesetas como le deseamos».[231] Como se comprenderá, en esa fecha era imposible que planificase volver a México y menos aún para dedicarse otra vez al periodismo. Esto no cuadra en absoluto con las decisiones tomadas apenas un año antes ni con el plan trazado para triunfar en los círculos literarios de Madrid.


  Hay un tercer documento de este periodo inicial en Madrid, que merece ser tenido en consideración. Se trata de una carta a Torcuato Ulloa sin fecha, tal vez escrita el día 20 de abril de 1896. Le pedía a Ulloa que insertase una nota falsa en algún periódico gallego, que lo situase lejos de Madrid, para simular que se encontraba de viaje fuera de la capital. La única explicación que le dio a Ulloa es que se trataba de «un enredoso y femenil negocio», sin aclararle nada más.[232] ¿De qué huía o de quién se escondía? Todo parece apuntar a un comprometedor asunto de faldas, pero ni a un amigo de tanta confianza, como suponemos que era Ulloa, se lo aclara. La carta está escrita con tanto secreto, que nos deja llenos de dudas. Tratándose de una persona que también nos ha dado muestras suficientes de ser bastante fantasioso, y al tiempo tan celoso de su intimidad, no sabríamos con qué carta quedarnos. Es posible que existiese alguna relación adúltera o prohibida, que era menester ocultar y rodear de las suficientes medidas de seguridad. Pero nada sabemos con certeza.


  Se disponen, sin embargo, de dos testimonios de personas coetáneas, que apuntan a la existencia de una relación amorosa con la esposa de un relevante personaje de la vida intelectual madrileña. Cada uno de estos testimonios a su manera la dan por cierta, y habría sucedido recién llegado a Madrid. Como se puede comprender no es fácil arriesgar una versión única ni menos que pretenda ser la verdadera. Tampoco se puede contar el hecho sin hacer una consideración previa acerca de la particularidad de las fuentes. La primera referencia a estos amoríos la encontramos en las memorias de Luis Ruiz Contreras.[233] El problema de estas memorias, tan tardías y alejadas del suceso que cuenta (habían pasado casi cincuenta años de los hechos que rememoran), no reside sólo en que carezcan de rigor en ocasiones, sino en que contradigan lo que Contreras contó de estos mismos hechos en otra obra suya, escrita en vida de Valle-Inclán.[234] Las memorias se publicaron, por el contrario, cuando había muerto y, por tanto, ya no podía rebatirle. La segunda referencia a la relación adúltera se la debemos a Rafael Cansinos Asséns en sus memorias.[235] El problema de este texto, a la hora de valorar la información sobre este asunto, es su carácter póstumo. Es decir, fue preparado por un editor, familiar del autor, muy alejado no sólo de los hechos que cuenta, sino de su escritura. A ello hay que añadir la descontextualización temporal con que se ha reconstruido el texto que se basa en los diarios de Cansinos. El texto resultante no da fechas ni revela las fuentes documentales.


  Sin embargo, esto no quiere decir que debamos despreciar completamente estos testimonios. Las versiones de ambos libros coinciden en lo básico y se complementan en los detalles. Según la versión del primero, habría sido el mismo Valle-Inclán el que reveló este affaire a Ruiz Contreras y a los asistentes a la tertulia que el erudito celebraba en su casa. Nuestro hombre había conocido a Contreras al poco tiempo de llegar a Madrid. Acompañando a Palomero y Fuente, acudió por vez primera a casa de Contreras, a la llamada «tertulia de los miércoles», que el editor y periodista organizaba en su confortable y bien provista biblioteca. En la época la tertulia era famosa, y llegó a gozar de algún prestigio, por lo que acudir a ella no resultaba trivial.[236] Según el propio Contreras, en aquella primera ocasión que Valle-Inclán asistió a su tertulia, el neófito alardeó de mantener relaciones amorosas con la esposa de un conocido intelectual delante del resto de contertulios y que él, con su «prudencia y buen hacer», le reconvino en privado su comportamiento indiscreto y vanidoso.[237]


  A nuestro juicio la versión de Contreras choca o no se compadece con el carácter de Valle-Inclán, tan reservado para los asuntos privados, mucho más lo sería para los de cariz amoroso, como sabemos por los testimonios de dos amigos suyos, Torcuato Ulloa[238] y Ricardo Fuente,[239] que debían conocerle mejor que Contreras. Por todo esto es difícil imaginar que nuestro hombre llegase a una tertulia, en la que apenas conocía a Fuente y a Palomero, y el primer día se explayase contando una historia tan delicada como un adulterio. Es muy poco verosímil que incurriese en una fanfarronada de ese tipo, pero tampoco —hay que reconocerlo— es totalmente imposible, pues los discretos también se ven aquejados de ataques ocasionales de fatuidad y soberbia. No obstante, nos inclinamos a pensar que es altamente improbable que se permitiese una indiscreción en el que el honor de una dama quedase comprometido.


  Sin embargo, que no le veamos capaz de una indiscreción como la que le achaca Contreras, no descarta que la relación existiese ni que fuese conocida en los medios madrileños. En sus memorias, Cansinos añade que la noticia de estas relaciones adúlteras era algo más que un rumor, era un clamor conocido de todo el mundo: «Este Carracido es el de la conocida anécdota de Valle-Inclán, al que como gallego brindó hospitalidad en su casa cuando llegó desconocido a Madrid, recibiendo como pago del bohemio unos cuernos publicados por todo Madrid».[240]


  Lo que indican las memorias de Cansinos es que el rumor estaba muy extendido entre la opinión pública y añaden el nombre del damnificado, que Contreras había callado tras la alusión a «un conocido personaje de la vida intelectual madrileña». Carracido no es otro que el doctor José Rodríguez Carracido, eminente farmacólogo que destacó en el ámbito de la investigación de los coloides y miembro de varias academias, incluida la de la Lengua. Años después nos lo volveremos a encontrar en este relato cuando llegue a ser rector de la Universidad de Madrid. Este notable científico, con numerosas publicaciones sobre su especialidad, tenía aficiones literarias y había publicado alguna novela y libros de poesía. De hecho había sido, recordémoslo, el introductor del acto, cuando Valle-Inclán presentó su libro Femeninas en el Centro Gallego de Madrid. Con todo lo cual cobra cierta credibilidad lo que Cansinos dice de la «hospitalidad», que Carracido le habría brindado en aquellos primeros días madrileños, pero dicha hospitalidad no debió de ser otra que la de ser invitado a las recepciones y tertulias que se celebrasen en su casa. Llama la atención también que, con posterioridad, no volviera a relacionarse nunca más con Carracido en su derrotero madrileño. Por tanto, quedaría por demostrar la verdadera difusión del rumor, que Cansinos afirma que estaba muy propagado por Madrid, pero lo cierto es que sólo Contreras y Cansinos se hacen eco de él.


  El relato de estos primeros meses en Madrid podría dar la impresión de que frecuentase sólo los lugares de diversión y ocio, y que no tuviese tiempo para el trabajo productivo en la soledad del cuarto personal. No obstante, de forma lenta, en apariencia perezosa, con pasmosa lentitud y paralizante prurito de perfeccionismo, pero con constante y callada laboriosidad, continuaba escribiendo su obra. En los dos primeros años en Madrid, prácticamente sin apenas publicar nada nuevo, ha ido depurando y, sobre todo, reescribiendo lo ya escrito, en un trabajo cuidadoso y exigente, al que él mismo llamó «la fiebre del estilo». En esta época, anunció que estaba escribiendo un libro, que lo estaba terminando, que lo iba a publicar ya, que llegó incluso a anunciarse en la prensa… Pero pasó el tiempo, y no se publicó ni se supo nunca más de él. Candor era el título del libro que decía tener acabado en 1896, pero que nunca vio la luz, al menos con ese título,[241] pero es muy probable que fuese el que publicó un año más tarde con el título de Epitalamio.


  También Rubén Darío dio por hecho que pronto aparecería Tierra caliente, un libro con recuerdos e impresiones de su viaje a América, y la nouvelle Adega, pero se equivocó.[242] Tanto se anunciaban la aparición próxima de sus libros que un periódico que le era habitualmente favorable, cansado de esperar, no pudo por menos que criticar su lentitud: «Valle-Inclán, el autor de Femeninas, se propone terminar en breve su libro Tierra caliente, colección de pintorescos cuadros tropicales. Tantas veces nos lo ha ofrecido, que ya no nos atrevemos a esperarlo».[243] En fin, quería ser escritor, y sin duda escribía, pero no publicaba todavía lo suficiente para tener más presencia en el panorama de las letras madrileñas.


  Una explicación plausible de lo escasa que resulta su obra publicada en estos primeros años madrileños se encuentra tal vez en que asocia dos características como escritor que inevitablemente ralentizaba la edición de su literatura: lentitud y perfeccionismo. Ejercía sobre todo de esteta y de escritor primoroso que luchaba por conseguir un estilo y una voz literaria propia. Ejemplo de autor obsesionado por la gramática literaria, al que las preposiciones seguidas y encadenadas en una misma frase le irritaban, le sacaban de sus casillas, como le dijo por carta a Torcuato Ulloa. «Las estatuas de piedra de los reyes de la Plaza de Oriente». «¡Cuatro preposiciones de ablativo seguidas! ¡Qué escándalo! ¡Qué horror!», gritaba leyendo un artículo del Heraldo.[244] Su amigo Ricardo Fuente, que no participaba de su tendencia al preciosismo, le recriminaba sus manías formales: «Cuando escribe se preocupa hasta el punto de ponerse calenturiento de las asonancias, repeticiones, verbos auxiliares, relativos, de todas esas garambainas que embarazan la producción literaria y la convierten en dolorosísimo parto».[245]


  En abril de 1897 apareció una nueva revista literaria, Germinal, una publicación de la llamada «gente nueva» de tendencia socialista y declarado republicanismo. Como la mayoría de estas revistas de militancia literaria o política, y de economía imposible, en la que no esperaba cobrar nadie, tendría una vida fugaz. Todo se hacía gratis et amore. Su director era Dicenta, y entre los redactores se encontraban Palomero, Benavente, Fuente y también Valle-Inclán. Pero ni el funcionamiento ni el ideario de Germinal podían convencerle, y pronto se distanció de la redacción, porque no le dejaban hacer crítica de arte ni de literatura, y sobre todo, porque habían suspendido unilateralmente la publicación de su novela Adega, de la que sólo había salido el primer capítulo. A causa de estos desencuentros con la dirección, abandonó la revista en julio de 1897.


  Cuando dos años después, en 1899, Luis Contreras y José Lasalle crearon la Revista Nueva, Valle-Inclán volvió a publicar las páginas de Adega ya aparecidas en Germinal sin ningún añadido ni modificación. Para hacerse una idea de la lentitud de su ritmo de trabajo, es de notar que dos años después, no había avanzado nada, estancado tal vez por su perfeccionismo, o porque ha pospuesto la obra, urgido por otros proyectos. Según Ruiz Contreras, Valle-Inclán le había confesado en 1899 que, después de escribir los cinco primeros capítulos de la novela, había entrado en un atolladero del que no acertaba a salir y que duraba ya dos años. «Si usted los publicara, me serviría de aguijón el compromiso inaplazable de seguirla», le habría dicho a Contreras.[246] No parece plausible, sin embargo, que, trabajando en la obra, estuviese dos años atascado. Más bien debemos pensar que Adega era un proyecto en el que no trabajaba desde hacía mucho tiempo.[247]


  También es probable que no estuviese muy estimulado por la revista de Contreras, que además de no pagar, como por otra parte era lo normal en este tipo de prensa, cobraba a los autores. A este propósito cuenta Baroja en sus memorias que Ruiz Contreras, que era el pope y el mentor de la revista, lejos de pagar a los colaboradores, pretendía que estos subvencionaran la revista para mejorar la impresión. Y no era una maledicencia de don Pío, sino que el carácter amateur y modestísimo del proyecto, la pobreza del local de la redacción en la calle de la Madera y la falta de monetario, tal como describe con bastante humor José Lasalle, no permitía otra economía.[248]


  Publicar sin cobrar y escribir sin tener prisas en publicar redunda en la idea que en sus primeros años en la capital se podía permitir una vida desahogada en lo económico y sin urgencias en lo literario. Lo demuestra también el proyecto de crear una revista literaria en Madrid, según le cuenta a Torcuato Ulloa que no «ha vacilado en tomar a préstamo unos duros». Había pensado todos los pormenores de la publicación (precio de venta, gastos, colaboradores, etcétera), incluso barajó varios títulos posibles, si bien su preferido era el de Flirt, como le hace saber a sus posibles socios, Torcuato Ulloa y Andrés Muruáis, a los que cuenta su proyecto y les recaba ayuda. Pero finalmente no llegaría a emprenderlo sin que conozcamos la causa.[249] Además, sus escasas obligaciones laborales le permitirían escribir durante dos años y sin agobios un libro como Candor, y sin renunciar a perder el tiempo que destinaba a frecuentar las tertulias y las redacciones de los periódicos y revistas. En resumen, podía disfrutar de una vida tranquila y holgada.


  El resultado más apreciable del trabajo de estos dos primeros años madrileños ve la luz el 7 de marzo de 1897, cuando publicó a su costa Epitalamio, que era una forma de publicar habitual entre los jóvenes y no tan jóvenes literatos. El libro resultó un fracaso de ventas. No cabía esperar que una novela de temática libertina, escandalosa para mucha gente, y de estilo tan novedoso como exigente, fuese a venderse con facilidad. Al contrario, lo que cabía esperar era que no se vendiese, como así ocurrió. En fin, era un libro que por su temática y estilo estaba predestinado a que la mayor parte de la tirada se quedase intacta en los anaqueles de las librerías. Llevó su obra a varios libreros, y se la ofreció a mitad de precio. Y sin embargo, según Azorín, el librero Fernando Fe le tomó dos, y en el resto de las librerías madrileñas, tres. En total, ¡cinco! Desanimado, desesperado y teatral, cogió el ejemplar que llevaba de muestra en la mano y lo tiró a la calle, como el que lanza un guante a la literatura industrial. «Regalo la edición», dicen que dijo.[250] Nunca sabremos hasta qué punto sucesos como éste eran una prueba de desesperación o un gesto para la galería. No parece que el lado económico del fracaso del libro le preocupase tanto en aquellos años de relativa bonanza y desahogo económico. En cualquier caso, no debe tomarse al pie de la letra lo de regalar la edición, pues, después, en 1899, intentó venderle a Fernando Fe doscientos ejemplares que le quedaban de la tirada inicial.[251]


  En comparación con la acogida indiferente de los libreros, los críticos le reportaron alguna satisfacción, no exenta de sinsabores. El primero en hacerse eco de Epitalamio fue Fernando Navarro Ledesma, que elogió la originalidad del libro, sin poder disimular el disgusto que le producía la temática licenciosa del relato.[252] Complaciente fue la breve reseña de Miguel Sawa, que después de ensalzar la obra, le animaba a seguir,[253] y como era previsible, sus enemigos de Gedeón no escatimaron recursos para mostrar su rechazo al libro y sobre todo a su autor. La sátira alcanzó a la persona de manera sangrante. «Don Ramón del Valle-Inclán, ventajosamente desconocido hasta hace muy poco en las peluquerías de Madrid, ha tomado al mismo tiempo dos resoluciones trascendentales: cortarse las melenas y escribir un libro […]. El movimiento feminista va de capa caída, diga lo que quiera el señor Valle-Inclán, quien, y sin melenas, no nos convence».[254]


  Como ya ocurriera con Femeninas, también envió Epitalamio a Clarín, patriarca de los críticos literarios españoles y todavía entonces el más influyente de todos: una crítica mala daba al traste con cualquier autor o libro por prestigioso que fuera. Por el contrario, una positiva aseguraba la entrada en el selecto grupo de los elegidos. Era consciente de que la atención del crítico a su libro, incluso en el caso de que le dedicara un juicio adverso, le aseguraba una notoriedad que no podía conseguir por ningún otro medio. En esta segunda ocasión el envío surtió efecto. El milagro tantas veces esperado se produjo. Clarín, el maestro, habló. Del primero ni se dignó acusar recibo; de este segundo recibió un «palique» el 25 de septiembre en Madrid Cómico, que, a pesar de ser en determinados pasajes corrosivo, le llenó de esperanzas. Y aunque fuera de una manera desdeñosa, la reseña de Epitalamio, publicada a final de año en Madrid Cómico, se nos antoja crucial para su carrera literaria.[255] El «palique» que el crítico le dedicó a Epitalamio era un duro correctivo, un ataque en toda regla a la literatura decadente de la «gente joven» con alguna píldora que hiciera más llevadero el trago, que le supo a gloria bendita:


  
    ¿Quién es Valle-Inclán? Un modernista, «gente nueva», un afrancesado franco y valiente, que no se esconde para hablar de los «flancos» de Venus. […] En este mismo Epitalamio, que es inmoral, si los libros pueden ser inmorales, que desmoraliza… al que desmoralice, porque a mí, francamente, no me ha inspirado ganas de hacer el «cadete»; en este mismo librito, que el señor Valle-Inclán por mi consejo no hubiera escrito, se ve que el autor tiene imaginación, es capaz de llegar a tener estilo, no es un cualquiera, en fin, y merece que se le diga, que, hoy por hoy… está dejado de la mano de Dios.


    ¿Se puede ser listo escribiendo libros así? ¡Sí! Un gazmoño como Navarro Ledesma no tiene enmienda; un muchacho extraviado, pero franco, decidor, de fantasía, como Valle-Inclán, puede arrepentirse.[256]

  


  La reseña era feroz, pero en la carta pública, que le dedicó, se mostró mucho más comedido y obsequioso con el aspirante. Se podía dar por contento. Cuatro días más tarde le escribió una carta para agradecerle la crítica, y con humildad sorprendente aceptaba las observaciones que el maestro le había hecho:


  Señor de mi mayor y más distinguida admiración y respeto: Doy a usted gracias muy sinceras por el «palique» que en Madrid Cómico le dedica a mi libro. Los reparos que pone al libro, y los consejos que da al autor los acepto y agradezco de muy buena gana. Pero todavía agradezco más la bondadosa parquedad con que usted acota defectos de estilo y de lenguaje. No se me oculta que en esa tarea podía usted haber ido lejos, muy lejos…[257]


  Muy poco después, en diciembre, asistió a un banquete de homenaje a Clarín. Con este gesto, las cosas debieron de arreglarse definitivamente, pues Madrid Cómico le dedicó la portada con los siguientes versos «De los literatos jóvenes, / es Valle de los primeros / pues tiene ingenio, cultura… / ¡Cuánto escasea en el gremio!».[258]


  Desde el punto de vista biográfico, este episodio revela la contradicción del que tiene que doblegar su independencia de criterio con vistas a lograr el reconocimiento público y para hacer realidad su sueño de alcanzar la gloria literaria. Pero debió de olvidar pronto que había recurrido al espaldarazo que suponía el magisterio de Clarín. Sólo de ese modo se podría explicar que unos años más tarde con motivo de la dedicatoria de Sonata de primavera (1904) a Ortega Munilla, otro de sus benefactores, escribiese: «… he llegado a la literatura sin enviar mis libros a esos que llaman críticos, y sin sentarme una sola vez en el corro donde a diario alientan sus vanidades las hembras y los eunucos del Arte». Olvidando o haciendo que olvidaba, reinventaba su pasado reciente; sin embargo, sería interesante saber si, fantaseando sobre su propia biografía, nuestro hombre llegaría a borrar de su recuerdo la adulación y servilismo que contenían las cartas dirigidas a Clarín, solicitándole atención, o en su defecto mano dura, para sus primeros libros. Si llama la atención este episodio de su breve y epistolar relación con Clarín, es porque contradice su acreditado talante independiente. Esa forma suya de no arrugarse ni plegarse nunca a los dictámenes del gusto general ni a las imposiciones de la masa.


  La escasa repercusión del libro entre los críticos y medios literarios le molestó más que el evidente fracaso económico. En cualquier caso, el asunto es un síntoma de que su fantasía le confería a su obra unas posibilidades de éxito excesivas. Era la actitud propia de alguien que creía que el estilo novedoso del libro era ya suficiente. Pero a pesar del fracaso, no renunciará a hacer su obra tal y como la concebía. Su gusto no se doblegará fácilmente a los del público ni a los de la crítica, mantendrá las temáticas consideradas escabrosas, pecaminosas incluso para los círculos más conservadores, que tanto se le reprobaban, sin aceptar corregirse lo más mínimo.


  Hay una anécdota que no por repetida deja de ser menos cierta, y que refrenda su rebeldía y su carácter antigregario. En 1898, en los días siguientes a la pérdida de Cuba y Filipinas, algo que no debió de preocuparle mucho (o al menos no nos consta), como por otra parte tampoco le preocupó a la mayoría de la sociedad española, se celebró en Madrid una manifestación contra el Gobierno. La multitud se congregó en la Puerta del Sol y ocupó los aledaños del Ministerio de Gobernación. Se produjeron alborotos de grupos exaltados que recriminaban el entreguismo del Gobierno, al capitular ante los norteamericanos y los rebeldes anticolonialistas, y lo tildaban de traidor, en un ambiente de exaltación patriótica:


  Poco después de las ocho estaba la Puerta del Sol, obstruida por una masa compacta de gente que demostraba su entusiasmo al solo grito de viva España con honra […]. Mientras nutridas secciones de agentes de Seguridad estacionábanse en las aceras de la Puerta del Sol, los manifestantes no se daban punto de reposo, ya se dirigían por la calle de Alcalá, ya por la Carrera de San Jerónimo, ora por la de Preciados, bien por la del Arenal, lanzando siempre al aire el grito de ¡Viva España con honra! y ¡Abajo los traidores![259]


  El ambiente se fue caldeando hasta el punto de que el gobernador de Madrid, señor Aguilera, que pasaba en coche por la zona «arrancó la bandera de manos de quien la llevaba y se metió con ella en su carruaje […], ruidosas protestas acogieron este acto del gobernador. En aquel momento una piedra fue a dar cerca del coche. Salió de él seguidamente el señor Aguilera, bastón en mano e intentó disolver a los grupos, acompañado de varios delegados e inspectores, a bastonazo limpio. Desde entonces la confusión fue extraordinaria y creciente en la Puerta del Sol».[260]


  En este ambiente de excitación y violencia, Valle-Inclán, que paseaba por la calle de Alcalá, le afeó la conducta a uno de estos grupos de manifestantes y le recriminó la conducta. «Patrioteros», les espetó. Los manifestantes se acercaron y le insultaron. Entonces les hizo frente, enarboló su bastón, y los manifestantes los suyos. Justo en ese momento vio a Ramiro de Maeztu, al que con toda seguridad conocía de cafés y redacciones, y le dijo algo como «Hidalgo, ayúdeme con estos villanos», y Maeztu, del que dicen que usaba un bastón de hierro, se unió a Valle-Inclán y los corrieron a palos.


  Aunque la leyenda ha podido exagerarlo, las refriegas callejeras y los lances en las calles y en los cafés madrileños permitían adivinar en él unas dotes interpretativas nada comunes. Había conocido y trabado amistad con Jacinto Benavente y con otras personas del mundo teatral en los cafés que frecuentaba. No sabemos si por incitación de estos amigos o por iniciativa propia, quiso probar suerte en las tablas. No era un simple capricho como a veces se ha podido pensar. Tuvo la fantasía de triunfar en las tablas o al menos creyó posible iniciar una carrera de actor. Así pues, bien para satisfacer la vis teatral, bien porque viese en esto un posible modus vivendi, intentó la carrera de actor y comenzó a dar los primeros pasos en el mundo de las tablas.


  Que no era un simple o pasajero entretenimiento, y que no le resultó fácil llegar a hacer realidad su deseo de debutar como actor, lo demuestra el hecho de que tuvo que recurrir a buscar las influencias necesarias. El5 de septiembre de 1898 le escribió una carta a Benito Pérez Galdós, de gran autoridad e influencia en el mundo teatral de Madrid, en la que le pedía que le recomendase a algún empresario, pues, además de haber estudiado un poco, decía, estaba convencido de tener cualidades para la interpretación.[261]


  Se desconoce si esa carta tuvo algún resultado práctico, pero fue Benavente, con el que había empezado a colaborar en su teatro Artístico,[262] el que le facilitó el debut en una comedia de costumbres urbanas, La comida de las fieras. El interés que puso en la aventura teatral lo demuestra el desembolso económico que tuvo que realizar en vestuario. Con este fin, encargó en la sastrería madrileña de Manuel Miranda «un sastre levita de elasticotín sedán por valor de 225 pesetas», sin duda una importante suma en la época para un traje, que en principio sólo estaba destinado para el estreno de la obra de Benavente.[263] Otro indicio incontestable del buen estado de su economía en aquel momento.


  Benavente le dio el personaje de Teófilo Everit, un papel secundario que tenía la curiosidad de parecer un trasunto de nuestro hombre con sus mismas manías decadentistas. El dramaturgo fue adecuando el personaje cada vez más a sus propias características y a su imaginario. El personaje de Everit se presentaba como un joven decadente francés, que habitualmente residía en París, pero que había venido a Madrid a pasar una temporada más que nada para epatar y lucir sus extravagancias. Everit como él iba vestido a la moda según el estereotipo del joven modernista de larga melena y poses extravagantes. Everit, como Valle, era aficionado a las antigüedades y a los objetos artísticos. Benavente lo tomó como modelo e intérprete de su propio papel. Con sus medidas hizo a Everit, un personaje de las mismas hechuras que su intérprete. Ricardo Fuente en el artículo que le dedicó a la obra el día mismo de su estreno llamó la atención sobre los abundantes paralelismos y coincidencias de personaje y actor.[264] El caso de Everit-Valle o Valle-Everit es tal vez uno de los primeros casos en que un escritor inspira a un autor y el modelo interpreta su copia en el escenario. El estreno se celebró el 7 de noviembre, su debut teatral fue un éxito y recibió en cada una de sus representaciones un aplauso unánime. Las críticas fueron en general generosas con el debutante. «Valle-Inclán —la gran curiosidad de la noche—, felicísimo en su papel de joven decadente. Valle demostró un gran talento para la escena. Su gran instinto artístico, el estudio perfecto del personaje, le dio el triunfo completo. Para él fueron los primeros aplausos, aplausos de gran sinceridad, arrancados por la ingenua delicadeza con que Valle dijo su frase. El distinguido literato ha sentado plaza de capitán general como actor.»[265]


  Por el contrario la revista satírica Calínez le aplicó un severo correctivo. Según esta publicación, «Vallecito (joven decadente y galante)» hacía el ridículo más sonoro entonando parlamentos tan pretenciosos como: «En aquel sublime estallar de las neurosis intelectuales se pierde todo; hasta lo que sacó incólume en Pavía FranciscoI. ¡Estoy desolado!, pero también sé decir ¡buen provecho! en catorce idiomas y volviendo la cara, como los espadas decadentistas modernos».[266] El galicismo, «estoy desolado», se convertiría en determinados ambientes intelectuales en una muletilla para burlarse de los afectados modernos y decadentes: «Mi adorado Raimundín: ¡Estoy desolada, como Valle-Inclán en La comida de las fieras!».[267] Precisamente esta frase, que alcanzó el beneplácito del público, atraía por la manera tan expresiva como él la declamaba.


  A principios de 1899, volvió a subir a las tablas con otro papel menor. Se trataba de un arreglo para el teatro de la novela de Alphonse Daudet Les rois en exil (Los reyes en el destierro), que había adaptado Alejandro Sawa, como homenaje al autor francés, fallecido en 1897. De nuevo, como en La comida de las fieras, volvía a coincidir con una joven y prometedora actriz, de nombre Josefina Blanco, que hacía unos años había destacado en los teatros de Madrid y provincias en los papeles de niña y de ingenua. Pero, en esta segunda interpretación, cosechó un rotundo fracaso. Los diarios donde tenía amistades —El Globo, Heraldo de Madrid, El País— optaron por no mencionarlo. Los demás tiraron a dar: «El señor Valle-Inclán, que en La comida de las fieras debutó con aplauso como joven decadente, no tuvo anoche buena fortuna. En su corto papel de marqués y héroe fue muy reído y estuvo a punto de estropear el buen éxito de la obra».[268] A pesar de críticas tan negativas como ésta, continuó las representaciones hasta que la obra se retiró del cartel.


  De cualquier modo, su fugaz paso por los escenarios le sirvió para aumentar su leyenda, y para darse a conocer entre el gran público de Madrid, que se preguntaba quién era ese actor tan raro que pronunciaba la frase de moda, «estoy desolado», con una entonación tan peculiar. Sin embargo, nunca sabremos si estos comienzos tan dispares hubiesen sido suficientes para desanimarle, si no hubiese mediado la cadena de sucesos desgraciados que siguieron.


  7


  Una pelea sin gloria


  (julio de 1899-marzo de 1900)


  La tarde del 24 de julio de 1899 había llegado caminando desde el lejano barrio de Argüelles, en donde estaba su casa de la calle Calvo Asensio, hasta el café de la Montaña en la Puerta del Sol, en los bajos del hotel París. En este café participaba en una tertulia vespertina a la que acudía casi todos los días. Aquella tarde hablaba y el resto de los contertulios le escuchaban, como por otra parte era habitual. El grupo lo formaban Gregorio Martínez Sierra, Francisco Sancha, Pedro González Blanco, José Ruiz Castillo y Tomás Orts Ramos. Según este último se encontraban también Jacinto Benavente y el doctor Batle, amigo del anterior.[269]


  El tema del día era el duelo pendiente entre dos conocidos del grupo: Julio López del Castillo, rebautizado por la peña como «Lopoisson du Château», por su afición desmedida a lo francés, y Tomás Leal da Câmara, un joven dibujante portugués, emigrado por motivos políticos. Hacía seis meses que había llegado a Madrid[270] y, como él mismo declaró, las redacciones de los periódicos «se me abrieron de par en par. Hice amistades. Todos me consideraban».[271] Vivía en una casa de huéspedes, donde también paraba López del Castillo. Allí se conocieron y trabaron relación. Según el testimonio de Leal da Câmara, todos los días discutían por temas de arte o por cualquier asunto. En opinión de Leal, López trataba de humillarle, así que un día harto de sus abusos le interrumpió ante un comentario que entendió lesivo para su honor: «Oiga, repita eso si se atreve». López se puso colorado. Pero, para no quedar mal ni parecer cobarde delante de los presentes repitió con un hilillo de voz: «El día que la gente recuerde que ir a Portugal es un paseíto». Esa noche Leal da Câmara le envió los padrinos.


  Según Leal, en la disputa de la tertulia del café de la Montaña nada tuvo que ver la edad de los contendientes como erróneamente se ha dicho. La controversia se debió a que Manuel Bueno, un periodista vasco con fama de bruto, había intervenido de forma precipitada y a favor de López del Castillo para concertar el duelo como padrino. Por el contrario, Valle-Inclán, que defendía a Leal, pretendía remediar el contencioso sin llegar a las armas.[272]


  Todo el mundo opinaba sobre el duelo, y, como siempre, Valle-Inclán, experto en lances de honor, trataba de imponer su criterio, entre otras razones, porque era muy pugnaz en la defensa de sus opiniones y no se dejaba convencer fácilmente. Por otra parte, por su locuacidad y facilidad de respuesta, era difícil contrarrestar sus opiniones en público. Justo en lo más acalorado de la discusión irrumpió en el café Manuel Bueno, que, sin llegar a sentarse, se inmiscuyó en la disputa y le interrumpió justo en el momento en que defendía su tesis de que el duelo no podía celebrarse. La intromisión de Bueno le molestó mucho, y le espetó con aquel tono desdeñoso y mortificante que le caracterizaba cuando discutía: «¿Qué sabe usted, majadero?». Estaba sentado en el diván, y Bueno, enfrente de pie. Provocado por el insulto, y de manera refleja, Bueno dio un paso atrás y apretó con las dos manos su bastón-bengala, que tenía la contera de hierro, e hizo el gesto de ir a levantarlo. Parecía que iba a descargar un golpe sobre la cabeza de Valle-Inclán. Éste, al ver la actitud de Bueno, agarró la jarra de agua que estaba sobre la mesa y se la lanzó.[273] No acertó. Por el contrario, el primer bastonazo de Bueno y los que siguieron atinaron y le abrieron una brecha en la cabeza que sangraba aparatosamente. Bajo la lluvia de palos, se protegía como podía con el brazo izquierdo, mientras con la mano derecha le seguía lanzando a Bueno todo lo que encontraba en la mesa —vasos, tazas, platos—. Éste correspondía a esta artillería con más golpes. A la vista de la herida la refriega se paró, Bueno se retiró indemne del campo de batalla, y dejó sangrando y maltrecho a Valle-Inclán.


  Cuenta Tomás Orts, el único contertulio que dejó testimonio escrito del incidente, que la pelea y lo aparatoso de la herida en la cabeza atrajo la presencia de unos guardias y produjo temor y desconcierto en los testigos, que tratando de escabullirse le dejaron sólo con el herido. «Pero como daba la casualidad», continúa Orts, «de que desde hacía algunos meses ni Valle-Inclán ni yo teníamos un real, hube de llamar a capítulo a los prófugos y desertores, haciéndoles ver que si había de tomar un coche y llevar a un dispensario al herido, todo eso representaba gastos cuantiosos para nuestras posibilidades. Atendiendo a lo razonable de mi requerimiento, Benavente, Sancha, Batlle, dos médicos amigos del primero y algún otro de los presentes, de que no hago memoria, me proveyeron de abundantes fondos.»[274]


  Orts le acompañó en el coche en busca de un médico. Primero a la calle del Desengaño, donde conocía a uno que le había curado a él de un botellazo, pero al no encontrarlo, continuaron hasta un dispensario en la calle de Concepción Jerónima, donde le restañaron la herida de la cabeza, pero no le dieron importancia a una heridita del antebrazo izquierdo. Cerca de la muñeca se observaba un agujerito por el que salía una gota de sangre, que limpiada necesitaba un ratito para volver a formarse otra vez. El médico se limitó a aplicarle una tirita de tafetán. Por último, lo acompañó a su casa en la calle de Calvo Asensio y, magullado y dolorido, lo dejó acostado en la cama. Sobre la mesita de noche Orts Ramos le puso el resto del dinero que los amigos habían juntado. Durante los dos o tres días siguientes le sirvió de enfermero.


  En la prensa de la época no encontramos ninguna referencia ni al suceso ni a sus graves consecuencias. Sin duda un silencio elocuente del interés de Bueno y de Valle-Inclán por ocultar los hechos. La única noticia coetánea conocida de la prensa de aquellos días es la referente a la cuestión de honor sobrevenida entre Valle-Inclán y Bueno, que publicó El Globo con el título de “Cuestión personal. Un acta”.[275] Por ella sabemos que, al día siguiente de la pelea, Manuel Bueno, que salió ileso de la refriega, pero herido en su honor por estimar que las frases proferidas por Valle-Inclán atentaron a su dignidad, nombró como padrinos del duelo a Guido Paleri y a Vicente Balbás. Éstos se personaron en casa de Valle-Inclán para que a su vez nombrase los suyos, y poder resolver la cuestión suscitada en el campo del honor. No obstante, al encontrarle en la cama tan magullado, le concedieron más tiempo para que nombrase a sus representantes, cosa que hizo al día siguiente en sus amigos Miguel Sawa y José Riquelme Flores, a los que otorgó sus poderes.


  El mismo diario recogía las cartas enviadas por los “padrinos” de los dos duelistas a la redacción del periódico. Valle-Inclán, con el brazo inflamado, apenas podía levantarse de la cama. Por el intercambio epistolar, sabemos que tanto Bueno como Valle-Inclán se disputaban la calidad de ofendido, lo que comportaba la elección de arma. Manuel Bueno propuso sable, Valle-Inclán, a pesar de ser buen espadachín, pistola, pues el dolor y la inflamación del brazo herido no le permitía moverse con la soltura necesaria. Al no ponerse de acuerdo, el duelo no tuvo lugar, como de hecho ocurría en numerosas cuestiones de honor que se producían en la época.


  Ya le hemos visto metido en duelos en México por lo que el “guante” de Bueno no era ninguna novedad para él. Ni siquiera esta cuestión personal era la primera en la que se veía incurso en Madrid. Antes, en 1896, ya se había retado en duelo, cuando se enfrentó precisamente a López del Castillo, tal vez en la Quinta de Sabater, lugar donde se celebraban la mayoría de los duelos de la época en la capital. La quinta o finca de Pepe Sabater se encontraba en una antigua huerta a las afueras de la ciudad, a la que las construcciones ferroviarias de Atocha y Delicias habían dejado encajonada entre los terraplenes de las vías del tren. Los motivos del lance nos resultan desconocidos, pero no hay que imaginar mucho, pues el menor motivo de fricción que se produjese entre ambos habría exigido una reparación en el campo del honor. En esta ocasión los dos resultaron heridos en un golpe doble, aunque sin gravedad. Luis Armiñán recuerda que se encontró con Valle-Inclán poco después del duelo, y al felicitarle, con un tono de exultante satisfacción, le contestó: “Amigo mío, las armas no hay duda que tonifican”.[276]


  Para comprender correctamente lo que los duelos significaban, y para no sacar la conclusión de que nuestro hombre era un duelista compulsivo, es preciso contextualizar esta práctica en las costumbres finiseculares de ciertos medios y profesiones. Los duelos habían sido un derecho exclusivo de la aristocracia y de la nobleza, en realidad un privilegio, pues se suponía que el resto de la población no tenía honor, y por tanto, no podía defenderlo. En cambio, en el sigloXIX, el duelo se democratizó. En España, al igual que vimos que ocurría en México, sería la clase media la que conseguiría en el sigloXIX el “derecho” a dirimir las cuestiones personales en el campo del honor. A éste recurrían con frecuencia los periodistas, militares y algunos políticos.[277] La juventud de Valle-Inclán se desarrolló plenamente en este nuevo concepto interclasista del honor, y por así decirlo se había educado dentro de él.


  En la prensa madrileña de fin de siglo, las noticias sobre tribunales de honor, actas, lances realizados y por realizar, eran tan frecuentes como normales, aunque en la mayoría de los casos se daba cuenta de ellos de manera disimulada para no incurrir en la ilegalidad, pues era una práctica prohibida. Para ejemplo valga la siguiente nota que El Globo insertó el 17 de febrero de 1898: “Ayer examinando unas espadas francesas en la quinta de Sabater, don Dionisio de las Heras tuvo la desgracia de herirse en un brazo”. Y las causas que los motivaban, como ya hemos podido ver a propósito de Valle-Inclán, eran tan fútiles como la no admisión de un joven en un círculo de Madrid o las irregularidades de las votaciones en un club aristocrático.[278]


  En algunas redacciones de los periódicos había incluso sala de armas. Como decía Armando Palacio Valdés, “ser periodista sin conocer las armas o manejarlas era lo mismo que ser bailarín y no tocar las castañuelas”.[279] Los duelos eran muy frecuentes en el Madrid finisecular, y se batió, o se mandó padrinos, la mayoría de la intelectualidad española, desde Clarín a Blasco Ibáñez. Se puede decir que los duelos estaban pensados para que los contendientes salieran sin graves heridas del campo del honor, pero con éste limpio. Por ejemplo, Carlos Micó informaba de la quinta Sabater: “En ella se han celebrado el ochenta por ciento de los desafíos que ha habido en Madrid […] añadiré que en todos los combates que se han verificado en esta quinta —alrededor de quinientos— no se ha dado ni un solo caso de heridas gravísimas y en los desafíos a pistola que suman un buen tanto por ciento, no ha habido nunca un herido”.[280]


  Por tanto, nada había de excepcional en que Bueno y Valle-Inclán se mandasen padrinos, ni cabía deducir de ello que fuesen duelistas recalcitrantes, pues la mayoría de sus amigos y conocidos se habían batido una o más veces, bien individualmente bien redacciones enteras con las de otro periódico, como fue el caso entre los redactores de El País y La Nación. ¿Se puede pensar que Valle-Inclán era un hombre violento teniendo en cuenta los ambientes en que se movía? El periodista vasco Manuel Bueno, entre otros testimonios, lo presenta así. Lo curioso es que sea el mismo Bueno el que confiese en una entrevista en La Pluma: “Allí [se refiere a El Globo] hice un periodismo violento. Todas las mañanas al despertar me preguntaba: ¿A quién agrediré hoy?”. Pero de lo que no hay duda es que estaba imbuido de los códigos de honor caballerescos y tomaba sus principios como una norma de conducta.


  Pero volvamos a las penalidades de Valle-Inclán. De lo que hizo entre los días que siguieron a la pelea con Bueno y el duelo abortado, tenemos pocas noticias. Lo que parece fuera de duda es que pronto se dio cuenta de que la heridita del brazo no era tan insignificante, sino una fractura importante, con dolores y síntomas preocupantes. Cuando conoció la gravedad de las heridas y del peligro que corría de perder el brazo, en contra de las versiones que abundaban en su desidia y abandono, no se quedó quieto ni dio por buenos ni el diagnóstico primero ni las medidas que le ofrecían en Madrid. Al parecer, viajó inmediatamente a Barcelona, tal vez aconsejado por Orts Ramos, para intentar salvar el brazo.


  El 7 de agosto, desde esta ciudad, escribió a su amigo, el músico Amadeo Vives, pidiéndole ayuda económica, pero no debió de ser la única carta enviada ni el único requerido:


  «Mi querido Vives: le escribo porque mi brazo se va (hoy he recibido la última conminatoria). A fuerza de fuerzas he reunido doce duros, me faltan trece, ¿podrá usted darme una mano para completar el brazo? Sabe cuánto le quiere y es su amigo Valle-Inclán».[281]


  Pero o no consiguió el dinero necesario o ya era demasiado tarde para encontrar remedio.


  Regresó a Madrid y ante el grave riesgo de gangrena, se puso en manos del doctor Barragán, que procedió a amputar el brazo izquierdo por encima del codo. En el certificado que firmó este doctor autorizaba la inhumación del brazo amputado y daba cuenta del diagnóstico que precedió a la operación. Según el documento, expedido el 14 de agosto de 1899, llevó a cabo dicha operación días antes, es decir, el 10 de agosto en la clínica privada de Santa Teresa, en el número 7 del madrileño paseo de la Castellana, en donde le amputan el brazo por el tercio superior.[282] El argumento del certificado era concluyente: sufría una «fractura conminuta con herida de los huesos del antebrazo».[283] Es decir, el cúbito y el radio estaban fragmentados en trozos pequeños, que le habían producido heridas internas, de las cuales sólo una había dado la cara en el momento del suceso. Por tanto, no era una herida pequeña ni producida por un proceso de septicemia ni menos aún una infección causada por la falta de higiene con la que a veces se le ha querido descalificar,[284] sino una lesión muy seria, producida por los bastonazos de Manuel Bueno. Los golpes del bastón (reforzado con hierro, como se dijo) en el antebrazo habían provocado un estallido de la masa ósea. Sobre el desarrollo de la operación para amputar el brazo tenemos varias versiones del propio interesado y de otras personas. Unas caen del lado del relato humorístico y otras se inclinan hacia lo heroico, en ambas se le presenta consciente mientras el cirujano procede a cortarle el brazo. Evidentemente todas son apócrifas. A falta de anestesia en la época, sería dormido con éter o con opio.


  Como hemos visto, el acta de la «cuestión personal» pasaba por encima de las causas y ni siquiera se refería a la pelea. Durante años no le gustó ni hablar del caso, y siempre que pudo evitó aludir al caso. Sobre el suceso circularon después muchas versiones, algunas disparatadas, pero en los días próximos a éste no encontramos ninguna referencia precisa o relato de los implicados. Un diario barcelonés, casi un mes después de los hechos, no puede precisar cómo se produjo la lesión que había dado lugar a la amputación, y especulaba que pudo ser consecuencia de un duelo o de un golpe sin que llegase al desafío.[285] Pío Baroja, por su parte, nos dice que «Valle-Inclán no hablaba nunca de eso. Le molestaba».[286] Por tanto, los numerosos relatos sobre la pelea y sus consecuencias no saldrían en principio de él ni de Bueno ni de los testigos, sino de la imaginación de otros.


  Para conocer las primeras versiones de Bueno y Valle-Inclán sobre los hechos, hay que esperar quince años o más. En una entrevista de Eduardo de Ontañón, Bueno lo explica así: «Después de que Valle me insultase y comenzase a lanzarme los vasos de la mesa, yo traté de defenderme con un bastón que tenía, con tal mala suerte que un gemelo de la camisa se le clavara a Valle en un brazo. No fue más. Se le infectó la herida y tuvieron que cortárselo».[287] Por su parte, Valle-Inclán, en casi todas las ocasiones en que fue preguntado, fantaseaba o mentía de mil maneras diferentes sobre los hechos y las causas de la amputación. Unas veces introducía un sesgo humorístico en el relato de tan dramático asunto. Otras, se acogía a extrañas explicaciones. En una entrevista de 1915, dio una razón ciertamente peregrina: «A consecuencia de un flemón difuso que se produjo por la herida de un gemelo del puño de la camisa. Manuel Bueno me sujetó la mano y al apretar me clavó el gemelo, aquí, en el mismo canto de la muñeca. No le di importancia al rasguño —continúa Valle—, pero una semana más tarde se fue hinchando la mano y los dolores eran espantosos. Los médicos me lo dilataron. Fue inútil».[288] Entre ambos, pues, construyeron un relato falaz del suceso, al que trataron de restar importancia, cuando no se la quitaban totalmente. No hubo pelea, no hubo golpes, todo fue un desgraciado accidente. En resumen, ni Bueno ni Valle-Inclán contaron nunca la verdad de los hechos a la prensa, sino que la ocultaron con diferentes falsificaciones. Las declaraciones de ambos difieren en algún matiz, pero coinciden en quitarle importancia. En alguna ocasión parece que quisieran incluso silenciarlo. Es lo que hace Bueno en 1923 con motivo del homenaje de la revista La Pluma a Valle. En su texto rememora los «días bohemios» y elogia «el estoicismo viril» de su amigo, así como su «entereza» para soportar la adversidad, pero evita hablar de la nefasta pelea.[289] A pesar de las consecuencias, su relación no se resintió, al contrario, este desgraciado episodio los amistó más.


  Las dudas que despiertan las versiones tardías del suceso, amañadas por los protagonistas, nos obligan a preguntarnos por qué nunca contó la verdad sobre este hecho. Y por qué inventó diferentes versiones a cual más mendaz. La cuestión no parece nimia ni banal, sino la ejemplificación de su compleja personalidad y de su peculiar idiosincrasia sin la cual la razón profunda de su proceder se nos escaparía. Además, algunos biógrafos le dieron a los hechos, incluida la posterior amputación, un tratamiento cómico y humorístico, que casaba mal con la penosa trascendencia del hecho.


  Para comenzar a resolver el enigma de la amputación del brazo izquierdo y conocer la verdad de lo sucedido, resulta útil acudir a la ficción, es decir a Sonata de invierno (1905), en la que se relata un suceso similar en clave novelesca. Como es sabido, en la Sonata de invierno, el carlista Marqués de Bradomín, en un acto al servicio de CarlosVII, pierde el brazo izquierdo. En la operación, el cirujano que interviene, al hacer el diagnóstico, cita literalmente el texto del certificado del doctor Barragán: «Están fracturados el cúbito y el radio, y con fractura conminuta».[290] Pero en la novela es una bala la que hiere el brazo izquierdo del marqués en una escaramuza bélica con las tropas liberales en Navarra durante la tercera guerra carlista. El médico que le atiende, sin otro remedio posible, opta por amputar. Evidentemente no se trata de una simple coincidencia ni de la utilización aprovechada de la propia vida para construir una novela. Hay una razón íntima para que atribuya a su héroe este suceso tan traumático. Subyace en esta fabulación un deseo de atribuir al suceso biográfico, que está en su origen, un valor caballeresco, incluso heroico, que en la realidad el suceso no tuvo. Sin embargo, al Marqués de Bradomín no debió de parecerle lo suficientemente heroico este lance bélico, ergo tampoco a su demiurgo. Cuatro años más tarde, en 1909, Valle-Inclán publicó el relato «Una tertulia de antaño», en donde encontramos al marqués dialogando con un joven, de nombre Alonso, que quiere unirse a las tropas legitimistas. «El Marqués de Bradomín no puede llorar su brazo manco», le dice Alonso. Y el marqués le contesta: «Lloro haberlo perdido en un encuentro oscuro. Magnífico hubiera sido ver caer la mano al sacar la espada para defender a los niños príncipes y su madre la reina».[291] Es decir, lejos de contentarse con la primera versión novelesca, imaginó una segunda versión aún más heroica y bella que la de Sonata de invierno, que abonaría nuestra hipótesis de por qué el escritor ocultó la verdadera razón de la amputación del brazo.


  Ninguna de las dos versiones está próxima a la real, pero ¿cuál de las «mentiras» le retrata mejor? En primer lugar, como ya se dijo arriba, la novela cita las palabras del certificado. Por tanto, incorpora este hecho de su biografía a las andanzas ficticias del Marqués de Bradomín, utilizando el texto del doctor Barragán, aunque después, en sus declaraciones, oculte esa versión, prefiriendo la anécdota del gemelo y la pequeña herida o cualquier fantasía gloriosa por entenderla más acorde con sus intereses.


  En segundo lugar, Sonata de invierno en lo que tiene de narración basada en hechos veraces, pero con un giro imaginario, le permite fabular este pasaje de su vida. No trata sólo de embellecerlo o de reinventarlo artísticamente de acuerdo con la estética modernista, sino que, en una suerte de maniobra compensatoria, lo dota de la grandeza épica que no tuvo en la realidad, pues la pelea con Manuel Bueno tuvo más de tabernaria que de caballeresca, «una pelea de café sin gloria», que dijo Julio Camba.[292] Por tanto, lo que sucedió en el café de la Montaña se pareció más a una vulgar refriega que a una hazaña bélica. La ocultación de la verdad y el cambio de sentido de unos hechos que le dejaban en evidencia pretendían disfrazar el carácter plebeyo de un lance tan indigno para alguien que alardeaba de caballerosidad. En lugar de haber dirimido sus diferencias con Bueno en el campo del honor, su actuación dio lugar a una riña de baja estofa y encima con un resultado calamitoso. La vergüenza y el sentimiento de humillación debieron de ser tremendos para alguien tan orgulloso de sí mismo y de su ascendiente nobiliario. Además, el desenlace le convertía en víctima pública, y las víctimas por lo común resultan agraviadas o quejosas, y esto estaba excluido de su ideario aristocrático.[293] No se permitió nunca dar la impresión de inferioridad ni se refirió al hecho de forma dramática, sí en cambio de forma heroica en la ficción o quitándole importancia en las entrevistas. Su forma de mantener e incluso de agrandar su amistad con Bueno subraya precisamente que él no quería sentirse víctima en absoluto, que de su boca no habría de salir el menor lamento ni expresión de dolor. La vergüenza por la pérdida del brazo, y sobre todo por el modo tan poco valeroso y tan absurdo como se produjo, le aconsejó ocultar la realidad de los hechos. La contradicción era flagrante y la deshonra, a sus ojos, inmensa. No debió de perdonarse, y a las pruebas me remito, semejante villanía y torpeza, pelearse como un plebeyo y además perder el brazo.


  Por esta razón, se aferró a las versiones fantasiosas de los hechos y de sus causas. No podía aceptar las verdaderas razones y las estrictas circunstancias del suceso, aunque él y los testigos de la nefasta pelea las ocultasen. Se dice que don Ramón, años después, trataba de convencer a Benavente, que había estado presente en la pelea del café de la Montaña, de que había perdido el brazo en un lance glorioso de una guerra indeterminada, cuando don Jacinto y «todo el mundo sabía que se lo partió Manuel Bueno de un estacazo». A pesar de todo, fiel a su tendencia fabuladora y no contento con la simple impostura de los hechos, trató de elevar la mentira a categoría superior y ponerla en relación con otros ilustres mancos como Cervantes. En este momento Benavente no pudo reprimirse y le espetó: «¡Ramón, Ramón, que no fue en Lepanto!».[294]


  Es evidente que la amputación le cambió la vida. Fue un golpe brutal. Se sentiría de repente frágil, inútil, dependiente de otras personas para las tareas cotidianas. Y también, por qué no decirlo, minusválido ante las mujeres. Las artimañas con que el anciano Bradomín trata de rentabilizar o aprovechar la manquera ante las féminas de la novela permiten sondear, a través de la ficción, el tamaño de su sentimiento de invalidez en la vida real. Bradomín trata de sacarle partido, pero no hay que olvidar que, a diferencia de su personaje, cuando se quedó manco, no era ningún anciano, sino un hombre relativamente joven, y esta diferencia no puede pasar desapercibida.


  Valle-Inclán no acostumbraba hacer confesiones personales ni íntimas, menos aún a la prensa. Tampoco estaba en absoluto dispuesto a mostrarse débil en público y por eso fantaseó tanto sobre sí mismo. Sin embargo, en 1916, diecisiete años después del suceso, en el comienzo de La lámpara maravillosa, anota: «Pero los sueños de aventura, esmaltados con los colores del blasón, huyeron como los pájaros del nido […]. Al cumplir los treinta años hubieron de cercenarme un brazo, y no sé si remontaron el vuelo o se quedaron mudos. ¡En aquella tristeza me asistió el amor de las musas!».[295] Por tanto, no fue indiferente a la pérdida del brazo izquierdo que, a partir de ese momento, comenzase a tomarse mucho más en serio su carrera literaria.


  En este episodio construyó un yo hiperbólico y teatral, tras el que debería de sentirse más seguro. Puso por delante el personaje para que la persona no se resintiera. Y también para que el oprobio no dañase su orgullo señorial. Por eso, como si fuese su divisa nobiliaria, expresó en unos versos de claro contenido autobiográfico su verdad de caballero: «Altivo en el dolor, siempre secreta / Tuve mi pena».[296]


  En cambio, y tal vez por pura compensación, con un tesón admirable desarrolló una habilidad extraordinaria con su mano derecha, con la que llegó a ser casi autosuficiente. Hay múltiples testimonios que nos hablan de que se vestía solo, salvo atarse los cordones, por lo que usó botines con polainas casi siempre.[297] También comía y atendía su cuidado personal por sí mismo. Pasado el tiempo, en 1915, a la pregunta de un periodista que trataba de estimular algún sentimiento de autocompasión sobre este desgraciado episodio, respondió muy en su estilo: «Para usted constituirá una gran desgracia haber quedado manco. / ¡Quiá, no señor!, rechaza, rápido Valle-Inclán. No necesito para nada el brazo perdido. Vamos, no lo echo de menos en absoluto. Me valgo con el derecho para todo».[298]


  La grandeza de los hombres se mide en los momentos más aciagos. Saber reciclar el acíbar de los malos pasos en elementos propulsores en el futuro es una condición sólo de los elegidos. Valle-Inclán sabrá convertir el hecho fatal en un estímulo creativo e incluso humorístico. La sublimación de lo trágico en cómico será un rasgo de su personalidad y de su obra.


  Hasta aquel fatídico verano de 1899 su vida había transcurrido por caminos en general apacibles. A veces, y sólo por su propia temeridad, había dado pasos comprometidos, de los que había salido con fortuna. En México lo vimos padecer alguna penuria pasajera, pero en general había disfrutado de una posición económica desahogada, la propia de un hijo de familia acaudalada. Su insaciable deseo de aventura, su tozudez o su desprecio del peligro le habían abocado a riesgos de los que había salido con bien. Sin embargo, esta línea podría haberse torcido sin remedio con la amputación.


  Es cierto que comienza ahora un periodo de estrecheces económicas para nuestro hombre, pero resulta curioso que éstas se convirtieran sobre todo en un tópico biográfico inexcusable para cualquier memorialista o novelista coetáneo, y será muy socorrido echar mano de la figura pintoresca y paupérrima de don Ramón y de los hechos novelescos que se le atribuirán. Un caso paradigmático es el de Luis Ruiz Contreras que ya hemos citado anteriormente. Ambos se trataron con cierta frecuencia hasta finales de 1898, justo los años en que nuestro hombre no pasaba penurias, pero no obstante Contreras lo presenta hambriento y menesteroso comiendo gracias a él. El relato reiterado de estos hechos, cuando no su hipérbole acrítica y novelesca, ha teñido la figura de Valle-Inclán, y toda su vida, de una aureola de pobreza y hasta de miseria que no se compadece con la realidad.


  Disponemos, por supuesto, de múltiples testimonios memorialísticos de amigos, y también de enemigos del escritor, personas que por supuesto le conocieron, pero que le trataron en diferente grado de intimidad, y por tanto sus testimonios no pueden ser tenidos en cuenta con el mismo valor. En algunos pesa tanto el momento en que se hacen, su cercanía o lejanía del tiempo evocado como la disposición o animadversión del autobiógrafo. Y su veracidad o credibilidad se encuentran comprometidas por razones de justificación, reivindicación o simple búsqueda de notoriedad y protagonismo personal. Con todos estos testimonios se podría escribir no una novela, sino una fabulosa saga valleinclanesca entera. Son testimonios que carecen de contextualización, les sobra generalización y están faltos de concreción temporal. Se cuentan unos sucesos o se alegan circunstancias, que se refieren a los llamados «años difíciles», pero se extienden a toda la vida. La animadversión, con que algunos le «honran», ha hecho el resto. Por esto, aunque la referencia a memorias y testimonios coetáneos, incluso a novelas, resulta inexcusable, se debe tener en cuenta esta doble tendenciosidad y, en consecuencia, es preciso leerlos sin olvidar la procedencia o parcialidad de los mismos.


  Por tanto, muchos de estos testimonios parecen ignorar que hasta 1899 había demasiados indicios de que disfrutaba de una economía saneada; de unos haberes fijos de funcionario, de una posible ayuda familiar, de dinero para sus publicaciones, de poder renunciar al periodismo, de gastar 225 pesetas en un traje, alquilar una casa e incluso tener servicio doméstico. A pesar de todos estos datos, lo presentan en apuros económicos permanentemente, cuando, en realidad, esta situación se produjo en los meses que siguieron a la amputación del brazo, y a consecuencia de los cambios ministeriales derivados del desastre colonial, en los que habría perdido el momio que venía disfrutando los últimos cuatro años. Por esta razón, sólo ahora, a los treinta y tres años de edad, su situación personal y económica se hizo de golpe mucho más complicada.


  Aunque algunos biógrafos han dado un tratamiento cómico a la amputación del brazo, fue con toda seguridad uno de los momentos más dramáticos y críticos de su vida. Una encrucijada dolorosa que le obligó a mirar, tal vez por primera vez, de frente la cruda realidad. ¿Qué hacer? ¿Qué dirección tomar? Había ido a Madrid para triunfar. A vivir de la literatura. De golpe todo parecía desplomarse. No le doblegó la amputación del brazo izquierdo, pero el suceso le cambió la vida. Cabía el temor que la detuviese o le influyese negativamente.[299] Sin embargo, estos temores resultaron infundados, pues la pérdida del brazo le puso los pies en la tierra y le obligó a pensar en su futuro.


  En cierto modo era como empezar de nuevo, y se podía temer que el estado en que quedaba pudiese afectar también a su carrera literaria. Un periódico de Barcelona se hacía eco de este temor pocos días después de la amputación: «En la fuerza de la edad es de sentir su desgracia que quizá detenga su carrera literaria en la que le esperaban nuevos lauros. Los aficionados a la buena lectura celebrarán que no sea así».[300] Sin embargo, los obstáculos sobrevenidos, como desafíos que estimulasen su coraje, le forzaron a tomar conciencia de lo que iba a hacer con su vida. Valle-Inclán, que rara vez se permitía, ni siquiera en los momentos más amargos, expansiones sobre su estado de ánimo, ni le gustaba compadecerse ni que le compadeciesen, recordará, unos años después, su triste estado en el tiempo que siguieron a estos hechos. En 1904, en la dedicatoria de Sonata de primavera a José Ortega Munilla, resumió su estado de ánimo con tres calificativos: «Solo, altivo y pobre».[301] Así pues, acusó el golpe, afrontó la nueva situación y redobló la dedicación a la escritura. Hasta ahora le había dispensado una atención en apariencia inconstante, tal vez sólo en apariencia. En cualquier caso, los hechos son elocuentes, pues hasta la fecha, desde su llegada a Madrid no había publicado gran cosa, solamente un libro, Epitalamio, y algunos artículos nuevos, lo que sin duda era un fruto muy escaso para más de cuatro años.


  Tras la amputación volvió enseguida y con mayor intensidad a sus quehaceres literarios, como si no hubiese pasado nada. Era sin duda una prueba más de su coraje en aquellas circunstancias. A comienzos de septiembre de 1899 Jacinto Benavente preparaba la representación de La fierecilla domada, dirigida por Antonio Vico (hijo) en el teatro Artístico. En el elenco de la obra figuran amigos de Benavente, como los dibujantes Barinaga, Sancha, Poveda, Marín, entre los literatos Martínez Sierra, críticos como Alonso y Orera, y Valle-Inclán como peluquero y atrezzista.


  Benavente ayudó a Valle-Inclán en sus primeros pasos en Madrid, en particular, al introducirlo en los circuitos teatrales. La amistad entre ambos estaba basada en el respeto y en el aprecio mutuo de las respectivas obras literarias. Benavente fue de los primeros en reconocer sus méritos y en ayudarle en su carrera. Admiraba su fino estilismo literario, su integridad humana y su capacidad para defender sus posiciones por difíciles y contracorriente que fuesen. Por su parte, Valle-Inclán reconoció los méritos de Benavente, su dedicación y éxito en el teatro, justo lo que él ambicionaba también. El dramaturgo y sus amigos promovieron el estreno de su primera, y todavía inédita, obra dramática. El estreno de Cenizas cambió de fecha en varias ocasiones y consecuentemente cambió también de reparto. Se vio obligado a buscar actores que sustituyesen a los que faltaban. Por fin, se estrenó el 12 de diciembre en el teatro Lara de Madrid, junto con Despedida cruel, de Benavente, en cuyo reparto figuraban Josefina Blanco, Martínez Sierra y el propio Benavente. Estos dos estrenos constituían el segundo espectáculo del teatro Artístico que patrocinaba y animaba Benavente.


  La función registró un lleno total. El público fue amable, aplaudió la obra y le pidió que saliera a saludar repetidas veces. La crítica de la prensa, a pesar de que la mayoría la hacían amigos, atacó Cenizas con mejores o peores formas, alabó Despedida cruel, y resaltó a la actriz Josefina Blanco, que, según el crítico Zeda, era «sin duda una de las actrices de más porvenir que tenemos en España».[302] Tal vez la crítica más dura fuera la de El Español: «Tiene Valle entendimiento bastante para no molestarse porque se le diga la verdad. La obra estrenada ayer revela al prosista fácil, al escritor inteligente, pero no al dramaturgo. Cenizas es una equivocación. Es un drama que ni interesa ni conmueve».[303] No es, sin embargo, nada comparado con las burlas de las revistas satíricas como El Disloque, que describe así el estreno: «En el teatro Artístico, que es como la bombonera de don Cándido Lara se titula por las tardes de los días laborables, se estrenó el drama Cenizas. El público se rió mucho durante los tres actos. Con lo que, tratándose de un drama, dicho está que le pusieron al autor —don Ramón del Valle-Inclán— la ceniza en la frente. Sin que por eso se le confirmara en cualidad de dramaturgo».[304]


  Benavente, como patrocinador del teatro Artístico, le concedió el beneficio de la primera representación de la obra. Más allá del interés de la representación, la intención de los amigos y admiradores era manifestarle su apoyo. Se suele relacionar el beneficio de esta sesión teatral con la compra de un brazo ortopédico para nuestro hombre, pero sobre este particular tenemos al menos también la versión que le dio a Torcuato Ulloa en una carta sin fechar, pero presumiblemente de octubre de 1899, en la que le pedía ayuda:


  Me convendrían mucho ahora algunas pesetas, para poder comprarme el brazo. La Asociación de la Prensa me da para ello quinientas pesetas, pero el brazo, si ha de serme de alguna utilidad, me costará mil. Eso sí, será una cosa magnífica. Que usted hará cuanto pueda, no me cabe duda. En su amistad, fía su amigo de siempre que le abraza con su único brazo.[305]


  El 28 de octubre de 1899, a petición de varios literatos y periodistas, la Asociación de la Prensa acordó comprarle un brazo ortopédico, que nunca, que se sepa, llevó puesto. No hay ni un solo testimonio ni nadie que diga haberle visto con este brazo, ni que se mencione su uso. Lo más probable es que no llegase ni a comprarlo y emplease el dinero recaudado para otros menesteres. En cualquier caso, y esto es ahora lo destacable, Valle-Inclán era ya públicamente reconocido como un «escritor talentudo y pobre».[306]


  Por tanto, a finales de 1899, sobrevivía con ayuda de los amigos y también de los familiares. Además de la ayuda de su hermano Carlos e incluso de su madre, hay que tener en cuenta el papel de su hermanastra Ramoniña, a la que le unía un cariño entrañable, que al parecer era recíproco. Por lo que se deduce de la relación entre ambos, le dispensó apoyo económico y una atención casi maternal. Aquella mujer, que permanecería soltera toda la vida, fue la fiel acompañante de la madre de Valle-Inclán, de Dolores Peña, es decir su madrastra. En estos momentos de estrecheces económicas recibiría una cantidad que es difícil de determinar de forma precisa, pero que se han estimado en «unos quince duros», lo que la familia le enviaba todos los meses.[307]


  En estas circunstancias tan difíciles mantuvo firmemente su decisión de no dedicarse al periodismo. En los meses que siguieron, realizó ocasionales trabajos alimenticios que le reportarían ingresos de muy diversa cuantía y procedencia. Uno de los más rentables desde el punto de vista económico y de cierta trascendencia biográfica resultó ser la adaptación de la obra teatral de Arniches, La cara de Dios. En diciembre de 1899 le pidió permiso a Carlos Arniches para hacer la adaptación novelística de esta obra teatral. Arniches acababa de estrenar La cara de Dios, con música del maestro Chapí, el 28 de noviembre en el teatro Parish de Madrid, y había conseguido un notable éxito de público. Arniches le contestó de inmediato por carta, el 27 de diciembre, y le concedió la autorización «para hacer una novela de mi modesta obra».[308] La cara de Dios se convirtió así en una novela por entregas, como era habitual que algunas editoriales publicasen en aquellos años. Ni que decir tiene que era un trabajo alimenticio, lejos de sus intereses literarios y con el fin exclusivo de percibir un dinero para sobrevivir y paliar la bancarrota de los gastos derivados de la fractura y amputación del brazo.


  Aunque se le ha atribuido en exclusiva la autoría de la novela, lo cierto es que, según todos los indicios, no lo fue. No era raro ni excepcional que se asociasen varios escritores para escribir una novela por entregas; lo habían hecho, por ejemplo, Palomero y Fuente, que en 1897 adaptaron el gran éxito teatral de Dicenta, Juan José. En la portada de la primera entrega de La cara de Dios aparecía como autor Valle-Inclán, pero en las entregas sucesivas el nombre desapareció y se mantuvo sólo el título de la novela. Nunca negó esta autoría, ni la ocultó o disfrazó bajo un pseudónimo. Reconoció, por ejemplo, pocos años después, su dedicación a la escritura de novelas por entregas en la nota previa de la primera edición de Sonata de primavera: «No hace todavía tres años vivía yo escribiendo novelas por entregas, que firmaba orgullosamente, no sé si por desdén, si por despecho». Por lo tanto era público que se había responsabilizado de la autoría de La cara de Dios.


  Ahora bien, resulta imposible que fuese el único autor, pues «cualquiera que tenga la paciencia de leer la novela se dará cuenta enseguida que en la obra hay, al menos, dos autores, pues uno no sabe escribir en castellano o lo hace de manera incomprensible. No es que emplee incorrectamente los pronombres, las preposiciones, el orden gramatical o se le cuelen galicismos a manta… No es eso, es que no se entiende nada».[309] El galimatías lingüístico se apodera de la obra, cuando aparece el personaje de la señorita Cornuty, que era el apellido de un francés de nombre Henri, que frecuentaba los cafés del Madrid en aquellos años y del que se conocen sólo algunos datos.[310] Además del personaje de Cornuty, hay al menos otros tres personajes que toman el nombre de personajes reales: el juez Máximo Baroja, el inspector Camilo Bargiela y Antonio Palomero. Es lógico pensar que cada uno escribiese la parte en la que él mismo, con su nombre o apellido, aparece dentro de la acción novelesca. Cada uno la redacta con su particular estilo (en el caso de Cornuty con su deficiente español), sin tener en cuenta, desconociendo y, de hecho, desentendiéndose de lo que escribían el resto de los autores, lo que produce abundantes incongruencias en la trama. Queda, pues, claro que no les importaba el trabajo y lo hacían sin el menor cuidado: confundían los nombres de los personajes, su lugar de origen, las fechas, etcétera y se contradecían.


  Las primeras entregas del folletín, publicadas por Nueva Editorial, salieron a la venta en enero de 1900. Después siguió Tomás Q. de Alarcón, quien cedió a su vez los derechos a Antonio R.López del Arco, que reinició la publicación de las entregas y después Editorial Arco, la empresa de A.R. López. Si atendemos a la propaganda editorial de La cara de Dios, las primeras entregas se vendían con láminas, en cuadernos semanales de 24 páginas, a 25 céntimos el cuaderno. Era un precio alto para una supuesta publicación popular. En realidad, por el precio, más parece un producto destinado a la clase media.[311] Pero ¿y los autores? ¿Cuánto ganaron con La cara de Dios? En una entrevista en los años cuarenta, López del Arco dijo: «¿Sabe usted lo que le pagaba yo a Valle-Inclán por cada novela? ¡Diez duros! Aquí están los justificantes. Vea la firma de don Ramón al pie de esa cantidad. Y no sólo era Valle-Inclán quien daba tan baratamente su obra. Eran todos. Y también los de fuera, no crea usted».[312]


  Para sobrevivir en estos tiempos difíciles, recurrió también a las tarjetas postales literarias, fenómeno editorial que en el fin de siglo experimentó una aceptación social y comercial insospechada hasta entonces. Era una moda europea, que alcanzó gran popularidad también en España.[313] Estas tarjetas, que no deben confundirse con los autógrafos, eran fotograbados del original manuscrito. Las tarjetas postales con textos literarios de mayor o menor lustre —de Campoamor a Bécquer, pasando por autores desconocidos— experimentaron un auge inaudito y se convirtieron en un regalo muy solicitado y en objeto deseado por los coleccionistas. El fenómeno generó tal interés entre estos últimos, que pronto surgieron publicaciones especializadas como el Boletín de la Tarjeta Postal, de Barcelona, o El Coleccionista de Tarjetas Postales, de Madrid, así como establecimientos especializados como Madrid Postal, que se autoproclamaba «el más antiguo de España» y anunciaba sus colecciones «con texto castellano».[314] Hacia 1900 Valle-Inclán participó en esta moda, pues se conservan algunas postales en las que se reproducen versos o fragmentos de sus obras,[315] pero no sabemos cuánto ganó.


  Los versos o los textos para estas tarjetas postales fueron tal vez la causa de que Ricardo Baroja le atribuyera erróneamente los versos publicitarios que anunciaban Harina plástica, un producto de farmacia que a finales de 1899 y comienzos de 1900 acaparaba la atención de los lectores de los periódicos.[316] El error o confusión de R.Baroja tuvo fortuna. A partir de él, y en tropel, otros lo repitieron. En realidad, Baroja no le atribuía la autoría de tales versos, sino que se refería a la costumbre que tenían en la tertulia de improvisar versos a partir de los anuncios, a cada cual más pintoresco, sobre los más diversos productos.[317]


  Pero lo que cuenta Baroja, aun aceptando que resulte realmente pintoresco, y que habría servido para ampliar la leyenda del ingenio y de la miseria de Valle-Inclán, hay que desmentirlo rotundamente. Valle-Inclán no hizo versos publicitarios para la Harina plástica ni para ninguna otra marca comercial, y si bien en la época proliferaron los anuncios rimados más o menos ocurrentes sobre los más rebuscados inventos, no tenemos ninguna constancia de que los hiciese. Además, en el anuncio que reproduce Baroja hay un error que cuando menos debe hacernos pensar que estos versos nunca sirvieron para la publicidad de la Harina plástica. En éste se alude a las propiedades para curar los males estomacales, cuando en realidad la Harina plástica servía para la tos y el catarro. También parece muy atrevido, y demasiado «moderno», un anuncio que se permite llamar «animales» a los posibles compradores.[318]


  Baroja confundió lo que eran unos versos, hechos en broma y en la tertulia, con toda una campaña publicitaria en los periódicos. En cualquier caso, los versos que cita no aparecieron en ningún diario y difícilmente podían servir para anunciar este específico médico. A veces los periódicos escalonaban con tino sus promociones y comenzaban por introducir el nombre del producto sin especificar la función. Estos nombres pintorescos —la Harina plástica o los Jabones de los Reyes del Congo, por ejemplo— disparaban la imaginación de los contertulios en el café y surgían estos versos humorísticos para continuar la diversión. La idea de que la Harina plástica tenía algo que ver con el aparato digestivo sería por asociación, dado que se anunciaba en los grandes diarios junto con el «estómago artificial». Ricardo Baroja conservó algunos —o la totalidad— de los versos producto de un divertimento ejecutado en común y con los veintitrés años transcurridos, confundió las cosas pensando que se habían publicado realmente. Fuera como fuese, es sencillamente falso atribuir los versos a un encargo del industrial de la Harina plástica, y mucho más que viesen la luz en algún momento.[319]


  En estos años de mayores estrecheces económicas no deberían considerarse insignificantes, por pequeños que fuesen, los ingresos derivados de la actividad editorial. En el mes de marzo de 1900 se enteró de que la Diputación de Pontevedra había adquirido 63 ejemplares del drama Cenizas.[320] No es difícil adivinar que detrás de esta venta se encontraba las eficaces gestiones de Torcuato Ulloa, siempre preparado para defender los intereses de su amigo. Por tanto, trataba de salir adelante como podía, y ponía en marcha todos los recursos posibles. Así iba trampeando la precariedad y esquivando la desgracia.


  8


  Café con leche y media tostada


  (1900-1902)


  A comienzos de 1900, y a instancias de su amigo Tomás Orts Ramos,[321] se trasladó a Barcelona, donde pasó una temporada de la que se desconoce la duración exacta. Tomás Orts era, además de periodista, traductor al español de autores como D’Annunzio para la casa editorial Maucci, e introdujo a su amigo en la editorial. Valle-Inclán aprovechó para establecer distintos tipos de colaboración con Maucci, que le ofreció hacer traducciones y publicar también sus libros. Según parece, no sólo a él, sino a Camilo Bargiela, que hizo también traducciones para esta misma editorial. Viajó posiblemente en el mes de marzo, cuando Maucci publicó Historias perversas, un volumen de cuentos, que no era otra cosa que Femeninas con otro título, al tiempo que anunciaba otro libro, Tierra caliente, que no llegaría a publicarse con ese título. A raíz de estos contactos inició trabajos de traducción que se prolongaron durante seis o siete años. Es de suponer que no realizase siempre las traducciones, sino que diese forma literaria a los textos traducidos por otros. En esta época de estrecheces económicas las traducciones constituyeron también otra vía complementaria de ingresos. Fue una actividad, realmente secundaria en su mantenimiento, a la que, por otra parte, no se refirió más que de manera indirecta, como en la frase que pone en boca de Max Estrella, que desesperado exclama: «Yo había nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones…».[322] Realizó traducciones, unas veces firmadas y otras de manera anónima, especialmente para Maucci con la que empezó a colaborar en este año.[323] En años sucesivos irá publicando con esta editorial las traducciones de Paul Alexis, Matilde Serao y, sobre todo, Eça de Queiroz.[324] Aunque desconocemos lo que ganó este año con estos trabajos, nos consta que años después cobraría por la traducción de una novela entre 250 y 300 pesetas. Según Manuel Bueno, «Lorena», incondicional admirador de su obra, que se hizo eco en la prensa de Madrid de los tratos de Ramón con la editorial barcelonesa, estas publicaciones tenían una tirada considerable.[325]


  El trabajo de traductor, de carácter alimenticio sobre todo, indica que su situación económica a comienzos de 1900 atravesaba cierta precariedad, bien distinta a la situación, que hasta sólo unos meses antes había disfrutado. El hambre, que como vimos era una «enfermedad» crónica para un porcentaje elevado de madrileños, no afectará a nuestro hombre, como la leyenda y la distorsión de algún testimonio se ha encargado de propagar injustamente.[326] En estos tiempos difíciles, es posible que en alguna ocasión Valle-Inclán la pasase, o que alguna noche se tuviese que ir a la cama sin cenar, pero de ahí a pasar necesidades extremas hay una gran diferencia. Por otra parte, se le atribuyeron hábitos alimenticios realmente chuscos, que son sin duda chistes o bromas del Madrid de la época: que si era capaz de ayunar a base de agua caliente con azúcar o que el agua de la fuente de los Galápagos del Retiro madrileño alimentaba, como, sin ningún fundamento, se le atribuye que sostenía.


  Para corroborar que la situación de nuestro hombre no era ni tan penosa ni tan desesperada como se ha dicho tantas veces, bastaría con traer a colación que a finales de marzo asistió a la fiesta íntima que Rubén Darío ofreció en el café Inglés al cirujano y periodista argentino Prudencio Plaza, que acompañaba al presidente Sarmiento en su visita oficial a Madrid. A la fiesta asistieron, además de los citados, Fuente, Palomero, Gómez Baquero, Verdes Montenegro, García Ladevese, entre otros. El cronista anónimo del festejo señala que el menú fue esplendido y se brindó con champán.[327]


  Pero los banquetes de este tipo eran sin ninguna duda la excepción. Sus hábitos alimenticios serían en aquellos meses forzosamente morigerados. En su dieta, como en la de los asiduos a los cafés madrileños, cumplió un papel capital uno de los recursos gastronómicos más socorridos: el café con leche y media tostada. Los cafés de provincias adoptaron también este desayuno en una manifestación más del nefasto y omnipotente centralismo madrileño. Esta popular y económica colación constituía una suerte de menú del día. Consistía en un generoso tazón de café con leche, al que acompañaba un vaso de café y leche suplementario para que el cliente pudiese repetir a su gusto, más media barra (de arriba o de abajo) del llamado pan francés con abundante manteca. Se prefería la mitad de abajo, pues al ser más lisa se prestaba mejor a extender la manteca, que también se servía con generosidad. El pan quedaba dorado y reluciente por la grasa, como barnizado. Con esta colación de café con leche y con el pan desmigajado o mojado a placer en el tazón habría sobrevivido Valle-Inclán en sus momentos de mayor penuria económica. La media tostada embadurnada en manteca, una media que valía por dos al mojarse en el café.[328]


  Una de las consecuencias de los descontextualizados y reiterados informes memorialísticos sobre la pobreza del escritor es el de su adscripción a la bohemia. Se ha debatido mucho si nuestro hombre formó parte de ésta. Para nosotros es evidente que esta etapa, la más difícil de su vida desde el punto de vista material, fue un periodo transitorio, obligado por las desgraciadas circunstancias que arrancan en 1899 y darán síntomas de empezar a amainar en 1902. Para otros, en cambio fue un bohemio siempre. No se puede negar que el tópico existe, y que se hizo arraigada convicción en algunos. Sin embargo, la definición de Valle-Inclán como bohemio, sin más consideraciones, carece de sentido alguno.


  El problema radica en determinar qué se entiende por bohemia y qué alcance conceptual se le quiere dar a esta palabra que encierra múltiples celdillas y compartimentos de semántica distinta. Por eso, mantener que Valle-Inclán fue un bohemio es una de esas afirmaciones que no demuestran gran cosa y desde luego, dada su polisemia, podría servir para poco. La bohemia presenta poliédricas y contradictorias facetas, que de manera esquemática, y referido a la figura de Pedro Luis de Gálvez, Baroja resume en su poema «Espectros de bohemios», en el libro Canciones del suburbio: «… mientras Gálvez, Pedro Luis, / extravagante y satánico, / no sabe si es anarquista / o un golfo desventurado». Entre esos dos extremos, entre el revolucionario anticapitalista y el sablista depredador de ingenuos, entre el luchador abnegado y el delincuente desaprensivo, se pueden distinguir maneras y grados muy diferentes de bohemia. En ninguno encontraríamos a Valle-Inclán, sin que con esto se quiera decir que fuese un santo, pero tampoco un haragán o un truhán.


  Para algunos militantes de la bohemia, ésta se definía por el amor al Arte y por su potencial de crear Belleza. Un estado del alma tan vago como la espiritualidad del arte. Para otros, para los llamados bohemios sociales, su objetivo era cambiar la sociedad. Su amigo y cofrade en esta época, Antonio Palomero, contempló la cuestión en aquel momento desde la amplitud de criterio de considerar que «el bohemio es sinónimo de artista».[329] En este ideal anida cierto carácter de oposición contra el utilitarismo rampante, según el cual el progreso moderno preside y corrompe la vida social y la relación entre los hombres. Los bohemios y el arte serían los encargados de rearmar espiritualmente este degradado panorama.


  De manera parecida, es decir, como un efluvio espiritual y revitalizante, entiende la bohemia otro contemporáneo. «La bohemia es una necesidad espiritual, intangible y luminosa», dirá. Para añadir inmediatamente que para él la bohemia literaria no existe. Es decir, la que algunos han canonizado con sus caracteres tópicos y atavíos grotescos es sólo una caricatura de la verdadera bohemia. Y apostilla para que nadie se confunda: «Un hombre que tiene hambre no es un bohemio por el hecho de tener hambre. Es un hombre que no ha comido».[330] En este mismo sentido sostiene Pío Baroja que no conoció ningún bohemio español auténtico, pues ser bohemio implicaba poder elegir, y en los ambientes madrileños ser bohemio era sinónimo de ser menesteroso.[331] Y es que a la hora de definir qué es la bohemia ha prevalecido la imagen marginal de sus miembros más reconocidos. Provenían de profesiones marginales, si es que las tenían, y por lo general no gozaban de ningún crédito ni artístico ni social. En fin, era gente poco recomendable e irrespetuosa con las reglas, que simulaba haber abrazado un credo artístico o social, hasta que le llegaba el éxito. Pero ni un minuto más.


  Así las cosas, ¿fue nuestro hombre un bohemio? La mayoría de los testimonios contemporáneos considera que nunca perteneció a la bohemia. Según Enrique Gómez Carrillo, al que, entre otros créditos, le avalaba el hecho de conocer la bohemia parisina, la madrileña no era una bohemia propiamente dicha, pues no respondía a la exigencia artística que a su juicio la definía. Según Carrillo, Valle-Inclán le había confesado que la bohemia le repugnaba.[332] A parecida conclusión llegó años más tarde Julio Camba, un viejo conocido de nuestro hombre: «En Madrid no hay bohemia. De un lado hay miseria, pauperismo, tuberculosis, y del otro hay literatura. Cuando alguien hace de bohemio entre nosotros, es a fin de llevar una vida burguesa. Estos ciudadanos demuestran lo vago, lo artificial, lo histriónico de la bohemia de Madrid». Para ser bohemio, remacha Camba, es preciso tener la posibilidad de elegir esa condición. El escritor que arrastraba una vida misérrima sin alternativa para no llevarla, es decir, que la llevaba a la fuerza, no era un verdadero bohemio, sino un pobre de solemnidad. «Ser bohemio en un país que pasa hambre, amén de obligado, es una broma o un desatino, porque la bohemia era un lujo de sociedades ricas.»[333]


  Antonio Machado, que había conocido en los primeros años madrileños y mantuvo siempre una relación amistosa con Valle-Inclán, niega rotundamente que perteneciese a la clase de los bohemios:


  Nunca fue don Ramón, ni aún en los tiempos de mayor penuria, un bohemio a la manera desgarrada, maloliente y alcohólica de su tiempo. Don Ramón no bebía más que agua, sin presumir de abstemio (él sabía muy bien que la mera carencia de vicios no supone virtud), sin que su sequedad le inclinase a eludir el trato con los húmedos […] nadie llevó la pobreza y la mala fortuna del literato español, con mayor dignidad y más carencia de toda mendiguez que nuestro don Ramón.[334]


  Entre otros rasgos y atributos que le separaba de los bohemios debe destacarse que incluso en este periodo más aciago tuvo siempre un hogar propio, más o menos cómodo, más o menos humilde. En cuanto a lo económico, nuestro hombre no tenía nada que ver con el sablismo y la inmoralidad de los bohemios que pululaban por Madrid. No hay realmente razones que justifiquen situarlo en este movimiento socio-literario y, por el contrario, hacerlo representa una fuerte distorsión de su figura y de su vida. Es posible que a algunos su aspecto físico les pudiera parecer el propio de un bohemio, pero no es lo mismo ser que parecer. Incluso en el capítulo del aliño indumentario en estos años viste modesta pero pulcramente con abrigos y chaquetas negras. Pocos años después su forma de vestir será muy cuidada incluso atildada. Si hubiera que relacionarlo con algún estilo habría que hacerlo más con el del dandi que con el del bohemio en sus modos y hasta en su forma de vestir: trajes elegantes y botines blancos de piqué, con los que marcar aristocráticamente las distancias.


  De hecho tenía mucho más que ver con el dandismo que con la bohemia. El dandismo no era otra cosa que la rebeldía distinguida y elitista contra el reinado de lo mediocre, que encarnaba el triunfo de la burguesía. Pero, a su llegada a Madrid, no se encontraba entre sus aspiraciones políticas revolcar la sociedad ni necesitaba delinquir para vivir, pues como decía Ricardo Baroja, su amigo y compañero de correrías en estos tiempos:


  Éramos señoritos de familia más o menos acomodada. Sabíamos que en nuestro domicilio el cocido estaba a punto a su hora; la cena, dispuesta entre ocho y nueve de la noche, y la cama abierta por la doméstica para cuando el señorito tuviera a bien acostarse.[335]


  Valle-Inclán no pudo disfrutar de este privilegio por la razón obvia de encontrarse lejos de casa, pero su extracción burguesa y su forma de instalarse en Madrid lo distanciaban radicalmente de los hijos de la «poetambre», es decir, escritores, o aspirantes a serlo, de procedencia obrera, cuando no abiertamente pobres. Sin duda que anduvo en los cafés y lugares frecuentados por los bohemios, publicó en algunas de las revistas en que estos publicaban, mantuvo a veces buenas relaciones con algunos de ellos, como también las tuvo Darío, y a nadie se le ocurriría incluirlo por eso en la nómina de los representantes de la bohemia. Tuvo trato, e incluso simpatizó, con los que se consideran representantes conspicuos de la bohemia madrileña como Alejandro Sawa y Pedro Luis de Gálvez. Le llamaría la atención inevitablemente la pintoresca y grotesca gestualidad de éstos y, con el tiempo, veinte años después, llegaría a ridiculizar sus churriguerescos discursos, por lo que resulta difícil mantener que llegase a «militar» en la bohemia. Nunca hizo profesión de bohemio. Si lo pareció alguna vez, lo fue por razones de estricta austeridad o digna resistencia. Se desmarcó rotundamente de la falta de perspectiva y carencia de sentido práctico, característicos de la bohemia, ni sufrió de las alucinaciones ilusorias de todo tipo que pondría en solfa en Luces de bohemia.


  Con tanta frecuencia como gratuidad se ha afirmado que desconocía el valor del dinero, pero no hay nada más falso. En esta época de escasez monetaria hay ya indicios de que cuida y atiende las cuentas de los ingresos por libros y colaboraciones. Planifica la publicación de sus libros, controla los cálculos de costes, el ahorro de papel, los pagos a los impresores o a los ilustradores. En las cartas dirigidas al librero Fernando Fe y en las dirigidas a los impresores Perlado y Páez & Cía., el estereotipo del bohemio irresponsable y manirroto se desvanece completamente, pues lo muestra ocupado y preocupado de los balances contables de sus libros.[336] A pesar de los escasos resultados de sus primeros libros, había comprendido que la literatura debía ser también una actividad económica de la que poder vivir.


  En algunas cartas y documentos podemos observar el espíritu previsor y el cálculo de la rentabilidad de sus libros. El respeto al compromiso, la justificación de cualquier adelanto o gasto, los tratos con libreros e impresores, con directores de periódicos y revistas, los respeta siempre. En este sentido se encuentra en las antípodas de la palabrería vacua que simboliza y sintetiza entre nosotros el manifiesto de La Santa Bohemia: «¡Arte, justicia, acción! Es la sagrada trinidad del bohemio, y sólo aquel que jura por ella es digno de entrar en sus templos y partir el pan y el vino en las cenas de sus cenáculos místicos, donde se transforma la materia en espíritu, realizándose el fenómeno de la Eucaristía, el emblema del cristianismo».[337]


  Y se distinguía de ellos por el respeto al dinero de los otros y a la palabra dada. Su agudo sentido de la dignidad, y su orgullo de raíz nobiliaria le hacían rehusar las ayudas de sus amigos, sobre todo si sospechaba en este gesto algo así como compasión o caridad. Y desde luego nunca perdía la compostura, pues como dice Pérez de Ayala: «Tanto como se le apretaban las tripas se le erguía la cabeza». Suponemos que a lo largo de 1900 sufriría estrecheces económicas, pero sobrevivía, no sin dificultades, con los ocasionales trabajos literarios o paraliterarios.


  El 19 de enero de este año, el diario madrileño El Liberal convocó un concurso de cuentos, cuyo primer premio estaba dotado con 500 pesetas. No lo dudó un momento y presentó un relato. Es un indicio más del proceso descrito, un símbolo si se quiere, pero significa un grado de competencia literaria y de competitividad profesional que hasta este momento no había manifestado. Valle-Inclán se disponía competir con los mejores. El estímulo de las 500 pesetas del premio tampoco era despreciable en su situación.


  El cuento, con el que concurrió junto a 667 concursantes más, se titulaba «Satanás» y trataba de los abusos sexuales de un religioso a una joven, víctima de supuestas posesiones demoniacas y de los conjuros y hechizos para exorcizarlas. Como cabía esperar, el tema podía resultar escabroso y subido de tono para los lectores biempensantes del periódico. El jurado, que estaba formado por José Echegaray, Isidoro Fernández Flórez, Fernanflor, y Juan Valera, concedió el primer premio a José Nogales y el segundo a Emilia Pardo Bazán. A excepción de Valera, que mostró su desacuerdo con el resultado, el resto del jurado rechazó el cuento de Valle-Inclán por inmoral.[338] Por «libertino», le escribe a su amigo Torcuato Ulloa.[339] En fin, se quedó sin recompensa monetaria, pero, al desencadenarse la polémica por el resultado y conseguir el apoyo de Valera, bien podría sentirse vencedor moral del concurso.


  Juan Valera, que había manifestado años antes su simpatía por el modernismo literario, después de una inicial resistencia al primer libro de Rubén Darío, expresó públicamente su desacuerdo con el resultado, pues entendió como un amaño que no fuese premiado el cuento que consideraba más logrado y original que el resto de los presentados. Meses más tarde, desgranó las razones de su apoyo y elogió las virtudes de Valle-Inclán, al que consideraba merecedor del premio:


  Entre las demás narraciones no premiadas, hay una que llamó poderosamente la atención del jurado y que le tuvo suspenso con la duda de que tal vez merecía el premio tanto o más que ninguna otra; pero el jurado se retrajo de dárselo por lo espeluznante, tremendo y escabroso de la narración a que me refiero, y cuyo título, en perfecta consonancia con el asunto es «Satanás». El cuento está escrito con enérgica concisión de estilo, con mucha riqueza de color y con el envidiable poder de dar vida a los personajes y de grabar hondamente en la memoria de los lectores la figura y el carácter de ellos.[340]


  Al año siguiente publicó este mismo cuento con el título de «Beatriz»,[341] y dos años después lo volvió a publicar en otra revista con el título de «Satanás», en una demostración de su capacidad para rentabilizarlo económicamente. Con «Satanás», o «Beatriz», iniciaba una temática escabrosa que tendría continuidad en su obra posterior, acreditándole, malgré lui, como un escritor erótico e inmoral, autor de historias que escandalizaban al público y le restaban lectores.[342] Adoptó una manera de narrar diferente que a veces parecía exagerada a sus propios compañeros, por ejemplo, a Camilo Bargiela, que destacó los elementos libertinos del relato.[343]


  La historia y los actores de este concurso se volvieron a repetir casi punto por punto en 1902. Se presentó de nuevo al certamen de El Liberal, cuyo jurado estaba formado por Echegaray, Eugenio Sellés y José Nogales. Y de nuevo tuvo la suerte de espalda, pues no hubo acuerdo en el jurado para darle el primer premio, que se declaró desierto, y le concedieron el segundo premio, dotado con 250 pesetas. El cuento, de título «¡Malpocado!», se encontraba en las antípodas de sus relatos decadentistas y galantes y presentaba la novedad de ofrecer unos perfiles sociales nada complacientes. De nuevo un revés en el mismo certamen y de nuevo Echegaray, del que en su primera juventud se había declarado rendido admirador, parecía ser el responsable de que no hubiera logrado el primer premio. Fuera cierta o no la sospecha, la casualidad hacía verosímil esa posibilidad. Ni que decir tiene que a partir de este momento consideró al viejo escritor su enemigo. Trocó su admiración en odio, y estimó que lo había sobrevalorado. A la menor ocasión que tenga le devolverá el golpe.[344]


  Antes de tener éxito literario, era ya un personaje conocido y un reputado escritor de culto, respetado en los ambientes modernistas. A pesar de todos los obstáculos su fama iba en aumento. La pérdida del brazo le dio un perfil aún más característico, inconfundible. Administraba con prodigalidad su jerarquía, reinaba en los cafés y era un polo de atracción para los escritores más jóvenes que veían en él un preceptor literario. Por ejemplo, Juan Ramón Jiménez, recién llegado a Madrid a comienzos de 1900, acudió a su tertulia, con dos libros de poemas inéditos, y Valle le sugirió dos títulos de hondo calado modernista, que el de Moguer utilizó para bautizarlos: Ninfeas y Almas de violeta.


  Al dejar su casa de Calvo Asensio en 1899, por la penuria económica ya conocida, deambuló por diferentes viviendas y direcciones, como la que ocupó en la calle Castelar en una barriada cercana a Ventas, conocida como el Madrid Moderno. En este barrio, aún más distante del centro que el de Argüelles, vivía el periodista y escritor Pedro de Répide. Un día, cuando ya había decidido dejar la casa de Calvo Asensio, pues no le alcanzaba el dinero para pagar la mensualidad, le visitó y le gustó el sitio. Le habló de una casa que estaba deshabitada, cerca de otra que su amigo tenía alquilada como almacén de libros. Tenía un precio irrisorio, pero la mitad estaba derruida, y la otra dejaba mucho que desear, pues le faltaban puertas y ventanas, tenía agujeros en el suelo y todo tipo de desperfectos. Sin embargo, urgido por la necesidad, la tomó en alquiler, y se instaló allí con su servidumbre y su escaso ajuar mobiliario. Al estar alejada del centro, tenía que dosificar sus idas y venidas, y como la casa no tenía las condiciones de habitabilidad normales, más bien era como estar a la intemperie, pasaba casi todo el día en la cama. Por la tarde se echaba a la calle, y se dirigía caminando a la tertulia del teatro Español y alguna otra más que en esos meses frecuentaba en el centro de Madrid. De madrugada, cerrados los cafés, regresaba andando a su casa del Madrid Moderno. La vivienda y su ubicación eran realmente incómodas, una circunstancia que nuestro hombre compensaba con dos de sus grandes placeres, su gusto por las largas caminatas y por el vicio de la tertulia. La gloria era total cuando podía unir esos dos placeres en largas conversaciones peripatéticas. A pesar de la incomodidad de la vivienda y de su ubicación, se estima que vivió allí casi un año y medio.[345]


  A finales de 1900 o a principios de 1901 se instaló en una buhardilla de la calle de Argensola9, en el centro del barrio de Chamberí, signo inequívoco de que su situación financiera ha mejorado. En el mismo edificio vivía un conocido suyo, el doctor José Verdes Montenegro, experto en tuberculosis, al tiempo que poeta y crítico literario.[346] Lo había conocido unos años antes a través de Luis Ruiz Contreras y se convertiría ocasionalmente en su benefactor. A la vista de sus estrecheces económicas, Verdes le presentó a José Ortega Munilla, director del diario El Imparcial y del prestigioso suplemento literario de Los Lunes de El Imparcial, que le ofreció colaborar en el periódico. Antes incluso de empezar la colaboración en el diario, Valle-Inclán se propuso a Ortega Munilla para ocupar la corresponsalía vacante del periódico en París. Así se lo hizo saber en una carta sin fecha, pero presumiblemente de 1900: «Al fin he resuelto irme a París, contando con que desde allá podré seguir colaborando en los periódicos de aquí […]. El Imparcial no tiene allí ningún corresponsal literario, y si esto no obedece a un criterio determinado, sino a otras causas, yo desearía desempeñar allí esas funciones, comprometiéndome a enviarle a usted por correo una nota de actualidad pintoresca casi todos los días». Pero probablemente Ortega ni llegó a considerar esta posibilidad, pues la vacante del periódico la cubrió pronto Alberto Mar.[347]


  En 1901 era ya colaborador más o menos habitual de las revistas madrileñas Electra y Juventud, además de La Ilustración Artística y de La Correspondencia de España, además de algunos periódicos gallegos como Diario de Pontevedra, al que remite colaboraciones tomadas de la prensa madrileña. En este mismo año comenzó a colaborar en El Imparcial, primero discretamente (publicó tres adelantos de las Sonatas), para después, durante 1902 y en los años siguientes, ir aumentando el número de sus colaboraciones. La propuesta de Ortega Munilla consistió en que publicase obra literaria (relatos y fragmentos de novelas, sobre todo) a razón de 50 pesetas por colaboración. Si la colaboración excedía las cien líneas, la podía dividir en dos para rentabilizarla más. Para entender lo que pudieron representar económicamente estas colaboraciones en la mejora de sus condiciones de vida hay que saber que 50 pesetas era casi el doble de lo que había cobrado por cada cuadernillo de las entregas de La cara de Dios. O mejor aún se debería comparar con los sueldos de otros profesionales y obreros de la época. Un oficial tipógrafo o un oficial de carpintería cobraba cinco pesetas diarias, un albañil cincuenta céntimos a la hora o un peón de albañil la mitad.[348] En fin, no era mucho pero comparativamente no se podía decir que estuviese mal remunerado. Acostumbrado a no cobrar o a hacerlo de manera irregular, llegar a ser colaborador habitual de El Imparcial representó un paso económico de gigante. Por vez primera daba respuesta solvente al desafío que él mismo se hizo a su regreso de México: prescindir del periodismo para dedicarse por entero a la literatura. Además las colaboraciones de Los Lunes fueron siempre de carácter literario, relatos o cuentos sobre todo, poesía o diálogos dramáticos en algunas ocasiones, adelantos siempre de las obras que estaba escribiendo o que proyectaba publicar.


  Por tanto, las 50 pesetas de la colaboración no estaban mal, pero la irregularidad de la colaboración las hacía insuficientes para sus necesidades. En ocasiones, guardándose su orgullo, se dirigía a su protector para rogarle que, en contra de lo establecido, le permitiese publicar varias entregas seguidas o le adelantase los honorarios de los artículos por publicar. A veces contó con la comprensión de Ortega Munilla, que accedió con frecuencia a sus peticiones: «Mucho le agradecería a usted tuviese la amabilidad de abonármele (el artículo) antes de la publicación. Tengo que marcharme el lunes a Barcelona y necesito reunir algunas pesetejas para el viaje»,[349] le solicitó en una carta del mes de julio de 1901.[350] En otra ocasión le pidió que publicase un relato en tres entregas seguidas, pues necesitaba el dinero para pagar la edición de un libro —posiblemente Corte de amor o Jardín umbrío, ambos de 1903— que quería dar a la imprenta.[351] En un par de ocasiones, aprovechando que se acercaban las fiestas navideñas de 1901 y 1902, apeló de nuevo a la complicidad del bueno de Ortega Munilla para que le adelantasen de golpe el pago de tres artículos por enviar. En estas circunstancias adoptaba una pose dramática, que sonaba a sincera, pues no nos lo imaginamos humillándose a pedir sin necesidad perentoria por medio: «Usted no sabe con qué terribles angustias voy viviendo. Pasan los años sin conseguir un solo día de tranquilidad. Hace muchos meses que no he podido escribir una sola cuartilla con reposo. Perdone esta carta pedigüeña. Reciba gracias anticipadas».[352] Estas «cartas pedigüeñas», como él mismo reconocía, indicaban a las claras los problemas monetarios y la provisionalidad con que vivía, pero también que había conseguido encontrar un modus vivendi y, sobre todo, que comenzaba a salir adelante por sí mismo. No en vano, a lo largo de 1902, sólo en Los Lunes de El Imparcial, consiguió publicar catorce colaboraciones, que le proporcionaron la suma nada desdeñable de 700 pesetas.


  A finales de 1900 había conocido a dos hermanos, marinos de guerra, con los que llegó a entablar una curiosa relación, unida por un común espíritu de aventura y por parecido carácter fantasioso. Los hermanos, cuya identidad se desconoce, tuvieron noticias de que en las sierras del sur de Ciudad Real, en la comarca minera de Almadén, existía la posibilidad de explotar por poco dinero pequeñas minas de plata abandonadas.[353] El sueño de enriquecerse prendió en la imaginación de los tres fácilmente y se pusieron a la tarea de preparar una expedición de reconocimiento. Valle-Inclán informó de la aventura a Ricardo Baroja, que a su vez se lo comentó a su padre, que era ingeniero de minas del Estado. Entre todos acordaron y prepararon la primera expedición exploratoria, cuya fecha de realización no conocemos con exactitud. Pudieron realizarla en diciembre de 1900 o en los primeros días de enero de 1901. Aunque tampoco es descartable que fuese en noviembre o diciembre de 1901, cuando el diario madrileño El País publicó una relación de minas antiguas titulado «El tesoro del minero».


  Fuese en una fecha o en otra, lo cierto es que los cinco, es decir, los dos marinos, Ricardo Baroja, su padre y Valle-Inclán, tomaron el correo nocturno a Badajoz. De madrugada llegaron a la estación de Almadenejos (Ciudad Real), donde alquilaron caballerías y compraron el material necesario para realizar las catas pertinentes. Después de estos preparativos, se encaminaron, monte a través hacia el norte en dirección a Agudo, una pequeña población, distante unos veinte kilómetros de la estación de Almadenejos.


  Camino de Agudo, objetivo de la expedición, hicieron un alto para descansar. Aprovecharon un claro del bosque para reponer fuerzas y distraerse un poco del cansancio y la dureza del camino. Ricardo Baroja llevaba una pistola. En la época no era excepcional que hubiera aún asaltos en los caminos y desde luego los bandoleros eran todavía algo más que una figura decorativa. Ricardo se entretuvo haciendo prácticas de tiro en el tronco de un árbol. Ramón le pidió la pistola para probar su puntería. Baroja se la pasó amartillada, pero con tan mala suerte que, al dejarla descansar en el dedo índice de la mano derecha, inclinada hacia el suelo, en un movimiento imprevisto, cuando se disponía a probar su puntería, el peso de la pistola hizo que se disparase sola. La bala atravesó la bota de Valle-Inclán y le hirió la falange de un dedo del pie derecho, que sangraba abundantemente. La expedición se acabó de inmediato. El recuerdo nefasto de 1899, cuando la herida en el brazo, flotó en el ambiente. La aventura había terminado y los sueños de riqueza quedaron enterrados en un momento.[354]


  De inmediato regresaron a Almadenejos, donde le hicieron una cura de urgencia, antes de tomar el tren para volver a Madrid. Según el relato del propio Valle-Inclán, y por tanto dudoso de que sea veraz en todos sus términos, dio la casualidad de que en el mismo tren viajaba el ministro Segismundo Moret.[355] Al verle malherido, le ofreció compartir su reservado en el vagón de primera. A la llegada a Madrid, al parecer, el ministro se encargaría personalmente de que le recogiese una ambulancia en la estación y le llevase a su casa en Argensola9. Por su parte, Moret se dirigió al Consejo de Ministros, en el que se encontraba el cirujano Alejandro San Martín, ministro del gabinete también, que acudió a la buhardilla de Valle-Inclán para curarle. Asistido por el joven doctor J.Goyanes, San Martín le extrajo la bala del pie el 25 de enero, y le prescribió reposo. La cura de la herida duró ocho días.[356] Aunque en apariencia era menor, tenía una gravedad cierta, pues de no haber sido intervenido con rapidez el peligro de amputación era grande. Valle-Inclán se repuso en su domicilio. A finales de marzo, con motivo del santo de su madre le escribió una postal en la que decía encontrarse muy mejorado y que esperaba poder salir a la calle en la primera quincena de abril.[357]


  Encerrado a la fuerza en su buhardilla, aprovechó el tiempo para abordar un proyecto narrativo que desde hacía algunos años le daba vueltas en la cabeza. Así comenzó a escribir la historia de un donjuán feo, católico y sentimental. Si pensamos que en las condiciones en que escribió su obra más acabada dentro de la estética de fin de siglo, ejemplo cimero de la prosa modernista y paradigma de la literatura española estetizante, no sabemos qué nos sorprende más, si el milagro de hacerlo en estado de convalecencia o la capacidad de abstraerse y elevarse por encima de esta realidad. Al año siguiente, en 1902, antes de publicarlo en forma de libro, fue dando a conocer, en primicia en Los Lunes de El Liberal, fragmentos del relato que escribió durante la convalecencia de la herida con el título de Sonata de otoño (Memorias del Marqués de Bradomín), que con el paso del tiempo y el desarrollo de su obra se convertirá en su alter ego más reconocido. La novela estaba dedicada sorprendentemente a uno de los escritores de la generación decimonónica, con el que, sin embargo, Valle-Inclán tuvo siempre una excelente relación: «A Armando Palacio Valdés. Homenaje de admiración. Valle-Inclán».


  El libro coincidió en los escaparates de las librerías con otras tres novelas de otros tantos nuevos escritores, que se publicaron ese mismo año: Miguel de Unamuno (Amor y pedagogía), Pío Baroja (Camino de perfección) y José Martínez Ruiz, más tarde Azorín (La voluntad). En aquel momento no podía calcularse, ni imaginar siquiera, la importancia de estas propuestas narrativas y su trascendencia histórica para la novela española, pero, con el paso del tiempo, 1902 y estas cuatro novelas quedarán como un hito en el que se reconoce un cambio de sentido en la novela española.


  Sonata de otoño tuvo una buena acogida entre los incondicionales del modernismo, y escandalizó por su temática a los sectores más conservadores. Seguramente Valle-Inclán nunca llegó a pensar que había conquistado Madrid, pero sin duda esta novelita le permitió imaginar que el sueño era posible, pues la aparición del libro, aparte de la conmoción que produjo en los lectores acostumbrados a relatos realistas más previsibles, le reportó el reconocimiento literario de algunos críticos y las primeras ganancias económicas por las ventas del libro.


  Aunque por la ambientación arcaizante más parece que estemos en la Edad Media, la acción de Sonata de otoño sucede entre los años cincuenta y sesenta del sigloXIX. La retrospección histórica enlazaba muy bien con el espíritu antimoderno que rechazaba el presente y añoraba el pasado; pasado que desde la distancia se creía o se quería más armónico y satisfactorio que el presente. El Marqués de Bradomín se podía ver como un abanderado de la oposición frente al nuevo sistema liberal capitalista con su defensa nihilista de la belleza y su rechazo implícito a la zafiedad moderna. La fe en otros valores que no fuesen los estéticos quedaban sentenciados de manera radical: «Me río de todo lo humano y lo divino y no creo más que en la belleza». No se trataba como se ha dicho tantas veces de una tendencia escapista sin más, sino de contraponer al discurso burgués mercantilista, que ponía en el centro la idea de progreso y rentabilidad, otro discurso que defendía la armonía y la estética de un mundo respetuoso con la tradición que había sido arramblado por la ideología triunfante.


  Ironías del destino o de la historia. El año 1902, referencia inexcusable de la literatura española del sigloXX, es también el año en que recurrió a la beneficencia de la Fundación San Gaspar. Esta fundación, que había sido creada en 1895 por una persona piadosa y caritativa, que prefirió permanecer anónima, había nacido para ayudar económicamente a académicos sumidos en la indigencia, a sus descendientes necesitados y a los escritores en situación de extrema necesidad. Se encargaba de administrarla la Real Academia Española, que cada año repartía las cantidades asignadas en «premios» y «socorros». Los «premios» estaban concebidos para personas de comportamiento ejemplar que ayudaban a familias, viudas o huérfanos. Eran personas sacrificadas que merecían la loa y el reconocimiento público de la institución en la ceremonia de entrega. Los «socorros» los recibían personas necesitadas, pero que no estaban aureoladas de las virtudes de los merecedores de los premios. Otra diferencia no menos importante: los premios los otorgaba la fundación, normalmente a petición de terceros, los socorros los solicitaban por razones obvias los interesados. Los premios se entregaban en una ceremonia de gran boato y oropel. Los socorros se entregaban casi en secreto en el negociado de la oficina, pues era una dádiva con un punto de ignominia. Sin embargo, a pesar de lo que tenían de humillación, cada año se recogían más solicitudes que socorros se podían entregar.


  Este año, Valle-Inclán cursó la suya de puño y letra en febrero, acogiéndose a la condición de escritor, que se encuentra «por mi mal, en el triste número de los literatos indigentes». El presupuesto anual consistía en un fondo de 11 469 pesetas. 7400 correspondían a premios y 3700 a los socorros. La comisión concedió 21 premios y 10 socorros, para las 108 peticiones. De los primeros en el impreso del Informe se recuerdan cuidadosamente los méritos de los ganadores. De los segundos, sólo se dan las iniciales. Según consta en el recibo, la ayuda que le concedieron ascendió a 400 pesetas.[358]
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  (1902-1904)


  En 1902, procedente de Oviedo, llegó a Madrid otro Ramón, un joven desconocido. No, no nos hemos equivocado, sólo hemos girado el foco para seguirle en su camino, que tan directamente nos conduce a Valle-Inclán. Respondía al nombre de Ramón Pérez de Ayala. En cualquier caso, el giro está justificado, pues la importancia de su testimonio, como testigo de la vida de nuestro hombre en estos años, exige que le prestemos atención y crédito. Ayala tenía entonces veintidós años y, como tantos jóvenes de provincias, aspiraba a hacer carrera literaria en la capital. Acababa de terminar sus estudios de Derecho en la Universidad de Oviedo, pero había colgado la toga antes de ponérsela. Se podía permitir este salto al vacío, pues, como hijo de la burguesía —su padre era un importante comerciante de origen leonés que había hecho fortuna en Cuba—, no sentía la urgencia ni la preocupación por la supervivencia, y desde luego no tenía necesidad urgente de tener un trabajo retribuido. De hecho al llegar a la capital se instaló en el hotel Inglés, que se reputaba como uno de los más confortables de la ciudad.


  Antes de conocerle personalmente, Ayala admiraba ya la obra de Valle-Inclán, y le atraía también el hombre, su personalidad. Es probable que, antes de viajar a Madrid, Ayala le hubiese escrito por mediación de Francisco Villaespesa, y parece evidente que la recién publicada Sonata de otoño le influyó en la que sería su primera novela Trece dioses.[359] Valle-Inclán lo acogió como a un alumno aventajado, le ayudó a introducirse en los círculos literarios y le presentó a Darío y compañía. El joven asturiano quedó fascinado por el cuadro que componía aquel grupo de literatos, al que de manera plástica y divertida se identificaba como un «tropel de ruiseñores».[360]


  Su futura novela, Troteras y danzaderas, será la crónica fabulada de la época y de sus protagonistas y, aunque en ella se mezcle libremente ficción e historia, conforma un fresco bastante veraz de la vida y figura de Valle-Inclán a comienzos de siglo. Ayala escribió este relato años después, entre 1910 y 1912, y sintetizó en realidad dos periodos distintos: el que iba de 1902 a 1906, en que vivió de manera casi continua en Madrid, y el de 1908 a 1910, en que regresó a la capital después de un año y medio que vivió en Londres, de enero de 1907 a agosto de 1908. Se había trasladado a la capital británica para ampliar estudios y hacer una inmersión en la ciudad y en la cultura inglesa, al tiempo que atendía desde allí sus colaboraciones periodísticas y literarias. El suicidio de su padre le obligó a regresar a España para hacerse cargo de la empresa familiar. Cuando el negocio estuvo a salvo, volvió a Madrid y continuó su carrera literaria. La novela muestra a Valle-Inclán, su círculo de amigos y su mundo, con las distorsiones y libertades que permite la ficción. Por ejemplo, aunque presenta a nuestro hombre cojo y no manco, su retrato resulta bastante fiel.


  Nuestro personaje aparece en la novela escondido sólo a medias tras el nombre de Alberto del Monte-Valdés, igual que Ayala se camufla también bajo el nombre de Alberto Díaz de Guzmán, lo que establece una simetría y correspondencia en el encriptado de ambos nombres (en otros personajes no resulta tan evidente).[361] Como se sabe, un novelista no está obligado a respetar ningún compromiso de veracidad ni con los hechos ni con sus lectores, al contrario, puede jugar con la ambigüedad de la verosimilitud que permite una novela en clave como ésta. Sin embargo, el sobrio, casi ascético, régimen alimenticio que describe podría responder, a excepción de ciertas exageraciones, con el que Valle-Inclán siguió buena parte de su vida por morigeración natural y por prescripción médica. Pero incluso sin dinero resistía de manera altiva y señorial, pues ni dejaba entrever sus ganas ni permitía que los amigos le ayudasen.


  También era cierta la costumbre que tenía de escribir o de recibir visitas en la cama tal como aparece en la novela. El escultor Sebastián Miranda, acompañante de Ayala en sus visitas al escritor, que llegaría a ser también su amigo, lo recordaba así muchos años más tarde:


  Nos recibió acostado en una cama muy limpia donde se destacaba la impresionante y noble cabeza de don Ramón. Luego pausadamente atusó sus barbas que medio ocultaban una amplia sonrisa parejamente con sus ojos, que sonreían también. Del cuerpo no se vislumbraba el más mínimo relieve. Desde los primeros instantes quedé cautivado por su modo de hablar suave e insinuante, sin incurrir en la monotonía, porque de vez en cuando cambiaba bruscamente de tono y de gesto, dando la impresión de que sus ojos lanzaban chispas. De todo él trascendía un señorío auténtico.[362]


  Cuando Ayala lo conoció, todavía vivía en la buhardilla de la calle Argensola9, pero poco después, a finales de 1903 o comienzos de 1904, se trasladó a una vivienda más amplia en el mismo barrio de Chamberí en la cercana calle de Santa Engracia9 (años después el 23). Compartió algún tiempo la casa con el pintor mexicano Ángel Zárraga, que tuvo allí también su taller.[363] La casa, en la que residió casi diez años, no existe ya, pero podemos deducir su confort y amplitud por las estancias que sabemos que tenía. Este cambio de vivienda representaba un salto cualitativo en lo que se refería al tamaño y comodidad de las viviendas en que Valle-Inclán había habitado desde su llegada a Madrid.


  Durante estos años compartió también la casa con el matrimonio que ya conocemos, formado por Sergio Villar, albañil de profesión, y María, su mujer. La pareja tenía cuatro hijos: Irene, Luisa, Rosendo y Benito. Además vivían con ellos una sobrina, dos palomas y el gato Pirices. La existencia del matrimonio con sus hijos y demás séquito está comprobada. Incluso la forma en que pasaron a su servicio, aunque no esté documentada, sucedió tal como se cuenta en la novela a juzgar por otros testimonios. Así lo considera por ejemplo Manuel Fernández Almagro en su biografía. Según la versión novelesca que ratifica el biógrafo, la relación de Valle-Inclán con la pareja formada por Sergio y María (Emeterio y Donisia [sic] en la novela) nació de la ayuda caritativa que nuestro hombre le ofreció al pobre albañil que había quedado malherido en un accidente y necesitaba para salvar su brazo una prótesis que costaba 75 pesetas. Valle-Inclán le asistió, y de ese percance y de la ayuda que le brindó, nació un pacto de servidumbre a cambio de ofrecerle alojamiento en su casa. Si la actitud de la pareja era en verdad tan servicial con su «dueño» y tan medrosa de sus ataques coléricos, cuando no le dejaban trabajar en silencio, resulta hoy incomprobable. Lo que parece fuera de toda duda es que en estos años, en que su situación económica no era aún del todo desahogada, nuestro personaje se comportaba de forma desprendida con el servicio doméstico.


  Disponía de una amplia habitación como dormitorio y estudio con una gran cama de madera, cubierta con una colcha de damasco y en la cabecera un descendimiento de Cristo. En el resto del mobiliario destacaban un pequeño buró —mueble al que era muy aficionado— y un sillón frailero de cuero. El comedor estaba presidido por una mesa de patas salomónicas forradas de terciopelo rojo, un bargueño con incrustaciones, sillones antiguos con asientos de cuero y una cama turca cubierta con una colcha floreada. En las paredes cuadros de Aurelio García Lesmes, uno de Antonio Robles, una copia de La laguna Estigia, de Patinir, una copia de El infante don Carlos, de Goya, y otra copia de Lucrecia del Fede, de Andrea del Sarto. Completaban la decoración aguafuertes de Ricardo Baroja y cerámica de Talavera.


  En 1903, sus ingresos principales procedían todavía de las colaboraciones literarias para El Imparcial, que había iniciado en 1901, a 50 pesetas cada una. Las trece colaboraciones que ese año publicó el periódico que dirigía José Ortega Munilla, junto a las adaptaciones y otros trabajos para el teatro, constituirían una apreciable suma de dinero. Aunque no era el único periódico en el que daba salida a sus relatos y fragmentos novelísticos, pues a El Imparcial habría que añadir varios más como Heraldo de Madrid, La Ilustración Española e Hispanoamericana, La Ilustración Artística y La Correspondencia Gallega. Gracias a su recién ganado prestigio literario con la aparición de Sonata de otoño en forma de libro a finales de 1902 y a la amistad cada vez más estrecha con Ortega Munilla, publicó en Los Lunes de El Imparcial, nueve entregas, entre julio y septiembre de ese año, correspondientes a Sonata de estío. El tono de su relación con Ortega Munilla y la confianza con que se dirigía a éste —le llamaba «mi querido don José»—, lo encontramos en la carta en que le propuso la publicación por entregas de Sonata de estío: «… Si El Imparcial las pudiese publicar en folletón sería para mí una consagración. Quizás así consiguiese romper el hielo. ¡Ay!…».[364] En 1903 volvió a colaborar también en El Globo, ahora gracias a los oficios de Azorín, que era redactor del diario. En este año contribuyó en su antiguo periódico con al menos dos colaboraciones: «Concurso de críticas» y «Una lección».[365] En estas revistas publicó relatos breves, de los cuales algunos eran reelaboraciones de otros ya aparecidos, con correcciones de estilo y diferente título, con la clara finalidad de estrujar al máximo los beneficios de su pluma.


  Al año siguiente, entre febrero y junio de 1904, fueron catorce las entregas, a razón de 50 pesetas cada una, resultado de fragmentar la Sonata de primavera. Es decir 700 pesetas en total. Valle-Inclán le pasó a Ortega la novela entera y acabada, para que la fuese publicando en las entregas que estimase oportuno y con los cortes censurados que fuesen precisos, tal era la confianza que le tenía. «Le mando eso atajado. Los siguientes y venideros cortes, creo que los dará usted mejor que yo», le decía en una carta de 1904 sin fecha.[366] Pero su necesidad urgente de dinero era constante, y poco después de la magnánima concesión de Ortega, le escribirá nuevas cartas para rogarle que le abonase el recibo de una colaboración todavía pendiente de ver la luz o que le ayudase a compensar su «descompuesto presupuesto».[367] En cualquier caso, más que un indicio de falta de monetario, lo que esto señala, conociendo el carácter orgulloso de Valle-Inclán, es la franqueza y complicidad con que nuestro hombre entendía la amistad. Cuando Sonata de primavera se publicó en forma de libro unos meses después, ese mismo año de 1904, en la obra constaba una agradecida y expresiva dedicatoria de lo que sentía por Ortega Munilla:


  No hace todavía tres años vivía yo escribiendo novelas por entregas, que firmaba orgullosamente, no sé si por desdén, si por despecho. Me complacía dolorosamente la oscuridad de mi nombre y el olvido en que todos me tenían. Hubiera querido entonces que los libros estuviesen escritos en letra lombarda, como las antiguas ejecutorias, y que sólo algunos iniciados pudiesen leerlos. Esta quimera ha sido para mí como un talismán. Ella me ha guardado de las competencias mezquinas, y por ellas no he sentido las crueldades de una vida que fue toda de luchas. Solo, altivo y pobre, sin llegar a enviar mis libros a esos que llaman críticos, y sin sentarme una sola vez en el corro donde a diario alientan sus vanidades las hembras y los eunucos del Arte. De alguien, sin embargo, he recibido protección tan generosa y noble, que sin ella nunca se hubieran escrito las memorias del Marqués de Bradomín. Esa protección única en mi vida fue de un gran literato y de un gran corazón: He nombrado a don José Ortega Munilla. Hoy quiero ofrecerle este libro con aquel ingenuo y amoroso respeto que cuando yo era niño ofrecían los pastores de los casales amigos, el más blanco de sus corderos en la casa de mi padre.


  El agradecimiento a Ortega Munilla era sincero, y duró toda la vida. Años después, en 1908, cuando éste había dejado ya la dirección de El Imparcial, al reeditar su librito de historias galantes, Corte de amor, que en buena parte había publicado en los suplementos de Los Lunes, renovó otra vez el testimonio de su agradecimiento. En el breve prólogo que incorporó con el título de «Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este libro», reconocía y agradecía de nuevo la ayuda que le había brindado al acogerle hospitalariamente en su periódico en 1901, frente a los críticos pusilánimes y cretinos que rechazaban su literatura y la sentenciaban por inmoral. «Don José Ortega Munilla, a mí y a otros muchos que comenzaron conmigo, fue el único que en aquellos tiempos tendió una mano generosa, cordial y amical», concluye. Siempre que tenga ocasión reiterará su agradecimiento a este benefactor de su obra literaria. Ya muerto el ilustre periodista, en una carta de 1914 a José Ortega y Gasset, su hijo, rememoraba lo que para su carrera significó el apoyo de Ortega Munilla: «… el más grande corazón de hombre y de poeta que encontré en mi camino».[368]


  A la altura de 1903 no cabe duda de que su situación económica ha mejorado. Debió ser en este año cuando pudo cambiar la buhardilla de Argensola por la casa más espaciosa de Santa Engracia9. En suma, su vida pasaba de forma más desahogada que en los dos años precedentes. Aunque la mejora económica era evidente o se percibían claros síntomas de que lo peor había pasado, esto no quiere decir que hubiesen desaparecido totalmente las dificultades, pues no había conseguido todavía un éxito literario que le diese proyección popular. Tampoco había conseguido todavía un «estatus» indiscutible, por lo que se veía envuelto en disputas intelectuales y literarias propias de la «gente joven». Seguía perteneciendo al grupo de escritores modernistas que trataban de abrirse camino, pero concitaba aún el desprecio de los escritores y críticos de signo contrario. Además de las publicaciones en prensa, los concursos eran otra fuente posible de ingresos y de prestigio literario. En 1903 Valle-Inclán volvió a presentarse al concurso de El Liberal con la «Crónica. Un retrato», que obtuvo el quinto puesto.[369] Años más tarde, en 1906, volvería a probar suerte, resultando premiado con el cuento «Un ejemplo». El género de la «crónica» estaba en auge y publicó dos más: «Tres viejas» y «Judíos de cartón». Era una muestra de flexibilidad de que podía adaptarse también a los gustos y demandas de la prensa y sus lectores, pero sin renunciar nunca a su idea literaria. No escribía para los diarios, pero recortaba parte de sus novelas, seleccionaba fragmentos y cuentos o reciclaba o refundía textos anteriores para que apareciesen en diarios y revistas.


  También los trabajos para el teatro, sobre todo las adaptaciones, le ayudaban a asegurar un modus vivendi sin estrecheces. A finales de enero de 1903, exactamente el 28 de enero, Valle-Inclán llegó a Granada con la compañía teatral de Francisco Fuentes. Le acompañaba Antonio Machado, un desconocido todavía, en comparación con la incipiente fama de nuestro hombre. Le había invitado al estreno de la adaptación al español de la obra de Musset, Andrea del Sarto. Se alojaron en el hotel Victoria y visitaron la Alhambra. Era la primera vez que estaba en la ciudad y declaró que se sentía impresionado por sus maravillas. En un artículo escrito a raíz de este viaje anunció que tenía la intención de tomar impresiones de la estancia en la ciudad para un libro que pensaba publicar,[370] pero nunca llegó a realizar el proyecto y ni siquiera quedaría huella en su obra posterior.


  Además del estreno de Andrea del Sarto, la razón de la estancia de Valle-Inclán en Granada se debía a la preparación y dirección de los ensayos de la obra que tal vez no estaban muy rodados. El último día de la gira granadina, el 3 de febrero, se estrenó la adaptación de Valle-Inclán con un éxito discreto, si bien la crítica valoró la interpretación de Fuentes en el papel de Andrea del Sarto, de la Arévalo y de Calvo. En realidad el verdadero triunfador de la noche fue Valle-Inclán, al que le hicieron salir a saludar varias veces para recibir los aplausos del público.[371] Aún era pronto para que pudiese extraer conclusiones de lo que podría ser su futura carrera teatral, pero sin duda este pequeño éxito le debió de hacer comprender que al público que asistía al teatro en España le conmovía todavía obras de amores imposibles y de melodramas de esposas que abandonaban a su marido para huir con un amante joven.


  Es, por tanto, un hombre metido en el teatro, haciendo adaptaciones como la obra de Musset, colaborando con las compañías y preparando él mismo sus propias obras. Aunque todavía tenía que aguantar pullas con intención tan maliciosa como la que debió de leer en la prensa: «Es un hecho que Rosario Pino emprenderá en breve una tournée por la República de Sudamérica [sic]. En el repertorio no figura ninguna obra de Valle-Inclán, pero sí varias de Benavente».[372] Este año recibió el primer encargo para adaptar obras del teatro clásico, en concreto Fuenteovejuna, de Lope de Vega, al que siguieron otros encargos. Era un trabajo que estaba bien remunerado, pero prefirió compartirlo con Manuel Bueno.[373] Era sin duda un gesto de amistad y generosidad, de auténtico perdón y de olvido de la desgraciada pelea del café de la Montaña, que Bueno le agradecería siempre. También en 1903, fruto de la colaboración con éste, acabaron su versión de El anzuelo de Fenisa, de Lope de Vega.[374] De hecho, Bueno y Valle-Inclán formaron un tándem muy productivo, juntos adaptaron también a lo largo de este año La embustera, de Daudet,[375] y Peribáñez. La obra de mayor éxito fue la adaptación de Fuenteovejuna. Se había anunciado para abrir la temporada de otoño en el teatro Español de Madrid, a cargo de la compañía Guerrero-Mendoza y con un destacado elenco de actores.[376] La crítica periodística —Caramanchel, Zeda, Miquis, José de Laserna, Luis Gabaldón— elogió la versión, pero a Menéndez Pelayo no le complació y se lo hizo saber en una carta a su hermano Enrique:


  El Español se inauguró brillantemente con Fuenteovejuna, refundida o más bien capada de un modo inicuo por los modernistas Bueno y Valle-Inclán, que ni siquiera se enteraron del sentido político e histórico de la obra, suprimiendo lo más esencial de ella. En fin un sacrilegio que presencié con indignación. Pero a fuerza de tener el drama lo que tiene dentro y de lo bien representado que fue, interesó al público a pesar de tan bárbaras profanaciones. Lejos de cobrar derechos por tales refundiciones se debía imponer una multa de gran cuantía a quien las hiciese.[377]


  Afortunadamente la carta era privada, y ni Valle-Inclán ni el público, que seguía llenando el teatro, se enteraron de ese juicio tan negativo. De hecho el éxito continuó durante meses, pues en enero de 1904 Fuenteovejuna seguía representándose en el Español. Para entonces Valle-Inclán y su amigo Bueno habían ido retocando su versión de acuerdo con las sugerencias que los críticos le habían señalado.


  A comienzos de mayo se estrenó en el Español su versión de la obra de Musset, No hay burlas con el amor, reducida a un acto, y con título tomado de Calderón. Se estrenó junto a la adaptación de El juglar, de Gringoire, que hicieron Godoy y Bargiela. El estreno fue un desastre, y aunque la crítica reconoció el deficiente trabajo de los actores, firmas como la de Alejandro Miquis (pseudónimo de Anselmo González) no dejaron títere con cabeza:


  Valle-Inclán es un literato suficientemente bien reputado para que le debamos toda la verdad, y la verdad es que la traducción de On ne bodine pas avec l’amour, tal como anoche la vimos representada, resulta una verdadera profanación. Obras como ésta sólo deben ser llevadas al teatro con la seguridad absoluta de un buen éxito, contando de antemano con actores capaces de interpretarlas y con ambiente propicio. Si a esas dos condiciones se une el cuidado puesto en la traducción, el fracaso puede merecer perdón; de otro modo, no, y éste precisamente fue el caso de anoche. Los actores estaban fuera de su centro y no podían dar en la obra de Musset toda la medida de su arte; el público estaba también despistado y la traducción no aumentará, ni mucho menos, la buena fama del señor Valle-Inclán.[378]


  A juzgar por los libros que publicó, 1903 fue un año de mucho trabajo. La editorial de Bailly-Baillière e Hijos le encargó un relato que tituló «Antes que te cases», que no era otra cosa que el cuento de Femeninas «La generala». Además editó a su costa Corte de amor, Jardín umbrío y Sonata de estío. ¿De dónde sacaba el dinero para autoeditarse? Sin duda de las adaptaciones teatrales y de sus colaboraciones en El Imparcial, además de lo que le daban por las traducciones. Como se recordará, en 1902 había traducido Las chicas del amigo Lefevre, de Paul Alexis, y La reliquia, de Eça de Queiroz. En 1904 continuó con traducciones como El primo Basilio, de Eça de Queiroz, editado por Maucci. Lo que se cobraba por estos trabajos no parece que fuese mucho, pues la casa editorial Maucci, de Barcelona, pagaba de 100 a 125 pesetas por un volumen de 300 páginas. Un buen y reputado traductor como Riera, el traductor modelo, cobraba algo más, acaso 30 o 40 duros.[379] Si estos datos son correctos, por El primo Basilio, que eran dos volúmenes de 256 y 237 páginas, Valle-Inclán cobró aproximadamente unas 250 pesetas.


  Las colaboraciones que publica en El Imparcial le han dado estabilidad y desahogo económico. Y los adelantos de Ortega Munilla en respuestas a sus peticiones, son la prueba de que tiene crédito suficiente, y le permite acometer la compra de papel y el pago de los trabajos de impresión para los libros que publicará a lo largo del año. Al mismo tiempo participa en comidas y en comisiones organizadoras de los homenajes a artistas y escritores conocidos, cuyos precios, entre 10 y 20 pesetas, no estaban al alcance de todo el mundo. En pocos meses asistió como mínimo a tres: al de Galdós en Fornos,[380] al del dibujante José Arija también en Fornos[381] y poco antes había asistido a un banquete en honor de Gómez Carrillo.[382]


  También parece que su temperamento se ha apaciguado un poco. En abril los viejos enemigos de la revista Gedeón le dedicaron una sátira, titulada —hay que reconocer que con bastante gracia— «Sonata de entretiempo (Memorias del Marqués de Majaderín)».[383] Pero Valle-Inclán no replicó. Tal vez pensó que la indiferencia era el mejor desprecio. Y sobre todo todavía recibía pullas y bromas por su aspecto físico: Valle-Inclán seguía llevando melenas, lo que dio lugar a una aleluya de Mariano de Cavia para el año nuevo: «Valle-Inclán y Celso Lucio / se pelan el occipucio».[384] Con todas las reservas que se quiera, pero era evidente que poco a poco Valle-Inclán se iba haciendo un sitio en la literatura del momento. Por primera vez, vivía con cierta holgura de su trabajo de escritor, y volvía a disfrutar de la misma dignidad que disfrutaba en los primeros años de su llegada a la capital.


  Pero hacerse un sitio en un espacio tan concurrido y competitivo como el literario no era fácil. Ya lo sabía, pero se lo demostró una vez más la disputa que mantuvo con el crítico y profesor de retórica Francisco Navarro Ledesma. Había publicado Valle-Inclán un artículo donde atacaba la hipocresía de las normas de anonimato que regía en los concursos literarios.[385] Se refería sobre todo a uno reciente del periódico El Liberal del que había formado parte Navarro Ledesma, pero su crítica era de alcance general. En su opinión, los jurados de los concursos literarios, a pesar de la anonimia bajo la que se presentaban los concursantes, solían conocer, bien por el estilo, por la letra o por otras razones, la autoría de los trabajos presentados a concurso, aunque aparecieran sin firma. Valle-Inclán se había considerado maltratado en algunos de los que había concursado (sobre todo en los de El Liberal), precisamente porque los miembros del jurado le habían reconocido y rechazado por su estilo, que en 1903 le deparaba todavía más inconvenientes que ventajas con la crítica más académica. En resumen argumentaba: si el anonimato no certificaba la imparcialidad, conocer la identidad no debería ser motivo de descalificación, tal como había ocurrido en el último concurso de El Liberal. Aunque respiraba por su herida de concursante ninguneado, al que los concursos no le habían dado más que disgustos, la crítica era moderada y explicativa, y atacaba sobre todo la contradicción de unas reglas imposibles de cumplir.


  A pesar de la contención de su respuesta, tuvo pronto constancia de que Navarro Ledesma no la había digerido bien. En abril de 1903 estaba aún reciente la publicación de Corte de amor. El libro era una colección de cuatro cuentos ya conocidos, formado por «Rosita», «Eulalia», «Augusta» y «Beatriz». El crítico aprovechó la ocasión para, con la excusa de criticar el libro, atacar ácidamente a la persona desde un medio tan antimodernista como la revista Gedeón. Además de tildar los cuentos de inmorales, Navarro Ledesma concluía que Valle-Inclán no tenía ya edad para andar haciendo ostentación pública de inconsciencia juvenil, ni para mostrarse como un modernista cursi ni un pedante decadentista. La crítica, más que dura era hiriente, y hacía sangre en lo físico, en lo literario y en lo personal. En un momento de la crítica, Navarro quería ser ponderado y justo:


  En este libro, que recomendamos a nuestros escasísimos lectores, hay un cincuenta por ciento de sonoras vaciedades y otro cincuenta de cosas bien pensadas y pulcramente escritas. Son cuatro cuentos, de ellos rematados de tontos los impares y muy discretos y apacibles los pares.


  Y concluía así:


  Y el día que el señor Valle-Inclán se decida a escribir con pluma libre y franca y a cortarse las melenas de fuera y de dentro, todo el mundo le aplaudirá sin reserva alguna. Porque ya es muy viejo, muy cursi, ya no se lleva eso de escribir para cuatro iniciados y de encerrarse en la torre de marfil. Con que sr. Valle-Inclán, ¿cuándo vamos a la peluquería?[386]


  La respuesta de Valle-Inclán fue inmediata. Su juicio sobre Navarro, al que no escatimaba el insulto personal, llamándole “infeliz” y “desventurado profesor de Retórica”, era durísimo:


  Ese desdichado a quien llaman Navarro Ledesma, enojado, sin duda, por mi artículo “Concurso de críticas” pretende molestarme en Gedeón, diciendo tonterías sobre mi último libro Corte de amor. La vanidad de este pobre hombre no reconoce límites. Ha dado en la flor de creerse crítico. Pero ese infeliz, ¿pensará que yo escribo para que él me entienda? Dice que en mi libro hay dos cuentos buenos y dos malos. ¡Válgame Dios! ¡Yo que abrigaba la esperanza de que ninguno le gustaría a ese desdichado! Y lo cierto es que ninguno le gusta, pero como “Eulalia” se publicó en El Imparcial, y fue muy elogiado por mi buen amigo Ortega Munilla se cree en el caso de elogiarlo.


  Para cerrar su ataque le quitaba la máscara de la supuesta objetividad y le daba en el flanco de la falta de independencia y en el servilismo del que no se atrevía a criticar los cuentos que habían sido elogiados, además de Ortega Munilla, por Juan Valera, que en su momento había defendido “Beatriz” en el concurso de El Liberal, como se recordará.[387]


  Navarro contestó a la semana siguiente con otro artículo aún más agresivo: “… hace unos cuantos años llegó a Madrid un gallego que, como el del cuento, no venía dando. Traía el tal larga y aceitosa melena copiada de Daudet, enorme chisterón de alas planas, copiado de Willy y descomunal cuello de camisa, copiado de cualquier clown Augusto”. (Nótese la envenenada repetición de copiado en cursiva.)


  La polémica continuó a través de cartas que se encargaba de publicar El Globo.[388] Incluso hubo un conato de duelo que quedó resuelto con un acta.[389] En su carta del día 14, en que trataba de defender su independencia adoptando una pose de pobreza que utilizará a veces con resultado desigual, empleó la expresión, “solo, altivo y pobre”, que no pasará desapercibida en la dedicatoria que reutilizó unos meses después en la dedicatoria a Ortega Munilla de la primera edición de Sonata de primavera. La reacción revelaba que su contrincante había dado en la diana, pues no podía negar que la Diputación de Pontevedra había comprado de forma muy generosa ejemplares de su primer libro Femeninas y de su obra teatral Cenizas.


  Toda la polémica era un despropósito, pero un despropósito revelador de la condición de la crítica de aquel momento y de la idiosincrasia de Valle-Inclán. El crítico argüía razones centradas en la vestimenta o el físico, y otras en su conducta social y personal, fuera del debate crítico-literario. En cambio, a Valle-Inclán le molestaba que un “plebeyo” como Navarro le discutiera e incluso despreciase su arte superior, que no podía ser comprendido ni gustado por alguien tan mesocrático, ignorante y vulgar. La concepción aristocrática de la literatura, inherente al modernismo, aparecía así ligada inseparablemente a su actitud social, llena de prejuicios señoriales y de contradicciones personales.


  Al año siguiente se vio incurso en una nueva disputa literaria. En esta ocasión contra Echegaray, y tuvo mayor calado y trascendencia social. La concesión del Nobel de Literatura al dramaturgo en 1904 dio lugar a una polémica literaria y social, que dividió a la sociedad literaria española en dos bandos irreconciliables: los que saludaron la entrega del premio y los que atacaron que se lo concedieran. Para estos últimos, el escritor laureado representaba lo más rancio de la literatura española. Valle-Inclán, junto con otros escritores como Azorín, se alineó con los autores e intelectuales que consideraban la obra de Echegaray un conjunto de tópicos melodramáticos anticuados y de una retórica vacía. Su firma aparecía entre los que apoyaban el manifiesto contra el Premio Nobel a Echegaray:


  Parte de la prensa inicia la idea de un homenaje a don José Echegaray y se arroga la representación de toda la intelectualidad española. Nosotros, con derecho a ser incluidos en ella, sin discutir ahora la personalidad literaria de don José Echegaray, hacemos constar que nuestros ideales artísticos son otros y nuestras admiraciones muy distintas.[390]


  Azorín, Unamuno, Rubén Darío, Maeztu, Palomero, Bueno, Catarineu, París, José Nogales, Ángel Guerra, Luis Bello, los hermanos Machado, Zayas, Villaespesa, Camba, González Blanco, Grandmontagne, Baroja, Gómez Carrillo, Ciges y otros muchos de menor relieve, apoyaron con su firma el manifiesto. Era una amplia representación de la llamada “gente joven”, que encontró en este momento una buena ocasión para afirmarse como alternativa literaria. El manifiesto contra Echegaray abrió un debate público que iba más allá de lo literario, y dio lugar a una agria polémica con múltiples frentes.[391] En estas disputas se labró una bien ganada fama de beligerante e intransigente frente a los falsos prestigios literarios o las plumas consideradas incuestionables.


  Pero “carácter es destino”. Contra eso no hay nada que hacer ni acto de contrición ni penitencia posible. El proverbio de Novalis parece escrito a propósito de nuestro hombre. Lo cumplía a la perfección. Para probar que la amputación del brazo izquierdo no cambió su manera antigua de entender el honor, basta con atender a los nuevos conflictos que le siguieron aconteciendo. Aquel fatal suceso y el tiempo pasado no le habían cambiado. Su tendencia a resolver ciertas desavenencias recurriendo al campo del honor se mantuvo inalterable. Su carácter no le permitía recular, si bien es cierto que, como era frecuente en la época, las cuestiones de honor casi nunca se sustanciaban en un duelo.


  «El 4 de noviembre de 1903, a primeras horas de la noche, cuando paseaba por la zona madrileña de las Cuatro Calles, Valle-Inclán resultó agredido por Julio Álvarez Builla, un funcionario de la Diputación Provincial de Madrid. El ataque debió de cogerle desprevenido y, como un periódico destacó, “… parcialmente indefenso por su minusvalía”, pues llevaba metida en el bolsillo su única mano».[392] El agresor le asestó «varios garrotazos», según unas versiones, o «un vigoroso bastonazo, fracturándole un brazo», según otras.[393] En realidad, Valle-Inclán resultó ligeramente magullado y con alguna contusión en cabeza, espalda y brazo. El altercado levantó gran alboroto, pero la intervención de los transeúntes evitó que la cosa pasase a mayores. La prensa del día siguiente se hizo eco del suceso en los siguientes términos:


  Agresión a Valle-Inclán. El notable escritor Sr. [señor] Valle-Inclán fue ayer inopinadamente agredido por el empleado de la Diputación provincial, señor Álvarez Builla, quien tenía antiguos resentimientos con el señor Valle. La gente intervino y el agresor fue conducido a la delegación. En el asunto parece que intervienen algunos amigos de ambos.[394]


  En principio algún periódico tomó partido a su favor: «El brillante escritor que, como saben nuestros lectores, tiene la desgracia de ser manco». Y criticó la actitud de Builla: «Una persona que, por ocupar un cargo público, está obligada a emplear formas caballerescas».[395]


  Pero, ante la agresión, nuestro hombre, «lanzó un guante» a Builla a través de sus padrinos, que eso quería decir la última frase del suelto: «En el asunto parece que intervienen algunos amigos de ambos». Así pues, se nombraron los respectivos representantes. Las partes trataron de los pormenores del duelo. Valle-Inclán, que llevaba la iniciativa, reclamó para sí la calidad de ofendido. Se volvió a mostrar tan bravo y rancio, y emplazó a su agresor en el campo del honor. Los padrinos de Builla lamentaron lo sucedido, pero entendían que no procedía la reparación en el terreno de las armas. Tras estos trámites no se llegó a ningún acuerdo y los padrinos optaron por nombrar árbitro al teniente coronel Federico Páez Jaramillo. Finalmente éste dio por terminado el incidente de una manera sorprendente, pues aludió a su triple condición de «hombre, cristiano y caballero». Argumentó que, aunque «dentro de las severas prescripciones de los códigos de honor todas las ofensas son graves y deben ser resueltas en el terreno de las armas y, a pesar del interés demostrado por las partes», no podía consentirlo, «dando por terminado el incidente».[396]


  Para entender este incidente tan absurdo como inesperado, habría que retrotraerse al suelto de El Liberal que se refería a Builla como alguien que «tenía viejos resentimientos con el señor Valle». Pero ¿de qué viejos resentimientos se trataba? A juzgar por lo que dice el acta de la «cuestión personal», firmada por Valle-Inclán, la agresión de Builla era una respuesta a otra del escritor. Según los representantes de Builla, el escritor le había agredido en la calle del Arenal sin mediar palabra unos días antes, cuando su representado paseaba tranquilamente con su señora. Cuál fuera la razón y el alcance de dicho ataque resulta prácticamente imposible de dilucidar. Bien pudo ser un error de Valle-Inclán, o una exageración de Builla, que habría confundido un simple empujón con una agresión.


  El duelo no se celebró, pero la historia no acabó ahí. Al día siguiente en que Páez Jaramillo, el árbitro de la disputa, dio por resuelta la cuestión personal, Builla se dirigió a éste para denunciar que el señor Valle-Inclán le había insultado nuevamente en público. Páez, harto sin duda del asunto, en carta abierta en la prensa, contestó al denunciante y le aconsejó que tanto él como sus padrinos debían acudir a la justicia ordinaria. A los de Valle-Inclán, Páez, tenientecoronel no se olvide, les recordaba la obligación que tenían de corregir el proceder de su representado, que, «llamándose caballero, no acata las decisiones de sus padrinos».[397] Ante la reconvención de Páez, nuestro hombre montó en cólera y en otra misiva dirigida a sus padrinos advertía que en caso de no serle «dada una reparación en el terreno de las armas […] estaba dispuesto a castigar a ese señor Álvarez Builla» por su propia mano. Y continuaba: «Ustedes me aconsejaron que le llevase a los tribunales, pero yo he preferido abofetearle y escupirle. Eso hago yo. En cuanto a él, es muy natural que busque en las leyes una defensa que no sabe hacer como hombre».[398] Hasta aquí los hechos. Tratemos de pasar de la anécdota a la categoría, pues en este incidente una vez más, al apelar al código caballeresco, es decir, a la «reparación en el terreno de las armas», reafirmaba su naturaleza beligerante y chapada a la antigua.
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  El sobrino de Bradomín


  (1904-1906)


  En 1905 salió de la imprenta la última entrega de la serie de las Memorias del Marqués de Bradomín, Sonata de invierno, y ese mismo año se reeditaron Sonata de otoño y Sonata de primavera, y al año siguiente, Sonata de estío. También publicó a su costa Jardín novelesco. Si se reeditaban quiere decir que las tiradas anteriores, que suponemos cortas (unos mil ejemplares por término medio), se vendían bien, y que por tanto resultaban rentables, aunque carezcamos casi de datos de los ingresos precisos que le reportaron los libros en estos años.[399]


  La edición la costeaba por lo general él mismo, que se encargaba de todas las tareas relativas a la compra del papel y a la búsqueda de la imprenta. Como la mayoría de los autores coetáneos, se encargaba él mismo de todo el proceso, de la escritura a la impresión, pues hacía las veces del editor, y una vez concluida la realización física del libro, lo entregaba a un librero o distribuidor, que lo comercializaba, bien con su sello o sin él, con un porcentaje que iba del 35 al 50 por ciento del precio de venta. La excepción en este sentido lo constituye la reedición de Sonata de estío en 1906 por la editorial de los Sucesores de Hernando. Con respecto a la rentabilidad de los libros, tampoco son de mucha ayuda las propias declaraciones del autor, que cuando le requerían datos sobre este asunto de las ventas exageraba o minimizaba los resultados. Por ejemplo, en julio de 1904, le preguntaron en una encuesta de la revista madrileña El Gráfico: «¿Cuánto ha ganado usted con sus libros?». Contestó con una carta que no tiene desperdicio: «Yo, hasta ahora, jamás he ganado cosa alguna con mis libros. De los primeros he vendido hasta cinco o seis ejemplares; de los últimos vendo algunos más, pero nunca para costear las ediciones». Y remataba con humor: «Todas mis esperanzas están puestas en un libro que publicaré dentro de algunos días: Sonata de primavera. Con el dinero que me deje, pienso restaurar los castillos del Marqués de Bradomín y comprarme un elefante blanco, con una litera dorada, para pasearme por la Castellana».[400]


  En verdad sus libros no tenían ni buscaban un gran público, sino que estaban dirigidos a una selecta minoría a la que no le asustaban los argumentos y comportamientos libertinos de Bradomín y sus amantes, ni les estorbaban los refinamientos estilísticos ni la agudeza de las sensaciones. Su literatura seguía estando marcada por el estigma de la inmoralidad, del erotismo y de la disolución de las costumbre morales, y por lo tanto era criticada y zaherida por lo mismo desde posiciones intelectuales conservadoras. Para los sectores más intolerantes, su literatura estaba reprobada por inmoral y decadente. Para el gran público, entre el que gozaba de popularidad, digamos, extraliteraria, era sobre todo un peculiar y atrabiliario personaje, más conocido por su físico y vestimenta que por sus libros.


  Con cuentagotas y muy lentamente, sus libros iban ganando la atención de la crítica. La mayor parte de ésta se debía casi siempre a amigos, pero también se ganó la atención de voces independientes, como Ortega, Cavia o Ángel Guerra (pseudónimo de José Betancort) que habló de «la maestría de Valle-Inclán».[401] Sin embargo, de cara a la galería seguía cultivando el gesto de la falta de vocación, de que, en realidad, no se consideraba escritor… Lo que él se consideraba —le dijo una noche en Fornos a Julio Burell con gesto enfático, entre irónico y despectivo— era «un hidalgo pobre».[402] En 1904, Mariano de Cavia, gran admirador de su obra, advirtió de lo injusto que resultaba el escaso aprecio del escritor (en parte, como se ha visto, fomentado por él mismo) y, al airear e intentar corregir esta injusticia, revelaba lo extendido que estaba el tópico. «Valle-Inclán ha sido muy discutido en los cenáculos y corrillos, que no me atreveré a llamar literarios, porque la base de esas discusiones solía ser cosa tan poco literaria como el corte de pelo o la forma de los quevedos que usa el autor de las Sonatas».[403]


  Sobre él caía este prejuicio, que no le era exclusivo, sino que resultaba común a otros modernistas. Sólo éstos y los amigos y admiradores incondicionales reconocían el valor de su obra literaria. El mismo Cavia destacaba que «era uno de los más sutiles estilistas que han trabajado el oro de esta lengua española». En fin, en estos años, si bien muy lentamente, comenzaba a ser apreciado como un estilista incuestionable, un orfebre de la lengua y un escritor de prosa impecable, pero al que se le criticaba por el contenido inmoral de sus relatos. La aparición de Corte de amor y Sonata de estío fue recibida por la crítica bajo esa doble perspectiva: su estilo causaba admiración, pero su contenido se juzgaba pernicioso. Como diría un crítico de la época: «El artista se complace en labrar tales joyas para encerrar en ellas líquidos nocivos. Es lástima que el ropaje espléndido de la prosa de Valle-Inclán sirva para encubrir ruindades de seres sólo animados por apetitos genésicos».[404] Este estigma le marcó y le alejó del público: del conservador, por disolvente, del liberal, por antiguo.


  Este tipo de prejuicios no los sufría de manera exclusiva la literatura, sino que afectaba también al resto de las artes. Fue muy sonada la prohibición de cuatro cuadros modernistas en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1906, que fueron rechazados por inmorales: Un sátiro, Nana, En espera y Vividoras del amor, que pertenecía a Julio Romero de Torres, el más conocido de los cuatro.[405] La decisión causó bastante revuelo, y Romero de Torres junto a José Bermejo colgaron sus cuadros en una sala del Centro Andaluz para demostrar que no eran inmorales.[406] En esta exposición el pintor mexicano Zárraga presentó un retrato de Valle-Inclán.[407] Un grupo de jóvenes artistas, entre los que figuraban Baroja, Nieto, Hermoso y Oroz, quiso desagraviar al pintor cordobés, y organizó un banquete de homenaje, «por las persecuciones sufridas en la admisión, la colocación y la calificación de sus obras».[408] El banquete se celebró el 31 de mayo en el restaurante La Huerta, y asistieron, entre otros, Valle-Inclán, Baroja, Nieto, Zárraga, los hermanos Solana y Oroz.[409]


  La aparición de Sonata de estío en 1904 había sido acogida por un general rechazo, con la excepción de Ortega y Gasset, que en su crítica, si bien saludó los valores del libro, lo atacó desde otro punto de vista que hasta entonces ningún crítico había considerado.[410] No se refirió al consabido amoralismo de su obra, pero le advirtió del peligro que corría su literatura de perpetuarse en el anacronismo quedándose dormida en el pasado por pasado, por legendario y señorial:


  El autor de las Memorias del Marqués de Bradomín es un hombre de otros siglos, una piedra de otros periodos geológicos que ha quedado olvidada sobre la faz de la tierra, solitaria e inútil a las aplicaciones de la industria. El democratismo no ha logrado escalar el alma rezagada algunos siglos del señor Valle-Inclán. Sordo, hasta ahora al menos, al rumor de la vida próxima, aun adora los escudos familiares que evocan leyendas hidalgas.


  El escritor tomará muy en cuenta la recomendación de Ortega y no la echará en saco roto, pues sin abandonar el mundo que le era propio lo dotará de una dimensión humana y crítica en obras posteriores.


  En octubre de 1904, rompiendo con el tono decadentista de sus libros anteriores en los que predominaban las historias galantes, se descolgó con una novela bien distinta. Era Flor de santidad. Una historia milenaria. El libro apareció con una enigmática dedicatoria: «Para una muy amada hija espiritual». ¿De quién se trataba? ¿Quién sería la «amada hija espiritual»?


  Se había retirado el mes de agosto de aquel año al hotel Pastor de Aranjuez, para finalizar, en veinte días aproximadamente, este relato que había dejado sin terminar años atrás. Según el autor, Flor de santidad (antes Adega) era un proyecto que había comenzado hacía mucho tiempo y del que había publicado en 1899 unos capítulos en la Revista Nueva, dejándola interrumpida sin que supiéramos la razón. Ahora casi cinco años después cuando la terminó, decía sentirse satisfecho de una obra suya por primera vez. Así se lo hizo saber a Torcuato Ulloa al que escribió desde su retiro a orillas del río Tajo el 27 de agosto de este año.[411]


  No, Valle-Inclán no pecaba de vanidad ni exageraba. Su satisfacción estaba doblemente justificada, pues al logro señalado había que añadir que la novela representaba en su obra una innovación temática importante, que habría de darle mucho juego literario en el futuro. En definitiva, Flor de santidad abría una línea literaria nueva, alejada del decadentismo de Femeninas y de las Sonatas, para adentrarse en un modernismo enraizado en la tierra y en las creencias gallegas. La historia tenía la belleza y la sencillez de las leyendas primitivas. En ella se adensa una asombrosa mezcla de profunda religiosidad y superstición popular en un marco gallego decimonónico, en el que se funden los perfiles prerrafaelitas más estilizados con el más crudo y tremendista realismo. En pocas palabras, aunque el estilo seguía siendo un primor de sensibilidad modernista, la novelita mostraba el reverso y misérrimo del ambiente señorial y refinado de Sonata de otoño. La trama del relato conduce a Adega, la protagonista, hasta el palacio de Brandeso, del que aquí se focalizan sólo las estancias más humildes donde la magnánima señora acoge a sus siervos y demás desheredados de la fortuna. Adega es una joven huérfana que pastorea el ganado de sus amos y ayuda en las tareas de la venta que éstos poseen. Una noche de invierno da cobijo a un peregrino mendicante en el establo que le sirve de alcoba. Queda fervorosamente prendado de él y pronto lo identifica con «Dios Nuestro Señor». La historia de la inocente pastora se desarrolla al mismo tiempo que la peste diezma el ganado de sus amos. Recurren a distintos remedios brujeriles, incluido el asesinato del peregrino, al que un sanador considera el causante del mal de ojo. El hijo de la ventera le corta el cuello. La muchacha huye e inicia su propio peregrinaje anunciando la buena nueva: «¡Todos lo veréis, el lindo infante que me ha de nacer! ¡Nacido será de una pobre pastora y de Dios Nuestro Señor!». La toman por posesa y endemoniada («tiene el ramo cativo»), hasta que, al final en la misa de las Endemoniadas, la incrédula vieja que la acompaña y guía (personaje proveniente del cuento «¡Malpocado!», que aquí se inserta) y el resto de las mujeres del servicio de palacio comprueban que el «milagro» de la Concepción se ha producido.


  Se trata, por tanto, de un libro uncido de profunda admiración por la religiosidad de los más humildes. La fe de éstos constituye un conjunto de creencias ante las que el autor nunca queda insensible. Esta historia de toques medievales, que se deleita en pintar un cuadro desgarrado y primitivo, enlaza a la perfección con su ideal cristiano y tradicionalista. No es que abrace o haga suyas las supersticiones religiosas y las creencias atávicas de las gentes de su tierra, pero le conmueven por su autenticidad. Es una faceta temática de su obra futura que comienza en esta novela, y que con el paso del tiempo le obligará a plantearse literariamente una serie de cuestiones telúricas que se convertirían en preocupación central de su obra de madurez. El mundo esbozado en esta obra de forma elegante y lírica define un aspecto profundo de su personalidad. Aunque no comparta los hábitos supersticiosos de Adega y el resto de las mujeres que la siguen, el respeto con que los recoge nos permite ver su comprensión hacia ellas por la forma en que las reverencia.


  A comienzos de octubre el libro estaba ya en las librerías. Por primera vez, utilizó lo más parecido a una campaña de promoción y propaganda en el lanzamiento de una novela. Así, por ejemplo, unos días antes de ponerse a la venta, se pudo leer en la prensa: «En los primeros días del mes del próximo octubre se pondrá a la venta una nueva novela del notable estilista don Ramón del Valle-Inclán titulada Flor de santidad».[412] Unos días más tarde, otro bombo de su amigo Antonio Palomero: «En los primeros días de octubre se pondrá a la venta el nuevo libro de Ramón del Valle-Inclán. Como todos los anteriores este tomo es de los que han de agotarse en plazo breve. La firma de Valle-Inclán es segura garantía de éxito artístico y material».[413] Esto es sin duda una prueba de amistad indudable, pero también a todas luces una manifiesta exageración, pues al menos desde el punto de vista comercial el libro será un fracaso. Años después de su aparición aún quedaban ejemplares de la primera edición. No se volvería a reimprimir hasta 1913.


  Dentro de la misma campaña de promoción de la novela, el 29 de octubre de ese mismo año se anunció en la prensa la celebración de un banquete de homenaje en su honor.[414] «Muchos amigos y admiradores del brillante escritor don Ramón del Valle-Inclán se proponen darle un banquete para celebrar el gran éxito que ha obtenido con su última novela Flor de santidad».[415] Era imposible que en apenas veinte días la obra fuese un éxito de ventas, ni siquiera de crítica, pues la mayor parte de las reseñas aparecieron después. El4 de noviembre se celebró el banquete en el café Inglés, al que asistieron más de setenta comensales. En la mesa de honor, junto al homenajeado, estaban Galdós, Dicenta, Benavente, Nogales y otros. Por acuerdo de los asistentes, no hubo brindis ni discursos y los comensales se limitaron a levantar las copas en su honor.


  Las críticas de la prensa fueron numerosas y, por lo general, elogiosas: El Imparcial, El País y El Globo, que incluyó fragmentos de la obra y anunció el banquete de homenaje.[416] Mariano de Cavia hizo grandes elogios a la obra en una muy interesante crítica, pues alababa al autor en su condición de «sutil estilista […] capaz de expresar todos los delicados matices de la idea y de la descripción».[417] También José Nogales lo elogió en parecidos términos.[418] Ambos hablaban de «un merecido triunfo», pero para no distorsionar el significado del triunfo conviene restringirlo a un reducido grupo de escogidos escritores y admiradores.


  Aunque ya tenemos aparentemente al autor bien situado, su posición no dejaba de ser todavía incierta, pues no se debe ignorar que los modernistas seguían siendo objeto de burla para buena parte de la crítica. Un autor tan popular como Pérez Zúñiga les dedicó a los modernistas en la revista Cosmopolita (propiedad de López del Arco) unos versos en que ridiculizaba su amaneramiento y afectación: «En vez de llamarle Micho [al gato] / le aplico el nombre de Glauco, / le doy lirios en ayunas / y el día menos pensado / traduciré sus maullidos / y le pondré azul el rabo […] Lo que no haré ¡vive Cristo! / aunque haga versos violáceos, / y entienda a las almas glaucas, / y adore a los bosques pálidos, / será odiar a las mujeres / como algunos chicos cárdenos».[419] Otras publicaciones tenidas por serias, como La Lectura, aunque reseñaron algunos de sus libros, en general ignoraban a los modernistas, y otros críticos no se paraban en barras y les atacaban con calumnias y maledicencias: «En una noche de amor en que Juan Ramón Jiménez le entregó a Valle-Inclán su alma de violeta».[420]


  De 1905, cuando está próximo a cumplir los treinta y nueve, datan los primeros indicios de que Valle-Inclán padece problemas de salud. A partir de entonces, la enfermedad y sus distintas dolencias, que se le irán manifestando, se convertirían en una compañía casi constante. No sabemos con precisión qué gravedad revestían estos primeros achaques, pero reclamó atención y ayuda para ser tratado por los médicos. Pero ¿de qué padecía exactamente nuestro hombre? Aunque no se dispone de ningún diagnóstico documentado, sabemos que en este año comenzó a padecer de dolencias estomacales, exactamente lo que se llama vulgarmente acidez de estómago, es decir, hiperclorhidria (o exceso de secreción de ácido clorhídrico por las glándulas gástricas del estómago). Dicho exceso se manifiesta con fuertes dolores de estómago, especialmente después de comer, con secuelas de náuseas, jaquecas y pirosis. A partir de ese momento, su alimentación, ya de por sí austera y comedida, debió de ser muy morigerada, tomando sobre todo alimentos suaves, quedando proscrito el alcohol. Para esta misma razón le aconsejaron que tomase las aguas del balneario de Marmolejo (Jaén), especialmente recomendadas para esta enfermedad.


  También a causa de la acidez estomacal, pudo empezar a tomar «extracto verde alcohólico de cáñamo índico» y «extracto de beleño», como medicamento paliativo para los problemas gastrointestinales y en concreto para la hiperclorhidria en estos años. Pero de esto tendremos evidencia más adelante, cuando él mismo se refiera públicamente a este tratamiento.[421] Es conocida de sobra la mística que relaciona el consumo de las drogas y la literatura, y la aureola de prestigio y transgresión que, desde la segunda mitad del sigloXIX, rodeaba este hábito entre escritores y artistas. En el comienzo de siglo este hábito estaba menos extendido en España que en otros países europeos, lo cual viene a agrandar la curiosidad por el uso de las drogas en figuras como Valle-Inclán. Pero en este momento no se trataba de una práctica transgresiva, sino de un uso terapéutico, pues al cáñamo y sus derivados, como el hachís, se le reconocían efectos narcotizantes y balsámicos. Se podían comprar en las farmacias de la época, y por tanto era una práctica medicinal que no comportaba mixtificación ni ostentación de malditismo.


  En una carta, de 12 de abril de 1905, escribe a Ortega Munilla: «Me encuentro un poco mejorado de mis males», sin dar datos precisos de la dolencia. Al mismo tiempo le informaba que estaba a la espera de recibir una ayuda de 500 pesetas de la Diputación de La Coruña. Se lo comentaba obviamente con la intención de que, por si acaso dicha ayuda no llegase, le echase un cable de alguna de sus influencias. En la misma carta le decía que Julio Burell le había hablado de la posibilidad de conseguir alguna ayuda de la Asociación de Escritores y Artistas. Su intención era pasar una temporada de convalecencia en el balneario de Marmolejo para seguir el tratamiento terapéutico, pero comenzaba a tener fundadas dudas de que el dinero pudiese llegar a tiempo. En cualquier caso, estaba esperanzado en que se iba a recuperar. «Yo creo que más sana la voluntad que los médicos y las medicinas», añade. Pero la Diputación coruñesa cumplió su promesa y le concedió en su sesión de 23 de marzo «un donativo de 500 pesetas […], como auxilio para que se pueda atender los gastos que le ocasiona la penosa enfermedad que se encuentra padeciendo».[422] Pero hasta el mes de julio no se publicó en el Boletín Oficial de la provincia de La Coruña, con lo que sus temores estaban más que fundados. Por todo esto nos quedamos sin despejar la duda de si llegó a tomar las aguas en Marmolejo. No obstante, el episodio atestigua que la enfermedad iba a ser una constante de su vida, una fiel compañera de viaje.


  En otoño de ese mismo año, ingresó en el sanatorio madrileño La Gallega. Este centro médico, situado en el antiguo, y hoy desaparecido, paseo del Cisne, había sido creado bajo el auspicio de ilustres gallegos como Emilia Pardo Bazán, Eduardo Vicenti, los doctores Goyanes y Enríquez y Waldo Álvarez Insúa, con el apoyo económico de otro gallego, José Santamaría. Entre todos constituyeron un patronato para dar asistencia médica y hospitalaria gratis a gallegos enfermos y menesterosos residentes en Madrid.[423] Según cuenta Alberto Insúa en sus memorias, un día que visitó a Valle-Inclán, éste le dijo que se encontraba mal, que «se iba a morir». A juzgar por el testimonio de Insúa, su aspecto era realmente malo, «su rostro lívido, su única mano exangüe y sus ojos febriles y de córnea amarillenta».[424] Si tenemos que creer al memorialista, habría sido él, en calidad de secretario del patronato —su padre era uno de los promotores del centro—, el que le habría conseguido una habitación en el sanatorio. Permaneció varias semanas acogiéndose a la beneficencia «gallega», y una vez restablecido gracias al descanso y la alimentación adecuada, recibió el alta médica.


  Cuenta también Insúa que, en aquella estancia en la clínica, venía a visitarle todos los días un individuo al que Valle-Inclán llamaba su criado. Le daba órdenes, le hacía encargos, traía y llevaba cartas, recogía los escritos de su señor para entregarlos en los periódicos e imprentas. «No hago memoria de su nombre», dice Insúa. «De su pergenio, sí. Era un tipo desgarbado, de color terroso, la mirada oblicua y el traje sucio.» Casi con total seguridad se trataba de Sergio, que como vimos hacía las veces de portero y sirviente en su casa de Santa Engracia9, cercana al sanatorio.


  En octubre de 1904, el conde de San Luis, gobernador de Madrid, había dado orden de cerrar todos los cafés a las dos de la madrugada, cierre que no afectaba en cambio a otros lugares como el Casino o La Peña. La razón esgrimida por la autoridad, teñida de entrañable paternalismo, no dejaba de tener su intríngulis, pues el gobernador pretendía con dicho cierre evitar el escándalo social que suponía, que, cuando los obreros se echaban a la calle de madrugada para ir a trabajar, se cruzasen en la calle con los noctívagos que regresaban a sus casas para acostarse. De hecho la literatura de fin de siglo (por ejemplo, algunos poemas de Manuel Machado o las novelas de Baroja de esta época) nos brinda imágenes decadentistas en las que los noctámbulos y bohemios se encontraban de madrugada con los asalariados que se dirigían al tajo. El Imparcial se hacía eco de la noticia en estos términos: «Es cosa de soltar la risa ante el sermoneo elocuente de nuestro buen conde de San Luis cuando trataba de justificar el cierre de Fornos ante Benavente y Palomero y Valle-Inclán y otros noctámbulos en cautiverio, diciéndoles que era preciso evitar al trabajador que madruga el horripilante espectáculo de aquellas deslumbradoras orgías».[425] No puede sorprendernos que en este asunto apareciese también implicado Valle-Inclán, aunque fuese de forma secundaria, pues no en vano diez años después de instalarse en Madrid su lugar público preferido sigue siendo el café.


  En realidad, la norma existía ya, pero no se cumplía. Cuando el dueño del establecimiento apagaba la luz y les pedía que desalojasen, los parroquianos ni se inmutaban. El gobernador advertía que multaría con 50 pesetas a cualquier cliente que no desalojase a las dos; si reincidía con 100, si ocurría una tercera vez con 500 y finalmente lo llevaría a los tribunales. En el Colonial y Fornos era donde más expectación había por ver en qué acababa la medida gubernativa, pues eran de los que tenían por costumbre no cerrar mientras hubiese clientes. El día 7 de octubre se congregó una gran cantidad de gente en Fornos, unas doscientas cincuenta personas, casi todos periodistas, literatos, autores dramáticos y actores. Como estaba mandado, a las dos dejó de servirse a la clientela, y los camareros empezaron a apagar las luces. Pero los parroquianos encendieron las bujías y velas que habían llevado. A las dos y media entró la policía y les pidió que abandonasen el establecimiento. Entonces Antonio Palomero tomó la palabra en nombre del público y, dirigiéndose al sargento de la policía, Sánchez Vidal, dijo: «No podemos abandonar el local, porque creemos tener un perfecto derecho a permanecer en el café, que es un sitio público; estimamos que la orden esa a la que usted alude es arbitraria, porque no conocemos ninguna ley en la que pueda basarse, y por el contrario, opinamos que nos ampara a permanecer aquí la Constitución». Una salva de aplausos cerró el breve parlamento de Palomero. El público envalentonado en vez de marcharse profería a gritos: «A sentarse». El señor Sánchez Vidal enojado salió del café y, al poco tiempo, regresó acompañado por un teniente de seguridad que exhortó al público a salir, que ellos sólo cumplían órdenes. El público del café contestó con más gritos: «¡Viva la libertad!», «¡Tenemos derecho a estar aquí!», y recitaba con sorna la letanía del rosario. Finalmente, la policía detuvo, no sin resistencia, a algunos, como Palomero, Antonio Viergol, Jacinto Benavente, Julio Rodríguez, un conocido pintor, Hernández Catá y los hijos de dos aristócratas que se negaron a dar sus nombres. Fueron multados con 50 pesetas y ahí acabó todo. Valle-Inclán, que se encontraba presente en el café, aparece en las crónicas de los diarios madrileños con un papel muy discreto. Ni fue detenido ni multado, se entretuvo en hacer sonar un cascabel en medio de aquel jolgorio.[426]


  Desde que llegó a Madrid no se prodigó en los medios políticos ni secundó causas particulares en este sentido, pero a finales de junio de 1905 se hizo pública una protesta de un grupo de intelectuales que denunciaba la corrupción nacional, firmada entre otros por Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Manuel Bueno, Grandmontagne, Pío Baroja, Pérez de Ayala, Azorín, Matheu, González Blanco, Palomero, José Nogales, José Verdes Montenegro, Ciges Aparicio, Manuel Machado, Luis de la Cerda, etcétera. Cerraba la larga lista Valle-Inclán.[427] La protesta iba dirigida contra el Gobierno liberal, más concretamente contra el presidente del Consejo de Ministros, Montero Ríos, viejo y desacreditado político que había encabezado la comisión española en el Tratado de París, que, según los firmantes, se había resuelto de forma «bochornosa» para España. En el breve texto del manifiesto los firmantes, que se presentaban como intelectuales ignorados por el mundo político, atacaban duramente a Montero Ríos y lo juzgaban responsable de la corrupción y desgobierno de la nación: «Nosotros, alejados y desdeñosos de la política y sus medros, ante el silencio guardado por aquellos en quien era mayor deber hablar, nos alzamos jueces de este linaje de ambición, que concita el rencor torvo y airado de todo un pueblo».[428]


  Pero la fuerza de la denuncia quedaba en entredicho, porque el grupo que cargaba contra el Gobierno estaba formado por personas de posiciones políticas muy diferentes, incluso contrarias. Si algunos diarios como El Imparcial o Heraldo de Madrid, estaban de acuerdo y sostenían que recogía un sentimiento nacional unánime, un amplio estado de opinión general; otros, como El Diario Universal, acusaron a los autores de la protesta de carecer de autoridad y de haber disfrutado de puestos y momios en la administración. Al mismo tiempo se encargaba de recordarles a los firmantes, y les echaba en cara, que no hubiesen manifestado su protesta en 1898, cuando Montero Ríos aceptó el humillante armisticio americano sin atreverse a poner freno al expansionismo colonial de Estados Unidos.


  Sin embargo, los firmantes de la protesta habían decidido dar un paso más contra el Gobierno de Montero Ríos. Se movilizaron para organizar un mitin que canalizase las protestas e integrase a las diferentes voces y fuerzas contra la política gubernamental. Pero a juzgar por los resultados el proyecto no prosperó. En una carta al director de El Liberal, de fecha 13 de julio de 1905, Manuel Bueno contestó a otra de Joaquín Dicenta que había hecho unas declaraciones, en las que criticaba que el anunciado mitin no se hubiera celebrado, e insinuaba que los convocantes se habrían resignado a no intervenir. Más allá del pequeño rifirrafe entre ambos, la convocatoria fue un perfecto fracaso, pues se había pospuesto en un par de ocasiones y de todas las personalidades invitadas a intervenir, sólo Eduardo Benot, el anciano político republicano, se puso a las órdenes de los convocantes de manera incondicional. El resto o no cumplió con lo prometido, como fue el caso de Galdós, que no envió la carta de adhesión prometida, o de Azorín, que se había comprometido a escribir un discurso, y no lo hizo. Tampoco contestaron Nocedal, Vázquez Mella, Ramón y Cajal o Joaquín Costa. Ante tanta deserción e indiferencia, Bueno reconoció abatido: «Si trascurridos unos días esos elementos y otros no rompen su esquiva indiferencia, confesaremos con tristeza que toda actitud romántica y progresiva es imposible en España; pero daremos el meeting para hacer esta dolorosa confesión».[429]


  Al día siguiente otro periódico madrileño expresó su desacuerdo con la convocatoria de los escritores y con la carta de Bueno en un artículo titulado «Ensalada intelectual».[430] La crítica iba de la sorna inicial a la descalificación final. «Más vale ser descorteses», era lo que decía Bueno a los que no contestaron a su llamamiento, «que calvos, faltos de sesera, de meollo, de sindéresis, de sustancia gris.» Pero criticaba sobre todo el protagonismo y oportunismo de los convocantes, que pretendían erigirse en líderes políticos sin tener los títulos requeridos. Calificaba de incongruente la convocatoria política por los que desdeñaban la política y por pretender unir gente tan dispar, del republicanismo al tradicionalismo ultramontano de los carlistas e integristas. «Quieren salvar la nación e invitan a los mayores culpables del atraso nacional. Abominan del fraile y buscan el apoyo de Nocedal y de Vázquez de Mella.» Y concluía: «¿Creen los intelectuales […] que el hambre de pan, de cultura y de justicia que siente el pueblo español, se sacia ni aun se calma con esa ensalada intelectual, con ese gazpacho cortijero, con ese bodrio indigesto? Los republicanos no han de servirles de comparsas».[431] Era una de las primeras veces, si no la primera, en que nuestro hombre aparecía relacionado públicamente con otros militantes carlistas en Madrid.


  De cualquier modo, el mitin nunca se celebró. Y con el verano por medio, se produjo una desbandada general. Manuel Bueno se marchó de vacaciones al norte y el resto hizo mutis por el foro. La presencia y la participación de Valle-Inclán en este episodio indican una primera definición pública de su proximidad a las posiciones tradicionalistas del carlismo, si bien, en esta protesta, y a juzgar por las noticias de prensa, su figura quedó en un segundo plano, y sumida en la «ensalada» en la que se mezclaban las posiciones políticas más extremas, desde los republicanos a los carlistas.


  Tenemos numerosas y contradictorias semblanzas de Valle-Inclán en los testimonios de sus contemporáneos en estos años. Pero ¿cómo era o cómo se veía a sí mismo en estos años? No sabe ni contesta. Mejor, sabría pero no quería contestar. Tal vez se lo impedían la discreción y la reserva aristocrática, que le caracterizaban. Hacía a veces guiños que amagaban con mostrar algo de su persona o de su biografía familiar, pero no dejaban de ser eso, amagos. Juegos de alguien que se había propuesto borrarse y desaparecer en su obra literaria. Si acaso, emborronaba su pasado, el propio y el de sus antepasados, fantaseando o mezclando realidad y ficción. En resumen, Valle-Inclán no quería mostrar su intimidad. Esa desconfianza o temor a la mirada de los demás era su santo y seña, su baluarte desde el que proyectar una plural y enmascarada imagen pública.


  En los relatos que publicó en esta época, nunca utilizó la primera persona ni dejó rastros autobiográficos. Como única expresión de autobiografismo, podemos reconocer en alguno de estos cuentos una figura ficticia que esboza un gesto para revelar algo de su yo. Pero no dejan de ser escarceos del que juega a mostrarse y esconderse sin comprometer nada de sí mismo ante los lectores. En «A media noche», un relato que transcurre en una ambientación de guerra carlista, aparece un jinete y su espolique que cabalgan por el monte protegidos en la oscuridad de la noche «para unirse a una partida que manda Don Ramón María…». El autor amplía y continúa la broma en el cuento «Rosarito», en el que el narrador, nuevamente en una guerra carlista, anota: «… pasó por aquí haciendo una requisa la partida de El manco…». Son apenas dos guiños fugaces, dos apariciones solapadas de facetas del autor, que había renunciado a mostrarse directamente en su obra.


  En este sentido, acaso es mucho más relevante un texto, literariamente menor, que publicó en 1903, en el que aflora de manera indirecta, pero ilustrativa, su doble y contradictoria intención de mostrarse y esconderse al mismo tiempo. Se trata de un peculiar texto autobiográfico, una especie de autorretrato indirecto, a través de la semblanza de un célebre bandolero, Mamed Casanova, cuya fotografía había publicado el Abc: «Crónica. Retrato», con el que obtuvo el quinto puesto del concurso de relatos de El Liberal.[432] El fondo del personaje descansa en un ideario aristocrático y caballeresco, afín al del autor, de convencido estoicismo y falta de autocomplacencia, cuya enseña nobiliaria bien podría ser la que él mismo esgrimió tantas veces: «Desdeñar a los demás y no amarse a sí mismo». En dicha crónica se puede leer un párrafo que resulta revelador de esto:


  Yo confieso que admiro a estos bandoleros que desdeñan la ley, que desdeñan el peligro y que desdeñan la muerte. Tienen para mí una extraña fascinación moral. ¡Es triste ver cómo los hermanos espirituales de aquellos Tercios de Flandes y aquellos aventureros de América, no tienen ya otro destino que el bandolerismo caballeresco![433]


  Todo el texto expresaba la sincera admiración por lo antiguo y por las hazañas guerreras de los conquistadores españoles. En él venía a confesar su fascinación por el individuo libre, que se sitúa por gusto fuera de la ley. Esta máscara será una de sus predilectas, en la que le era posible encarnar un personaje asocial que ponía por delante su satisfacción egoísta y no se paraba ante los principios de la ideología burguesa. En la brevedad del retrato quedaba impresa su admiración por el riesgo y la aventura, que se guía sobre todo por unos principios morales antiguos, enfrentados siempre a las conveniencias sociales.


  Éstos fueron los años en que culminó la serie de las Sonatas y en que comenzó a popularizarse Bradomín, su personaje más célebre, considerado a veces, con exageración, su alter ego. Era todavía relativamente joven, cuando concibió a su héroe, que rememora su pasado amoroso desde la atalaya de la vejez, algo que el autor ni por edad ni por experiencia podría hacer sino con grandes dosis de imaginación. Sin embargo, en un ejemplo más de las mezclas insólitas entre la realidad y la ficción, entre la vida y la literatura, en que Bradomín y su autor, o mejor Valle-Inclán y el personaje de las Sonatas y sus posteriores secuelas, quedarían unidos irremediablemente. En la primera edición de Sonata de otoño (1902) se podía leer la siguiente nota introductoria: «Estas páginas son un fragmento de las Memorias amables que, ya muy viejo, empezó a escribir en la emigración el Marqués de Bradomín. Un donjuán admirable. ¡El más admirable tal vez! Era feo, católico y sentimental». No cabe duda de que Bradomín es un donjuán singular, que añadía a los atributos del arquetipo rasgos particulares. El mito del donjuán es, como lo definió acertadamente Otto Rank, una amalgama contradictoria entre el impulso desenfrenado a la sensualidad que no se para, mejor se satisface, en denigrar los valores morales y espirituales, y un soterrado, pero evidente sentimiento de culpabilidad y de temor al castigo eterno que le confiere dramatismo y credibilidad humana.[434]


  Bradomín incorpora al mito clásico el carácter teatral, o sea la conciencia de estar interpretando un papel sin pleno convencimiento, y de acuerdo con sus principios de persona calculadora y secundaria, actúa con impasibilidad ante sus amantes. Bradomín nunca parece ser arrastrado hacia la pasión amorosa de manera irrefrenable, más bien prefiere provocar a las mujeres, es decir, tentarlas quedando a la espera de que caigan en sus trampas. Es un seductor pasivo y no una fuerza de la naturaleza marcada por un destino trágico. Por la misma razón no parece sentirse ni preocupado ni culpable ni temeroso de ningún castigo infernal. Hasta cierto punto, la única tentación a la que sucumbe Bradomín no se encuentra fuera de él, no está en los estímulos femeninos, sino en su contradictorio interior y en su doblez existencial, pues el narrador que escribe y recuerda es un anciano distante de la juventud y de la tierra («emigrado»). En fin, es un donjuán que sabe que su leyenda toca a su fin. Bradomín es transgresor en la línea de otros donjuanes, pues, se deleita en violar las reglas religiosas, sociales y morales: es aventurero, sacrílego, incestuoso, adultero o necrófilo como sus hermanos mayores, pero un punto más cínico, pues su conciencia de culpabilidad o de pecado funciona como un estímulo de mayor placer y sin sombra de arrepentimiento. Y sobre todo se diferencia de los otros, porque los aventaja en ironía y sentimentalismo. Y es «feo» para contradecir el tópico y, sobre todo, para hacer más admirables sus conquistas amorosas. Narcisista como todos los donjuanes, Bradomín se conforma con enriquecer su memoria de legendario seductor con los cuerpos femeninos conquistados en los que reconocer y afirmar su yo.


  La popularidad alcanzada por el personaje del Marqués de Bradomín, al unísono que la de su creador, terminó por confundir persona y personaje. Dos de sus amigos escritores, Rubén Darío y Antonio Machado, contribuyeron también a aumentar el juego de la confusión en los sonetos que le dedicaron. Darío, en el «Soneto autumnal, dedicado al marqués del Bradomín», que Valle-Inclán colocó como proemio de Sonata de primavera, y en el «Soneto iconográfico para el señor Marqués de Bradomín», que precede a Aromas de leyenda, revela la persona de Valle-Inclán bajo el disfraz de su personaje. Antonio Machado, en el suyo, homenajeaba al personaje donjuanesco en la persona de su autor. Un ejemplo de confusión más, éste de la crítica literaria periodística. En 1907, en esta misma dirección mixtificadora, Hamlet Gómez, pseudónimo del periodista y escritor granadino Antonio Sánchez Ruiz, dio un paso más al escribir un reportaje para la revista bonaerense Caras y Caretas, adornado con tres fotos del escritor. En éstas se puede ver la nueva imagen de nuestro hombre, vestido de manera elegante, con pelo cortado y barba cuidada, que posa en el salón de su casa. En una se fotografía junto a Josefina Blanco, a la que identifican como su señora. El periodista llama a nuestro hombre «el señor de Valle-Inclán», «famoso hidalgo español», «noble escritor» y «caballero de empresas ilustres […], que en otros tiempos hubiera ceñido espada». El argumento principal del reportaje es el de parangonarle con Bradomín, y apunta que el personaje y sus historias encierran un autobiografismo disimulado. Hamlet Gómez anota:


  Leed los libros del escritor y conoceréis al caballero. Católico, donjuanesco, el hidalgo artista, al escribir, se describe a sí mismo […]. En el Marqués de Bradomín, el héroe de sus libros, todos habéis de reconocer al escultor de sí mismo: se describe a cincel, y de este modo convierte sus sueños de poeta en el pedestal de su gloria. El señor del Valle-Inclán sueña con lo que fue: se cura de lo presente soñando con el pasado.[435]


  En esta misma dirección, pero un poco más lejos, pretendió ir en su interpretación años después Ramón J.Sender, que conocería a Valle-Inclán en los años veinte en Madrid. Dice el escritor aragonés que «Valle-Inclán se presentó con Bradomín como el hombre que quería haber sido, lo que vale más que la hombría natural porque es la voluntad del ser esencial».[436] Dicho de otro modo, siguiendo la argumentación de Sender, este personaje le habría permitido sacar fuera y objetivar ciertas obsesiones.


  Pero ¿qué tenía en realidad Bradomín de su autor para que deviniese en su alter ego por antonomasia? A decir verdad algunos atributos superficiales o externos, pues los íntimos o más particulares se hace aventurado sostenerlos. Hay en Bradomín datos o hechos de la biografía de su autor, pero debidamente ficcionalizados. Comparten comunes orígenes geográficos y nobiliarios, comparten simpatías hacia el carlismo, no exentas en ambos de dosis de escepticismo, sufren los dos la amputación del brazo izquierdo y viajan a los mismos paisajes, reales o soñados. Sin embargo, estos rasgos por sí solos no serían suficientes para afirmar que Bradomín fuese ni siquiera parcialmente un trasunto de su creador.


  Entonces, ¿cómo y por qué se produjo la identificación entre el personaje ficticio y su autor? Aparte de la popularidad y visibilidad de Valle-Inclán en el Madrid de principios de siglo, buena parte de la culpa la tuvo un texto breve, «Autobiografía. Juventud militante», que la revista modernista Alma Española le solicitó, como antes y después hizo con otros ocho escritores coetáneos.[437] Hay que destacar que, lejos de acometer la petición con un mínimo de compromiso autobiográfico y rigor documental, nuestro hombre realizó un ejercicio de mixtificación biográfica, que destaca más por lo que tiene de estrategia de escondite que por lo que muestra verazmente. El breve relato y el autorretrato resultante están llenos de fantasías e invenciones, y antes que una autobiografía, como cabía esperar, resultó un ejemplo magnífico de mitomanía, de mezcla inconsútil de ficción y con algunos datos biográficos verdaderos, en fin, una mezcla perfecta de realidad y ficción para escamotear la realidad. Bajo la apariencia de una autobiografía, habría escrito una autoficción avant la lettre.


  Al contrario que la mayoría de los escritores invitados a autobiografiarse en la misma sección de la revista, que aceptaron de mejor o peor grado el reto de hablar de sí mismos, con la única excepción de Arturo Reyes, que adoptó una actitud festiva,[438] Valle-Inclán eligió una forma ciertamente original, pero que transparentaba una manifiesta falta de interés o de resistencia a hablar de sí mismo en primera persona sin veladuras o disfraces. En el ejercicio propuesto por la revista, venía a hacerse evidente una vez más la necesidad que tenía de la máscara para ocultar su verdadero rostro tras los rasgos y atributos aristocráticos, caballerescos, donjuanescos, de conducta asocial y valor probado, rasgos que en parte tuvo y en parte tal vez le hubiera gustado poseer. Con estos mimbres construyó su personaje para la ocasión. Lo curioso de esta pseudoautobiografía reside en que, si en las Sonatas Valle-Inclán le «prestó» atributos y hechos a Bradomín, aquí ocurrió lo mismo, pero en sentido inverso. Ahora es Valle-Inclán el que recibe en préstamo caracteres y hechos del personaje de ficción. En este breve pero significativo texto, utilizó párrafos de sus relatos, de Sonata de otoño y de Sonata de estío, que acababa de publicar, para contar su apócrifa vida de juventud. Una vida que es una mezcla de las aventuras de su héroe Bradomín, de su fantasiosa imaginación y de algunas notas verdaderas que metidas en ese contexto pierden cualquier valor de veracidad. Por ejemplo, para definirse a sí mismo tomó algunos rasgos de Bradomín y, en una pirueta genealógica, convirtió a éste en su tío, y sus atributos, en los suyos, de tal modo que Valle-Inclán, como su tío, se presentó también «feo, católico y sentimental». El resultado es en su conjunto literalmente falso, menos en los valores tradicionalistas y antiguos que sustenta. Lo singular por tanto de este texto es la doble confusión entre realidad y literatura: Bradomín «ocupa» la vida de su autor y la suplanta hasta desplazarla completamente. De este modo, la confusión, alentada por la fantasía de Valle-Inclán, dio nacimiento a la leyenda. Por eso no fue casual que sus contemporáneos identificasen a Bradomín con Valle-Inclán, y viceversa. A partir de aquí la relación entre autor y personaje fue estrechándose y complicándose. Se amplió con las sucesivas extensiones de obras posteriores. Cuando Valle-Inclán cerró el ciclo de las Sonatas, Bradomín siguió siendo, pero con un protagonismo menor, un personaje definitivamente anciano, sin rastro de su vertiente galante y convencido tradicionalista, que volvería a aparecer en Águila de blasón, Los cruzados de la Causa, Una tertulia de antaño, en El ruedo ibérico y en Luces de bohemia.


  Las mujeres que aparecen en las Sonatas no le interesan a Bradomín por sí mismas, sino porque recompensan su narcisismo insaciable. Son el espejo en el que se refleja su capacidad seductora, pues todas ellas se caracterizan por ser de difícil conquista. Las elige siempre inaccesibles: una novicia (Rosario), una niña, que tal vez sea su hija (Maximina), una casada calculadora y voluptuosa (Chole) y una prima casada (Concha), a la que atormenta y remuerde la tentación y el pecado de adulterio incestuoso. Son mujeres etéreas, ideales o exóticas, en definitiva irreales. Arquetipos antes que personas, imágenes idealizadas o fantasmas del deseo, y sus historias amorosas cuanto más difíciles o imposibles más intensas y apasionadas. En fin, son proyecciones del alambicado y perverso personaje, que entiende que son más gozosas y excitantes, las mujeres prohibidas o inalcanzables. En definitiva, amores imposibles, literatura al fin y al cabo. Pero la vida de nuestro hombre sigue y el amor real, posible y cotidiano, estaba próximo.
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  Una muy amada hija espiritual


  (1906-febrero de 1907)


  No sabemos con certeza cuándo conoció a Josefina Blanco, pero la fecha del primer encuentro documentado nos retrotrae a noviembre de 1898, en el estreno de La comida de las fieras, la obra de Jacinto Benavente, cuando ambos formaron parte del elenco de la compañía. Después consta que volvieron a coincidir en el teatro al menos en otras dos ocasiones: con motivo del estreno de Los reyes en el destierro, de Alphonse Daudet, y en el de Cenizas, que compartió teatro y estreno con Despedida cruel, de Jacinto Benavente, en cuyo reparto estaba también la actriz.


  Han pasado por tanto siete años, y ahora, en enero de 1906, vuelven a coincidir otra vez sobre un escenario. En esta ocasión él es el autor de la obra que se va a estrenar, y ella interpreta dos papeles. La fecha es sólo un hito que invita a pensar que la relación debió de tener continuidad, pero tenemos sólo datos aislados que asoman en la opacidad de los años precedentes. Por la continuidad de la relación durante este tiempo, se puede deducir que ninguno había resultado indiferente para el otro y, aunque no podamos reconstruirla completamente, los encuentros y desencuentros de ambos han ido dejando las huellas suficientes para que sepamos que ambos han seguido en contacto.


  En 1906, Josefina Blanco, que había formado ya parte de algunas de las más importantes compañías teatrales españolas de la época (Tubau y Palencia, Guerrero y Mendoza, Emilio Mario, Thuillier y Cobeña, Matilde Moreno y Francisco García Ortega), se encontraba tal vez en la cima de su carrera teatral, si bien sus características físicas habían terminado por encasillarla prácticamente en papeles de «niña» o de «ingenua». En gran medida su voz y su estatura la relegaban a ese tipo de personajes característicos, pero no era ya ninguna niña. Estaba próxima a cumplir veintisiete años.


  Josefina había nacido el 23 de marzo de 1879 en León, en el domicilio familiar de la plazuela del Mercado. Fue bautizada como Josefa María Ángela Blanco Tejerina en la parroquia de Santa María del Mercado. Tenía por tanto trece años menos que Valle-Inclán. Era la segunda de cinco hermanos. Su padre, Pedro Blanco González, de profesión industrial, posiblemente propietario de algún comercio o negocio del barrio leonés en que vivía, se había casado el 23 de octubre de 1876 con Isidora Francisca Tejerina Suárez, sin profesión conocida y dedicada a las tareas domésticas.[439] Los orígenes de los padres de Josefina coinciden casualmente en la casa hospicio de León. El abuelo paterno, Francisco Blanco fue hospiciano, y su apellido Blanco delataba ese origen, pues en los hospicios de León y de otros pueblos de la provincia como Astorga era costumbre apellidar así a los niños allí acogidos de padres desconocidos. También la madre de Josefina había sido recogida en el hospicio al quedar huérfana de padre y madre. Tal vez por este motivo se ha dicho erróneamente que la actriz había sido también hospiciana y de orígenes muy humildes. Pero ninguno de estos dos supuestos es cierto, al contrario, la situación económica de la familia tiene todos los visos de haber sido estable y desahogada. Sus primeros años de vida, junto al resto de sus hermanos,[440] debieron de seguir unas pautas de normalidad, hasta que resultaron rotos abruptamente, cuando la madre murió, posiblemente en 1884, el año en que nació su hermana menor.


  Debía de tener Josefina cinco años cuando quedó huérfana. A raíz de este hecho, sin que se conozca exactamente la razón, ni parece que hubiese un motivo económico que lo justificase, pues el resto de los hermanos quedaron con el padre, Concepción Suárez Tejerina, prima hermana de la madre, tratada siempre de «tía» por Josefina, y actriz de la compañía de Miguel Cepillo, se hizo cargo de la «sobrina». Se la llevó a Madrid y después por las giras de los teatros de provincias. Es posible que la niña apuntase ya una gracia o un talento natural para la interpretación o que fuese muy espabilada. Tal vez hoy nos pueda parecer raro, e incluso delictivo, que un padre permitiese que su hija de cinco años abandonase el hogar para desempeñarse en la profesión de actriz, pero no era excepcional en el sigloXIX, y aún después, que en una familia de extensa prole, cuando uno de los padres fallecía, alguno de los hijos fuesen acogidos por otros parientes, que se encargaban de su crianza y educación.


  Por tanto, su escuela teatral no fue otra que el paso por las diferentes compañías en las que se fue enrolando Concha Suárez, que ejercía la tutela familiar y teatral de la niña. Aunque a Josefina le gustaba contar muchos años después, ya retirada de las tablas, que su debut se había producido en Barcelona con la compañía de la Tubau en la obra Magda,[441] lo cierto es que sólo está documentada su participación en la obra La pasionaria en Madrid con la compañía de Miguel Cepillo en octubre de 1884. La crítica, si bien destacó la precocidad de la niña, acogió su actuación con división de opiniones.[442] Aunque el caso de la «niña Blanco» tiene para este relato una trascendencia decisiva, no era extraordinario en la época (cabe decir que no lo ha sido nunca en el mundo de la farándula) que los menores formasen parte de los elencos de actores en las compañías teatrales.[443]


  En junio de 1886 se presentó en Barcelona,[444] y en julio se celebró «el beneficio de la simpática niña Josefina Banco», en el que recitaba un monólogo de Echegaray.[445] En poco más de un año se había consagrado, pues recibía el tratamiento que se reservaba a los actores destacados. Durante los años siguientes, de 1887 a 1890, siempre en la compañía de Miguel Cepillo y con Concha Suárez, recorrió España de Galicia a Andalucía y su nombre se destacaba en algunas crónicas teatrales.[446] Su suerte siguió unida a la de su tía, y casi siempre juntas van a cambiar de compañía teatral con cierta frecuencia, como por otra parte era habitual entre los cómicos en la época. Por ejemplo, en 1891, tía y sobrina se integraron en la de Emilio Mario, en la que permanecieron hasta septiembre de 1894.[447] En diciembre de ese año debieron de pasar las dos a integrarse en la empresa de Tubau y Palencia.[448] En otoño de 1896 volverían de nuevo a trabajar con Emilio Mario.[449]


  A comienzos de 1897, Emilio Mario formó compañía con Carmen Cobeña y con Thuillier, y en ella se integró Concha Suárez, pero no Josefina. La explicación de esta separación se encontraba en que la compañía iba a iniciar una gira de meses por distintos teatros de Cuba. Es posible que Josefina no quisiera viajar o que, al ser menor de edad todavía, no pudiera embarcarse en esta aventura. Al quedarse en España ingresó de nuevo en la compañía de María Tubau y de Ceferino Palencia. Similar situación se repitió al año siguiente, cuando la compañía de Tubau tenía comprometida una temporada teatral en Buenos Aires. Tampoco esta vez viajó a América, se quedó en España y se unió de nuevo a la compañía de Thuillier en la que estaba ya su tía.


  Como se puede comprender por estas notas, la vida de los cómicos de la época era, además de cambiante, cualquier cosa menos fácil y cómoda. Las dos o tres funciones diarias, los extensos repertorios teatrales, y de diferente calidad, que las compañías representaban, los viajes incómodos y agotadores, los alojamientos precarios, las múltiples molestias y riesgos que conllevaba estar siempre fuera de casa, son un resumen muy abreviado de la vida nómada de la joven Josefina. Por ejemplo, en una gira por provincias sufrió el robo de sus joyas y pertenencias. Según la prensa, le robaron «un cabás que contenía dos pulseras de oro y brillantes, tres sortijas, dos cadenas y dos alfileres de oro y un medallón de diamantes».[450]


  Tal vez el estreno de La comida de las fieras, de Benavente, en noviembre de 1898, no sea una efeméride en la trayectoria teatral de Josefina, pero sin duda lo fue en su itinerario biográfico. De esta época proviene el recuerdo, sin fecha, del que pudo ser el primer encuentro de ambos en una reunión en casa de María Tubau y de Ceferino Palencia. Josefina no quedó indiferente ante la personalidad de Valle-Inclán. Ella misma ha contado, en el único capítulo que conocemos de sus Memorias, el momento en que, al parecer, ambos se encontraron por primera vez en dicha reunión. Allí, frente al escritor, Josefina tuvo una impresión contradictoria, pues su presencia, su forma de hablar y de mirarla desencadenaron en ella una mezcla de sentimientos encontrados, de dulzura, temor y atracción:


  … la barba negrísima, un poco rala sobre las mejillas, un poco en punta, como para caracterizar a Mefistófeles en ópera; luego, la boca, de labios finos y pálidos ligeramente movidos por un tic nervioso; una boca larga, entreabierta, anhelante, de corte mefistofélico también, casi oculta por el mostacho enhiesto, fanfarrón; nariz prominente, cyranesca, sobre la que cabalgaban unos quevedos con gruesa armadura de carey. Y tras los quevedos, los ojos tristes, dulcísimos, maravillosos, cargados de melancolía, como si hubieran contemplado todos los dolores del mundo y para todos tuviera una mirada de piedad, de comprensión, de consuelo […]. Mas de repente, como en un choque, mis ojos se encontraron con los suyos. Rápidamente evité afrontar aquella mirada; no tan deprisa, sin embargo, que no me diera tiempo para advertir la expresión de ternura con que aquellos ojos se fijaban por primera vez en mí.[451]


  Desconocemos cuál fue la reacción de Valle-Inclán ante la joven actriz de ojos oscuros y profundas ojeras, de pequeño y agradable físico. Pero a juzgar por la amistad que allí se inauguraba y el desarrollo de la relación amorosa posterior de ambos, tampoco a nuestro hombre la presencia de la joven actriz le resultaría indiferente.


  A principios de siglo, Josefina era considerada por la crítica teatral una actriz prometedora,[452] aunque «era pequeñita de cuerpo, pero de corazón muy grande, una sensibilidad exquisita y una cara que lo expresa todo, no hay papel que no se le confíe, por insignificante que parezca, que no adquiera gran relieve al interpretarlo».[453] Es decir, tenía cualidades para la interpretación, pero el físico y su figura menuda y delicada no le permitían representar más que papeles de «característica». A juicio de Francisco Madrid, que tuvo ocasión de conocerla, «más que mujer parecía una niña». Como actriz era distinguida e inteligente, de voz melodiosa, «voz de oro», que le solía atribuir la gente del teatro. La expresión dulce de su rostro y su mirada la predisponía de manera idónea a los papeles de joven ingenua, como el que representó en La gata de angora.[454] A pesar de pertenecer a la farándula, no respondía al estereotipo más divulgado de la cómica liberal de costumbres, sino más bien al contrario, es decir, al de la mujer de orden, hogareña y muy católica, como en un par de entrevistas se definirá años más tarde: «… y también rezo mucho, porque soy muy religiosa».


  En enero de 1901, Josefina y su tía se encontraban en Sevilla de gira teatral con la compañía de Thuillier, y de manera repentina Concha Suárez falleció. Josefina tenía ya cerca de veintidós años, pero se había criado y formado teatralmente bajo su tutela, por lo que se entiende que dijese que fue como si se hubiera quedado sola en el mundo.[455] Éste fue el momento en que Valle-Inclán, al que Josefina había considerado hasta entonces un buen amigo, pasó a ser su consejero y su confidente. Josefina le comunicaba sus temores, le preguntaba todas sus dudas, y lo que es más notable, le obedecía en todo, incluso en las cosas que le parecían un absurdo.[456]


  En los años que siguieron a la muerte de su tía, Josefina continuó una carrera ascendente, al pasar a formar parte de la que ya empezaba a considerarse la primera compañía de España, la de María Guerrero y su marido Fernando Díaz de Mendoza. Son años en los que acumula elogios de la prensa especializada, como Caramanchel, Miquis o Manuel Bueno, que la considera «la mejor ingenua que pisa los escenarios españoles».[457] Pero a pesar de los esfuerzos y valía que le conceden los críticos, no conseguía pasar de ser una actriz especializada en papeles de «ingenua». Según Caramanchel, era «una artista de mérito excepcional, digna de figurar en primera línea […]. Si no fuera por su poca estatura, habría llegado ya seguramente a alturas más envidiables».[458]


  Durante estos años, y sobre todo a partir de la muerte de su tía Concha, la relación con Valle-Inclán, que era en principio solamente amistosa, se había ido estrechando, para hacerse cada vez más personal. Ahora, en 1906, la relación se ha consolidado y es incluso vox populi. En el mes de enero de este año tuvo lugar un incidente entre Antonio Guzmán y Valle-Inclán, por el que se había sentido dañado su honor y el de Josefina, por una frase que habría dicho Guzmán. Inmediatamente le escribió una carta, exigiéndole una explicación, pues él no se acordaba, pero Josefina le había recordado la frase en cuestión. Lo que Guzmán había dicho era: «La señorita Blanco se ha echado un jayán que la acompañe». Ni que decir tiene que nuestro hombre encontró la frase ofensiva y, como cabía esperar, en la misma carta se daba por enterado de la ofensa y quedaba a la espera de los representantes del ofensor para dirimir la «cuestión personal». Los suyos fueron Manuel Machado y Manuel Ciges Aparicio. Puestas en contacto ambas partes, los representantes de Guzmán, Tomás Martín y Ernesto Saiz, hicieron constar que su representado no había proferido tal frase, que además no entendían que dicha frase tuviese alcance de ofensa, por lo que consideraban que no había motivo suficiente para el duelo. Los representantes de Valle-Inclán dieron por buena la explicación y firmaron conjuntamente el acta el 7 de febrero.[459]


  Como arriba anticipábamos, no podemos imaginar que entre 1898, año del primer encuentro, y 1906, año en que nos encontramos, existiese un paréntesis absoluto en la relación de Ramón y Josefina. Al contrario, ésta debió de continuar, y ha hecho posible que ahora se presenten como una pareja de novios consolidada. Durante estos años los sentimientos de protección y de amor hacia Josefina se manifiestan en las dedicatorias en clave de dos de sus libros, pues, ¿quién es, si no Josefina, la «muy amada hija espiritual» de la dedicatoria de Flor de santidad, de 1904? ¿A quién, sino a ella, pertenecen esos «… ojos tristes y aterciopelados», a los que va dedicada la Sonata de invierno, en que Valle-Inclán se despide del libertino Bradomín, en 1905? Ambas dedicatorias, aun en su fragmentarismo y descontextualización, no son despreciables, pues indican una evidente complicidad sentimental entre ellos.


  Además de estas dedicatorias, las cartas que se conocen del epistolario entre ambos son la información más significativa y fiable sobre las vicisitudes del noviazgo.[460] De la lectura de estas cartas sacamos la conclusión de que el noviazgo atravesó momentos de franco desencuentro y falta de entendimiento, y tuvo que salvar algún escollo en su travesía. Las cartas de Valle-Inclán, en las que recoge y cita fragmentos de las de Josefina, tienen como principal y reiterado asunto de desavenencia las peleas que los mantienen enfrentados. Los problemas no siempre están claros por las lagunas y circunloquios de las cartas, y desde luego los enamorados no aciertan ni acaban de resolverlos. En algún momento da la impresión de que el noviazgo no prospera, que está varado y amenaza naufragio. Él se queja de las breves y contadas cartas que ella le escribe, cuando no de los prolongados silencios que interpreta como un castigo de humillación o de penitencia, que le impone injustamente. «Hace dos meses que te estoy suplicando que me escribas».[461] En estas cartas, y tal vez en todo el noviazgo, adopta una postura paternal o de Pigmalión que intenta educar a su discípula, a su «hija espiritual». En este sentido la jerarquía se refleja también en el tratamiento: él la tutea en las cartas, y ella lo trata de usted.


  Pero ¿cuál era el problema o el escollo de la relación? ¿Qué culpa tenía que limpiar con su amada el enamorado castigado? El motivo aparecía finalmente referido en el final de la carta citada, en que reproducía un fragmento de una carta anterior de Josefina. Ésta le expresaba su desconcierto y le pedía una explicación satisfactoria a sus dudas. «Hágame comprender lo que es bueno, pero hábleme pensando en su niñita. Que mi conducta sea la que usted desee que ella siga cuando llegue a la edad de pensar, de sentir, de querer» (la cursiva es nuestra).[462] ¿Quién es la «niñita» de Valle-Inclán a la que se refiere Josefina? ¿Es éste el obstáculo del noviazgo? «Pues bien», le contesta Valle-Inclán en la carta, «te hablo como hablaría a mi hija: en mi corazón tenéis el mismo puesto, pero yo no quiero esperar que ella no hará jamás con un hombre leal lo que tú haces conmigo» (la cursiva es nuestra). A buen entendedor pocas palabras bastan: esta carta, y la que Valle-Inclán cita de Josefina, no ofrecen lugar a dudas. Tal como se puede leer, él tenía una hija de madre desconocida y secreta de una relación anterior, que debió de constituir un gran inconveniente para el avance de la relación sentimental de los novios. Esta referencia no aparece sólo en esta carta, sino también en otra posterior en que le vuelve a hablar de su hija, cuando nombra a «sus dos muñecas»,[463] es decir, Josefina y su hija. Ahora bien, ¿quién era esta hija? ¿Quién su madre? ¿Cuándo había nacido? En coherencia con la reserva natural y constante de nuestro hombre para los asuntos íntimos, de su boca no saldría una palabra, y en consecuencia, del resto se desconoce todo. Tal vez los investigadores que vengan detrás podrán seguir esta pista con mayor fecundidad.


  A comienzos de enero de 1906, en los medios teatrales de Madrid se anuncia el estreno de El Marqués de Bradomín. Coloquios románticos, una secuela dramática, que pretendía explotar el éxito del personaje de las Sonatas.[464] Varias semanas antes, los mentideros literarios y los periódicos de la capital se venían haciendo eco de los preparativos y ensayos. Cabe imaginar que los lectores de los libros de las Sonatas tendrían curiosidad por ver cómo había llevado a las tablas a su personaje más conocido y de qué manera había resuelto las escenas más subidas de erotismo que se podían esperar de la adaptación de las «memorias amables» del Marqués. Después de vicisitudes varias, de los que se hizo eco la prensa, pues Josefina llegó a dejar la compañía por desacuerdo en el reparto de papeles, y que incluso Valle-Inclán amenazó con retirar la obra,[465] se anunció el estreno para el 25 de enero de 1906. Desde 1899, en que estrenó Cenizas, no habia estrenado ninguna obra. Por fin, en el día anunciado, la obra subió a las tablas del teatro madrileño de la Princesa, con García Ortega como protagonista y Matilde Moreno como Concha: a ambos dedicará el autor la obra impresa cuando se publique al año siguiente.


  En la obra teatral hay una serie de cambios con respecto a las novelas, que merece la pena comentar. El Bradomín que apareció sobre el escenario se alejaba del perverso, del egoísta descarado y satánico a que estábamos acostumbrados, para devenir un personaje comprensivo, humano e, incluso, piadoso con el dolor de su amante. Argumental y temáticamente era una síntesis de la Sonata de otoño y de la Sonata de invierno, con algunas notas ambientales de Flor de Santidad. Además está Adega, la protagonista de esta novela, que en una fugaz aparición deja dicha su profecía milenarista: «¡Pobres! Pronto lo serán todos los nacidos. Las tierras cansaranse de dar pan».[466] La historia se inscribe en un profundo, pero idealizado, marco galaico. En el inicio de la Primera Jornada irrumpen en el palacio de Brandeso los desheredados de la fortuna, pobres, hambrientos y supersticiosos, que, sin embargo, soportan resignada y complacidamente su sino histórico en una sociedad tradicionalista en la que cada pieza del arco social está contenta con su suerte. El paje Florisel sería un buen ejemplo de esto, pues «parece el hijo de un antiguo siervo de la gleba».[467] En el polo opuesto, Concha y don Juan Manuel de Montenegro cumplen, en cuanto que señores, con su deber caritativo y reivindicativo frente al liberalismo que quiere extinguir esta organización «armónica».


  De Sonata de otoño aprovechó Valle-Inclán la relación entre Bradomín y Concha. Ésta, que espera anhelante la llegada de su amante, duda entre el amor a Xavier y el temor cristiano de Dios. Se siente culpable del pecado de adulterio y se conforma con poder despedirse de él antes de la muerte, que ve cercana. En cualquier caso, su moral y su sentimiento de culpa le imponen una estricta resignación amorosa: «A mí me basta con saber que me quiere», exclama Concha, que espera la llegada de Bradomín.[468] Para la resolución de este dilema amoroso y para el desenlace de la obra se sirve de la historia de Bradomín y María Antonieta en Sonata de invierno. Igual que ésta, Concha va a sacrificar también sus amores con Bradomín para consagrarse al cuidado de su marido, al que la enfermedad, en un postrer ataque, ha dejado imposibilitado. Si en la Sonata de invierno era su tía, la marquesa de Tor, la que pedía a Bradomín que se alejase de la mujer casada, aquí será la prima Isabel Bendaña, también amante de Bradomín en Sonata de otoño, como se recordará, la que intervenga y le pida al donjuán que entre en razón. Finalmente, después de despedirse de Concha, que se reafirma en su postura de sacrificarse por su marido, Bradomín se aleja dolido, pero respetuoso con la decisión de su examante. En fin, el texto para el teatro esquivaba prudentemente cualquier episodio amoroso que el abono de la Princesa pudiese considerar escabroso y sancionó la historia del adulterio como un amor imposible con un final edificante: el de la adúltera arrepentida que decide consagrar su vida al cuidado del marido enfermo. Y por si fuera poco, el perverso, el licencioso, el arrogante Bradomín acepta resignado la decisión de Concha.


  Sin embargo, a pesar del prudente y edificante desenlace, la obra fue criticada por el principal periódico carlista de Madrid, pues volvió a poner en boca del protagonista, un carlista sui generis como sabemos, aquella declaración suya tan conocida: «Yo soy carlista por estética. El carlismo tiene para mí la belleza de las grandes catedrales. Me contentaría con que lo declarasen monumento nacional». No le sirvió a Valle-Inclán ni siquiera la disculpa de su personaje embutida en el texto: «Los carlistas se dividen en dos grandes bandos: uno, yo, y el otro, los demás».[469] Al contrario, esto parece que estimuló las críticas. Severino Aznar, que consideraba a Valle-Inclán un artista, pero de arte «nocivo y malo», tuvo una opinión pésima de la obra, en la que, a su juicio, se mezclaba de manera escandalosa «un episodio de adulterio», interpretado por unos personajes carlistas. Aznar apostilla de manera intransigente: «El Marqués de Bradomín es católico y carlista; pero católico secundum Valle-Inclanem y carlista… de bagatela».[470] Este mismo periodista del órgano carlista de Madrid considera la obra inmoral, libertina y hasta «volteriana». Era la primera vez en que un diario carlista le atacaba de este modo. Antes sus obras, tanto las narrativas como las teatrales, habían quedado en el círculo cerrado de los incondicionales, y no habían trascendido más allá. Ahora, en cambio, no. La obra ha resultado un éxito, y por eso se le ataca. Del elenco de actores se destacó sobre todo a «la señorita Blanco», en el papel de Florisel y Madre Cruces. Por otra parte, el autor fue llamado al escenario a saludar repetidas veces.[471] Ésta fue la tónica de la buena acogida del resto de los críticos teatrales de la prensa madrileña: Zeda, Algarroba, Fernansol, Laserna y Caramanchel.[472] Por otra, el público mantuvo durante una semana entera en el cartel con el teatro lleno. La última representación se celebró el 31 de enero.


  Desde el punto de vista de la carrera teatral de Valle-Inclán, El Marqués de Bradomín ponía punto final a la época de las adaptaciones, que hasta este año había ocupado una parte importante de su trabajo en el teatro, para retomar su propia carrera de autor. Desde el punto de vista personal, refrenda públicamente la relación de noviazgo con Josefina Blanco.


  Con motivo de la boda del rey Alfonso XIII con su prometida Victoria de Batemberg, anunciada para el 31 de mayo de 1906, Madrid había incrementado los alicientes de su ya muy callejera, juerguista y reputada vida nocturna. A comienzos de año, cinco meses antes del acontecimiento, ya se percibe un ambiente de animación inusitado, en el que hay que inscribir la inauguración de un nuevo local nocturno, el Central-Kursaal o Kursall a secas, nombre alemán que le dio Mariano de Cavia. Había sido hasta entonces el conocido Frontón Central de la calle Tetuán, cercano al Mercado del Carmen, y era muy frecuentado por los numerosos aficionados a la pelota vasca. El frontón había sido remodelado para que, por la noche, al terminar los partidos de la tarde, el escenario, que estaba suspendido del techo, descendiese sobre la cancha de juego mediante un moderno mecanismo. En la cancha frente al escenario se colocaban dos mil metros cuadrados de alfombras, se colgaban tapices y panneaux para cerrar el espacio, y se adornaba con palmeras. Había butacas en torno al escenario y detrás de las butacas, en la retaguardia de la cancha, se instaló un elegante café y un selecto restaurante. Así, por la noche cumplía la función de teatro de variedades, una especie de music-hall a la española.[473] Desde el día de su inauguración, el 5 de enero, se convirtió en un lugar de diversión predilecto entre los noctámbulos. El ambiente era mixto, de alta sociedad y de clases medias. Asistían políticos, aristócratas, cortesanas distinguidas y artistas, pero también estaba al alcance de un público menos pudiente, pues dadas las grandes dimensiones del local permitía que las entradas fuesen asequibles: una peseta en los días normales y dos, en los «de moda», como el día de la inauguración.[474] Ese día estaba previsto que actuase la reputada y famosísima bailarina Mata-Hari, pero no pudo al no llegar a tiempo el equipaje con su vestuario. Lo haría en la sesión del día 7, en la que se consideró la inauguración oficial, pues la del 5 tuvo carácter privado.


  El espectáculo comenzaba a las nueve y media de la noche. A esa hora, según cuenta Ricardo Baroja, cuando la tertulia del Nuevo Café Levante o de la horchatería Candela languidecía por tedio y agotamiento «parlamentario», se imponía cambiar de sitio. Así pues, agotada la tertulia en el café de turno, la comitiva formada por Valle-Inclán y el resto de los contertulios, se encaminaba al Kursaal para rematar la noche. El espectáculo tenía de todo: tonadilleras, baile español, acróbatas, lucha romana…, Victoria y Anita Delgado, dos hermanas de Málaga, de nombre artístico Las Camelias, figuraban desde abril de 1906 en el elenco fijo de las bailarinas del Kursaal.[475] Uno de sus números más apreciados era conocido como «Las nadadoras», en que las hermanas Delgado, con Candelaria Medina, y Pastora Imperio, en atrevido y «vistoso traje de baño», hacían las delicias del público.[476]


  En los primeros meses de 1906, el grupo de artistas y pintores (Leandro Oroz, Anselmo Miguel Nieto, Romero Torres, Penagos, además de Valle-Inclán y Barojas) se solía sentar cerca del palco donde descansaban las artistas. Allí, bajo la vigilancia atenta de la madre, Anita Sáez, una malagueña oronda y simpática, estaban las hermanas Camelias, Anita y Victoria Delgado después de ensayar sus danzas, que solían abrir el espectáculo. La familia entera, padres e hijas, que vivían en Málaga de una humilde taberna, cuando vinieron mal dadas, todos a una y al completo, se trasladaron a la villa y corte para ganarse la vida en el mundo del espectáculo. Las muchachas eran consumadas artistas del baile y, por su belleza, llamaban la atención. Victoria, la mayor de edad, pero más pequeña de estatura, era «vivaracha, graciosa, bonita y charlatana»: una cicatriz, que le cruzaba su mejilla, le afeaba el rostro. En cambio Anita era muy bella y atractiva: «alta, morena muy clara, de pelo negrísimo, ojos enormes adormilados». Un tanto retraída y sosa. Tenía dieciséis años.


  El grupo les «entró» a las dos con el consabido «timo del retrato», que consistía en proponerle a alguna mujer hermosa hacerle un dibujo o esbozo de su rostro. Victoria aceptó encantada la sugerencia de Oroz. Anita se mostró mucho más reacia. Fue la excusa a partir de la cual comenzaron un habitual trato con las chicas y su madre, pues cada noche los del grupo solían entablar conversación con ellas.


  A las bodas reales fueron invitadas numerosas representaciones diplomáticas, familias nobiliarias y también casas reales. Según Ricardo Baroja, el marajá de Kapurtala había viajado a Madrid en la comitiva que representaba al rey EduardoVII de Inglaterra. No está confirmado, pues no consta que estuviese invitado a los desposorios reales. Atraído tal vez por el evento, cuando se encontraba en París, se acercó a Madrid para participar en la fiesta. Fuese por lo que fuese el sujeto estaba en Madrid. Que el marajá se presentase en el Kursaal tampoco es de extrañar, pues el local en aquellos días previos a la boda estuvo concurrido y frecuentado por delegaciones extranjeras, invitados distinguidos y miembros de las casas reales como por ejemplo el príncipe de Suecia.[477] Una tarde, continúa Baroja, el marajá quiso presenciar un partido de pelota en el Kursaal. Al entrar vio a Anita Delgado, que acababa de ensayar un número de danza para la noche. Inmediatamente ordenó a su intérprete que se informase de quién era aquella belleza. Por la noche, desde un palco principal, asistió al espectáculo. En palabras de Baroja, era «un caballero alto, oscuro de piel, ojos claros, bigote y luchana negrísimos. La cabeza cubierta con el gran turbante de muselina. Sobre la frente, airón de plumas prendido con un broche de esmeraldas; al pecho, la constelación de condecoraciones; las manos apoyadas sobre el puño del yatagán, tachonado con piedras preciosas». Su visión transmitía una belleza y una riqueza imponentes, de cuento oriental de hadas. No le quitó los ojos de encima a la malagueña durante toda la noche. El marajá, dice Ricardo Baroja, «se comía con la vista a la preciosa Anita». Al terminar la actuación de las hermanas Delgado, el marajá envió al palco de las artistas a un emisario de sus propósitos: quería llevarse a Anita a su hotel y ofrecía a cambio una cantidad de dinero enorme. La proposición era muy tentadora para la familia Delgado, pero la madre zanjó rotundamente la cuestión: «¡Ay, pero, y la honra!». La historia corrió como la pólvora. Hubo cola para sustituir a Anita. Un ir y venir de alcahuetas con propuestas mercantiles. Se le ofrecieron decenas de muchachas, cupletistas y bailarinas, que estaban dispuestas al trato, pero el marajá no admitió sucedáneos.


  Al día siguiente la noticia llegó a conocimiento del grupo de Valle-Inclán. La madre de Anita se mantuvo en sus trece. Fue concluyente: sin boda no habría trato. El marajá se marchó de Madrid. Pasaron los días y no se volvió a hablar del asunto. El cuento de hadas se esfumaba. Y se hacían cábalas de si se encontraría una sustituta. Cuando parecía que el sueño tornaba a la dura realidad, llegó una misiva del marajá procedente de París, escrita en francés y con una nueva propuesta en términos muy distintos. Oroz, que mantenía relación con la familia Delgado, fue el encargado de traducirle la carta. El marajá propuso que Anita pasase una temporada en París con vistas a conocerse mejor y con el fin de contraer matrimonio. Le prometió también una cantidad desorbitante de dinero: 100 000 francos franceses, según Saint-Aubin, el redactor de Heraldo de Madrid.[478] La madre, animada por la nueva propuesta, decidió contestar la carta del marajá, pero la gramática le fallaba. Su incompetencia era absoluta. Fue el mismo Oroz el que dio a conocer la noticia al grupo. En este punto intervino Valle-Inclán como amanuense de los deseos y preocupaciones de la madre de la artista malagueña. Esta intervención fue decisiva tal vez en la vida de Anita Delgado, pero sólo anecdótica en la de nuestro hombre. Sin embargo, el episodio no deja de ser ilustrativo de los ambientes en que se movía don Ramón y cuáles eran sus ocios predilectos.


  En la tertulia del café se leyó la torpe carta dirigida al marajá, que la madre de Anita había pergeñado. Entonces Valle-Inclán dictó la suya con la mejor y más seductora prosa romántica de que fue capaz. Se discutió el contenido. Se corrigió muy poco la que Valle propuso; un copista la puso en limpio y se tradujo al francés. Cada uno de los presentes aportó una perra chica para el franqueo de la carta y la echaron en el buzón de correos de la calle de Carretas.


  No hubo que esperar mucho. Al poco tiempo, un representante del príncipe se presentó en Madrid para comunicar que su señor aceptaba la propuesta de la familia y accedía a que Anita viajase a París con toda su familia. El príncipe, aunque estaba casado, pues su religión admitía la poligamia, venía con buenas intenciones y prometía que Anita se convertiría en la esposa legítima: se sentaría en el trono de Kapurtala. El pintor Leandro Oroz acompañó a la familia Delgado e hizo las veces de intérprete y consejero.[479] Valle-Inclán y el resto de los amigos encargaron a Oroz no se sabe cuántas canonjías, que iban desde el nombramiento de chambelanes o cosa por el estilo a un puñado de esmeraldas, con las que reconocer y premiar los servicios prestados en aquel negocio amoroso. Volvió Oroz de París mes y medio después con la buena nueva de que Anita se quedaba en un refinado internado de señoritas en Inglaterra donde corregir los resabios malagueños y darle una instrucción de acuerdo con su nueva dignidad principesca. Pero Oroz no cumplió ninguna de las peticiones de sus amigos que le esperaban ilusionados y fantasiosos en Madrid. Incluso, según Saint-Aubin, se permitió rechazar el puñado de diamantes que el marajá le ofreció por sus servicios. Los de la peña no se lo perdonaron nunca.


  En paralelo al cuento de hadas del príncipe hindú y su princesa malagueña, acaeció la tragedia de Mateo Morral. La perpetrada por él y la suya propia. Esmeraldas y sangre; sueños maravillosos y crímenes de inocentes. La Historia se escribe fatalmente así: un relato lleno de furia y ruido contado por un idiota. Mateo Morral, como el marajá de Kapurtala, había viajado a Madrid en las mismas fechas y con el mismo motivo: asistir a los desposorios reales, pero, obviamente, con distinta intención. También ambos, y por razones distintas, huyeron despavoridos después del salvaje atentado contra la comitiva nupcial de los reyes en la calle Mayor de Madrid el 31 de mayo de 1906, aunque a juzgar por la prensa de aquellos días los festejos oficiales no se suspendieron.


  El joven Morral ni había sido invitado ni se le esperaba. Tenía veintiséis años y una biografía peculiar. Pertenecía a una familia de la burguesía empresarial catalana. Era el segundo hijo de un industrial textil y había recibido una educación en elitistas colegios franceses y suizos. Sin embargo, no gozó del aprecio y el cariño de su madre, que se volcó en el primogénito, manteniendo con Mateo una relación distante y hasta tiránica, que, por esta razón, habría desarrollado un carácter difícil y retraído, que con la edad se decantaría en un odio absoluto a su propia clase social y a su origen burgués. Después de viajar por Alemania, apartado de trabajos de responsabilidad en la empresa familiar, Morral había entrado en contacto con Ferrer y Guardia y con la Escuela Moderna, semillero del anarquismo catalán, en donde encontraría los amigos y afectos que no le había dispensado su familia, hasta acabar distanciándose de sus padres totalmente, con los que rompería cualquier relación.[480]


  Mateo Morral había llegado a la capital, procedente de Barcelona, el 21 de mayo bajo la identidad falsa de Manuel Martínez, un comerciante en lanas de Valencia, como figuraba en la tarjeta de presentación que se hizo imprimir en la Ciudad Condal. Viajó con el material explosivo para ser montado en Madrid. Aconsejado por Ferrer Guardia, había reservado una habitación en el hotel Iberia de la calle Arenal, por donde no pasaba el cortejo. Una vez instalado, se puso a buscar el lugar idóneo para perpetrar su atentado. Pensó en la propia iglesia de la boda, los Jerónimos, pero pronto desechó la idea por considerarla más arriesgada, dadas las estrictas medidas de seguridad que la policía había previsto, por orden del conde de Romanones, a la sazón ministro de Gobernación.[481] Se puso a buscar una habitación en el recorrido del desfile nupcial. La encontró pronto en la calle Mayor88, 4.º derecha. La habitación estaba ocupada, pero utilizó toda su persuasión y dinero para que fuese desalojada. Incomprensiblemente no levantó sospechas en la confiada familia que regentaba la pensión. Sus hechuras de señorito distinguido y el anuncio de que su familia vendría a Madrid para los festejos de la boda hicieron el resto. Durante los días previos a la boda se ocupó, con sus conocimientos de química, de montar la bomba para conseguir el máximo efecto explosivo. También frecuentó los cafés de moda y las redacciones de los periódicos anarquistas. Es curioso que en la pensión no ocultase su identidad, registrándose con su nombre verdadero, ni guardase especiales medidas de seguridad para ocultar sus planes, pues cuando salía ni siquiera cerraba la puerta de la habitación. Nadie receló de su vida metódica y reservada. Los propietarios de la pensión ni desconfiaron de él ni pasaron la información preceptiva a la policía como tenía obligación de hacer del registro del viajero. También sin problemas compró permanganato con la excusa de tratarse una blenorragia que no tenía. Compró igualmente la caja de caudales para cargar la bomba con mayor poder destructivo. Incluso en el colmo de su osadía dejó una inscripción hecha con su navaja en la corteza de un árbol del Retiro: «Ejecutado será AlfonsoXIII en el día de su enlace. Un irredento: dinamita». En fin, fallaron todos los sistemas de seguridad preparados por el Ministerio de Gobernación, que había hecho venir personal experto de las policías europeas: francesa, alemana, inglesa e italiana. No en vano estaba aún reciente el atentado de 1903 contra el rey en París, que tampoco se pudo evitar a pesar de los controles policiacos.[482] Desde algunas semanas antes del acontecimiento se venía hablando de la posibilidad de atentados y constaban las amenazas de los círculos anarquistas.


  A la ausencia de precauciones señaladas, hay que añadir una más que nos interesa de manera particular. Como ya se ha dicho Morral se exhibió en los cafés, se le vio en la horchatería Candela donde asistían a diario Valle-Inclán, Ricardo Baroja y otros contertulios. Cuenta Ricardo Baroja que, en aquellos días prenupciales, fue testigo de la fuerte discusión entre Morral y Leandro Oroz en la horchatería Candela de la calle de Alcalá, en la que también parece que estuvo presente Valle-Inclán, si bien Baroja, que escribe esto en 1935, no lo cita. En el momento más álgido de la disputa el anarquista llegó a amenazar a Oroz con romperle la cabeza, pues éste había tildado a los anarquistas de muertos de hambre a lo que Morral le contestó que él era un anarquista catalán y rico.[483] Sin embargo, nada de todo esto llamó la atención de los presentes y de poco había de servir la vigilancia extrema a que Madrid estaba sometido en aquellos días previos a la boda.


  El 31 de mayo Morral está en la habitación de la pensión con su aparatoso ramo de flores, comprado el día anterior, algo que tampoco despertó la sospecha de nadie, pues el gobernador civil de Madrid, Joaquín Ruiz Jiménez, había publicado un bando que entre otras prohibiciones decía que quedaba prohibido arrojar cualquier tipo de objetos a la comitiva, incluidos ramos de flores. Dentro del enorme ramo de flores ha colocado el artefacto explosivo. Vigila nervioso desde su balcón el paso de la carroza de los reyes. Está preparado. Ha previsto todo. Todo, menos un cable del tendido eléctrico que atraviesa la calle. Al lanzar el ramo que camufla la bomba, éste, que iba derecho a su objetivo, roza el cable y el ramo explosivo se desvía de su trayectoria. La pareja real sale indemne del atentado. Sin embargo, la explosión deja un reguero de cuerpos inocentes destrozados: más de una veintena de muertos y un centenar de heridos.


  Tras el atentado, Morral buscó refugio en la redacción de El Motín, donde lo ocultó el periodista anarquista José Nakens, que sería condenado en el juicio del atentado a nueve años de cárcel por ayudar a huir al catalán. Al día siguiente Morral salió de Madrid, de manera torpe y precipitada. En lugar de coger el tren en la capital salió caminando por las vías, disfrazado de obrero. Fue visto en la estación de tren de Torrejón, hasta donde había llegado a pie, y se mostró muy nervioso en público, de donde salió huyendo. En su descontrolada huida, levantó las sospechas de un guarda de la finca Aldovea, cercana a Madrid, que animado tal vez por la recompensa de 25 000 pesetas, prometidas por Romanones, le dio el alto y lo detuvo. Pero Morral, cuando era conducido al cuartel de la Guardia Civil de Torrejón, se revolvió contra su captor y lo mató de un tiro. Sintiéndose acorralado y sin escapatoria, se suicidó apuntando su pistola a la altura del corazón. Su cadáver, que llegó a Madrid el 3 de junio, estuvo expuesto para facilitar su identificación en la iglesia del Buen Suceso. «En la cripta, sobre un medio túmulo y en una caja de cinc con hielo y en situación vertical. De esta manera será expuesto […]. Para que puedan mejor ser apreciadas las facciones del cadáver, se colocará un foco eléctrico en tal disposición que dé de lleno la luz en su cara».[484] La exposición del cadáver despertó una gran curiosidad y se puede decir que casi todos los madrileños pasaron por delante.[485]


  Muchos años después, en 1924, Valle-Inclán recordaba todavía aquel acontecimiento que convulsionó a la población española: «Mateo Morral, pasajero hacia su fin, estuvo en nuestra tertulia la última noche. Le conocimos juntos [se refiere a Ricardo Baroja], y juntos fuimos a verle muerto. Ricardo Baroja hizo entonces una bella aguafuerte: Yo guardo la primera prueba».[486] Sin embargo, Baroja no lo recuerda exactamente así, sino que fue solo y consiguió ver el cadáver gracias a la ayuda de un médico y de esta forma pudo hacer un boceto del rostro de Morral, del cual haría una plancha de cobre con el perfil del frustrado regicida. Y añade: «Una de las pruebas la conservo; otra se la llevó un amigo y no sé qué ha sido de ella. La tercera se la envié a un caballero español que vivía en Londres». Pero en ningún momento se refiere a Valle-Inclán, que se supone que estuvo con Ricardo Baroja en esa visita a la cripta del Buen Suceso. Tal vez había pasado demasiado tiempo para recordar todos los detalles, y algo debió de influir también que en 1935 los amigos de juventud se encontraban distanciados. En cualquier caso, no hubo mucho más, pues el conocimiento de Morral debió ser episódico y superficial, aunque la tragedia posterior dejará impronta años más tarde en su obra (en el poema «Rosa de Llamas» y en Luces de bohemia). Al parecer con el único de los contertulios de Valle-Inclán con quien tuvo una relación más estrecha fue con Julio Camba, que según parece le habría cedido su credencial de El País para los festejos de la boda.[487] En razón de esta amistad con el periodista gallego, habría acudido a veces a dicha tertulia. En aquellos años, Camba, que era amigo de Valle-Inclán, pero también de Baroja, de Darío o de los Machado, era considerado un «bullicioso y perturbador anarquista», que participaba por igual en las tertulias literarias y en las reuniones de las tabernas proletarias anarquistas. Eran tiempos en los que como señalan Ricardo Baroja en sus memorias,[488] y mucho antes Maeztu,[489] existía una corriente de «simpatía platónica por los anarquistas y dinamiteros» en los círculos literarios e intelectuales de las tertulias madrileñas.


  En el verano, perdemos completamente la pista de nuestro hombre. No aparece en ninguno de los medios de prensa ni frecuenta ninguna reunión literaria ni tertulia. Ha debido de encerrarse en algún lugar, posiblemente en su casa de Santa Engracia, o en algún lugar alejado del mundanal ruido, para concluir Águila de blasón, la obra de la que ya ha ofrecido algún adelanto en la prensa.[490] Así debió de ser porque se anuncia que, entre septiembre y diciembre, va a publicarse en catorce entregas el drama íntegro.[491] Durante el verano Josefina ha hecho planes para la próxima temporada teatral, que debería iniciarse en otoño. En principio se había comprometido para formar parte de la compañía de la que son principales actores Enriqueta Reig y Luis Palma. Se da por seguro que la compañía, en la cual figura Josefina Blanco, inaugurará el nuevo teatro de Palencia, y continuará gira después por diferentes ciudades.[492]


  Sin embargo, algo ha debido de ir mal, o la actriz ha cambiado de parecer, pues en lugar de salir de gira con la compañía de ReigPalma, Josefina se integra en la que acaba de formar el actor Ricardo Calvo, con el que había trabajado ya en el teatro Español. El mismo Valle-Inclán se integra también en la misma compañía como director artístico. Se encarga, por ejemplo, de la adaptación de Musotte, de Guy Maupassant, y en la carta que escribe a Galdós le anuncia que se está ensayando y se montará Alma y vida, obra para la que él mismo realiza los figurines.[493] Durante las semanas previas a la gira el elenco de actores y demás miembros de la compañía ensayan el repertorio que comenzará a representarse a mediados de octubre en Granada, para continuar después en Las Palmas. La compañía llegó a Granada el 11 de octubre.[494] Después de cambiar la obra prevista para la inauguración de la temporada, empezaron con algún retraso las representaciones en el teatro Cervantes de la ciudad el día 14 de octubre con la obra Buena gente, de Santiago Rusiñol, y concluiría el 13 de noviembre. Durante este mes la compañía representa una veintena larga de obras de muy diverso carácter con notable éxito de público y crítica. Los periódicos granadinos destacan sobre todo a Josefina, que se ha convertido en la estrella indiscutible de la compañía.[495] Por esta razón, era lógico que fuese reconocida y premiada con una función a su beneficio. Se anuncia que el 10 de noviembre se celebrará el beneficio de Josefina Blanco con el estreno de la adaptación de Musotte, que además, como ya se ha dicho, había preparado Valle-Inclán. En fin, era como matar dos pájaros de un solo tiro. De forma inesperada la función programada se suspende y se comunica, de manera escueta e insuficiente, que la primera actriz se ha despedido de la compañía de Calvo. La prensa local informa como el que no quiere meterse en un jardín privado: «Por asuntos particulares que sería indiscreto averiguar, ha dejado de pertenecer a la compañía que actúa en el Cervantes, la distinguida primera actriz señora Blanco. Terminada la temporada unos días antes de lo que era de esperar, se hace imposible los estrenos de Musotte y Junto a los rosales…».[496]


  A pesar de la discreción del periódico, o precisamente por ello, es evidente que ha surgido un conflicto entre Calvo, como empresario, y la pareja, como damnificados de su decisión. Es posible que la cuestión económica no haya ido lo bien que cabía esperar y tuviesen que cambiar de planes y acortar la temporada prevista. Tampoco sería ajeno a la ruptura el hecho de que no se representase Musotte, después de que Valle, según todos los indicios, hubiese hecho el trabajo de adaptación.


  Los problemas entre el empresario y la pareja debieron de resolverse, porque unos días después, justamente el 22 de noviembre, la compañía llega a Las Palmas con la idea de cumplir sus compromisos. Su llegada fue muy jaleada y la prensa destaca a Ricardo Calvo y Josefina Blanco como principales figuras. También se subraya la presencia en la compañía del «ilustre literato Ramón del Valle-Inclán» como director artístico. La prensa anuncia el programa que se va a presentar en el teatro Pérez Galdós de la capital canaria, y entre las obras, además de las que llevaban a Granada, aparece El Marqués de Bradomín, de Valle-Inclán, lo que hay que interpretar como una compensación de Calvo a Valle-Inclán, pero Musotte no vuelve a la programación. Los días y las funciones se suceden con toda normalidad. El Diario de Las Palmas informa puntualmente de las representaciones: Alma y vida, Marianela, de Galdós; Más fuerte que el amor, Sacrificios, de Benavente; El niño prodigio, de los Quintero; La escalinata de un trono, de Echegaray; etcétera, y desde el principio señala que la compañía dramática ha tenido una magnífica acogida de público.[497] Con motivo de la representación de El libre cambio, de Mario, se destaca que «la señorita Blanco gusta más cada noche» y se jalean sus éxitos en Buena gente y La dolores.[498] Todo parece ir viento en popa y las dificultades surgidas en Granada, al parecer, se han superado.


  Pocos días después, justamente el 9 de diciembre, cuando parecían solventadas las diferencias, se reprodujeron los problemas entre empresario y actriz, esta vez de manera más violenta. La leyenda propala la versión falaz de que Valle-Inclán encerró por la fuerza a Josefina en la habitación del hotel, porque no consiente que interprete a Echegaray. Pero en realidad ni hubo encierro ni ésa fue la causa de la negativa a actuar. Aquella noche, es cierto, correspondía representar El gran galeoto, pero esto no influyó en absoluto en el incidente. En esta ocasión Valle-Inclán y Josefina, de común acuerdo, han decidido encerrarse juntos en una dependencia del teatro justo a la hora del comienzo de la función. Mantienen su actitud para presionar a la empresa. Esta vez queda claro que los dos pretenden mantener esta postura de fuerza en tanto que no le paguen el dinero adeudado a la actriz correspondiente al salario de la semana anterior. El encierro puso a Calvo entre la espada y la pared.[499]


  No obstante, la función pudo empezar, al ser sustituida Josefina por otra actriz, la señorita Gómez Ferrer.[500] Pero los incidentes continuaron. Después de un largo forcejeo y de la intervención del delegado, del inspector de la policía y del juez sin ningún resultado, éste último autorizó a la policía a forzar la puerta. Valle-Inclán fue detenido por insultos y resistencia a la autoridad pública y conducido a la Delegación. El gobernador le impuso una sanción de 500 pesetas. La prensa se ocupó ampliamente del suceso que se difundió en los periódicos madrileños como El Imparcial, Diario Universal o La Correspondencia de España. Después vendrían las exageraciones y ampliaciones ficticias de la noticia.


  En los días que siguen al altercado del teatro Cervantes de Las Palmas se producen hechos en apariencia contradictorios. Mientras Valle-Inclán sigue arrestado, Josefina vuelve a subir al escenario para interpretar la obra El señor feudal, de Dicenta. La compañía aprovecha la ocasión para informar, en un deseo de ocultar o disimular al menos el escándalo del día anterior, que Josefina Blanco no había podido intervenir en la representación de El gran galeoto por sufrir una indisposición de última hora.[501] Pero un día después, coincidiendo con el final del arresto de Valle-Inclán, se hace pública la separación definitiva de Josefina de la compañía.[502]


  Separados de la compañía, la pareja quedó colgada en Las Palmas: sin pasajes para el regreso, sin dinero para conseguirlos ni casi para sobrevivir y con la espada de Damocles de las 500 pesetas de la sanción. En este atolladero Valle-Inclán recurrió a José Ortega Munilla, y en una carta, de fecha 14 de diciembre, le expuso:


  Acudo a usted en un terrible conflicto de mi vida, acaso el más terrible. Estoy en esta isla con mi mujer enferma, y sin medios de regresar a España. Hemos sido engañados y robados villanamente por una empresa de teatro con quien mi mujer estaba contratada antes de casarse conmigo, y cuyo compromiso no pude romper, muy a pesar mío. ¿Podría usted —que tan bueno ha sido siempre conmigo— conseguir los pasajes de la Trasatlántica? […]. No quiero encarecerle lo que sufro con mi pobre mujer enferma y sin atreverme a pedir un triste caldo en el hotel donde debo dos semanas…[503]


  No sabemos si la misiva surtiría efecto, pero es evidente que Valle-Inclán dramatiza en exceso para conmover al bueno de don José. Es posible que no tuviesen dinero para pagar el hotel ni para los pasajes; pero que su «mujer» estuviese enferma, que no pudiesen pedir ni «un triste caldo» y que hubiesen sido robados por la compañía, es a todas luces exagerado. Tampoco debe pasarse por alto que Valle-Inclán informaba de pasada, como quien no quiere la cosa, que se había casado con Josefina, hecho que desconocíamos, entre otras razones, porque era una mentira piadosa para no asustar a Ortega Munilla.


  Se desconoce la fecha de la salida hacia la península ni la de su llegada. No hay certeza siquiera de que hiciesen juntos el viaje, pues el día 8 de enero de 1907 la sociedad de Los Doce, un grupo de apasionados aficionados al teatro de Las Palmas, realizaron una velada en honor del escritor: «En el precioso salón japonés de Los Doce se celebró la velada en honor a Valle-Inclán. Una velada brillantísima […] con naturalidad encantadora, la distinguida artista Josefina Blanco hizo el monólogo de Fea. Escuchó muchos aplausos…». Pero en ningún momento, y esto es lo sorprendente, se menciona a Valle-Inclán y menos que asistiese al acto.[504] Las conjeturas son múltiples y la falta de datos precisos abre el final de este episodio a todo tipo de especulaciones. Es posible que no encontrasen pasaje para ambos o que Valle-Inclán, que tenía encima una multa de 500 pesetas, se fuese antes. Pero parece de todo punto imposible que estuviese en la velada sin que se mencione su presencia.


  Lo sucedido en las Palmas permite ratificar una vez más su carácter aguerrido, reivindicativo y defensor a ultranza de sus derechos, capaz de reaccionar violentamente cuando entiende que su honor ha sido manchado. Pero sobre todo, permite conocer de manera indirecta el estado de la relación entre Josefina y Ramón. Ya el Noticiero Granadino, al dar cuenta del incidente entre Josefina y Calvo, a propósito de la función de beneficio de ésta en la ciudad andaluza, la llamaba «señora Blanco»; ahora el Diario de Las Palmas, se refiere a la actriz como la esposa de Valle-Inclán, y este mismo se refiere a Josefina como su mujer. En la carta que Valle-Inclán escribió a Ortega Munilla para pedirle ayuda, se refería incluso al hecho de que se habían casado. Estos datos permiten colegir que durante la gira teatral con la compañía de Calvo, la pareja hacía vida matrimonial, por chocante que resulte y por católicos que ambos se declarasen públicamente. Pero ¿por qué se difunde, incluso en la prensa, que están casados si en realidad no lo están? La única explicación plausible es que se presentaban como casados y actuaban como tales para disfrazar de matrimonio lo que era una convivencia prematrimonial.


  Es imposible fundamentar en fechas y circunstancias concretas el regreso de Valle y Josefina a la península. Según los escasos indicios disponibles, cabe conjeturar que salieron de Las Palmas presumiblemente en los últimos días de enero, y que su destino fue Barcelona. Desde esta ciudad Valle-Inclán escribió a primeros de febrero a Rubén Darío, que en aquel tiempo residía en Mallorca. Le cuenta que se ha casado y que le gustaría mucho verle si pasa por la Ciudad Condal, en donde se quedará hasta mediados de marzo.[505] También le recuerda que no se olvide de traerse «el manuscrito de sus versos», que no era otro que El canto errante, pues se había comprometido con su amigo a buscarle editor en Madrid. El motivo principal para dirigirse a Barcelona se debía a que la compañía de Paco García Ortega, que se encontraba en el teatro Eldorado en su temporada de invierno, tenía previsto estrenar Águila de blasón. Aprovechará también el mes y medio largo que se quedará en Barcelona para arreglar una serie de asuntos editoriales como la edición de las Sonatas con la librería de Francisco Granada y Cía., y la traducción de Flor de pasión, de Matilde Serao, para la editorial Maucci.
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  Adiós a la bagatela


  (marzo de 1907-1908)


  El 2 de marzo de 1907 se estrenó en Barcelona Águila de blasón, tal como estaba anunciado. Entre los intérpretes Francisco García Ortega, que celebra su beneficio en dicha sesión, y Josefina Blanco, que rinde honores al actor y al autor. Un periódico de la Ciudad Condal subrayaba también que a la sesión de estreno asistiría «el distinguido literato, Ramón del Valle-Inclán».[506] Era sin duda su obra más ambiciosa, la más arriesgada y atrevida de las que ha conseguido subir hasta ahora a los escenarios, pues representa un mundo lleno de pasiones y de sentimientos en los que la moral convencional quedaba arrinconada. Aunque el protagonista de la obra, don Juan Manuel de Montenegro, había aparecido ya en su obra narrativa anterior, el resto de la obra era totalmente nuevo. Nueva era la temática de la decadencia de los mayorazgos, nuevos los espacios gallegos, terrestres y marítimos, que incorporaba a la acción, nuevo el tratamiento existencial, social y político de un mundo que se veía abocado al derrumbe, sobrepasado por el signo de los tiempos.


  La crítica periodística reaccionó de manera desigual y, aunque, en general fue apreciada, no dejó de señalar la resistencia del público en el día del estreno. La crítica de La Vanguardia, que firmaba MRC, era un buen ejemplo de esto. El crítico valoraba los logros generales de la obra: la fuerza del protagonista, la réplica graciosa y eficaz de don Galán, en la línea de la tradición de la comedia clásica, el primoroso diálogo, el desarrollo apropiado y natural de la trama, la belleza de los cuadros. Todo menos el epílogo final, que encontraba de un efectismo que, en su opinión, traicionaba el sentido de la obra. Y terminaba señalando que no era ningún misterio que el público no estaba preparado para seguir el fino tratamiento de la obra, habituado al mal gusto y a la desmesura. Una línea crítica que también repitió Juñer en El Liberal: «Con ser Águila de blasón una obra espléndida, y aun entusiasmando a los muchos y fervientes admiradores que el autor de Sonata de otoño aquí tiene, no gustó a todo el público. Mientras éstos, que asistieron en gran número a Eldorado, exteriorizaban con visibles muestras de entusiasmo su admiración, la parte inculta del público no aplaudía. ¡Si fuese posible hacerles comprender que las obras de Shakespeare, el más grande dramaturgo de todos los tiempos, si las viesen ellos representadas tal y como el autor las concibió, las rechazarían indignados, también por poco teatrales!».[507] En cambio otros críticos fueron más duros: «Juzgando por la comedia dramática Águila de blasón que estrenó en Eldorado, yo confieso francamente que Valle-Inclán no ha entrado en el teatro».[508] Ante el rechazo del público y la tibia acogida que la crítica le dispensó a la obra, con la que pretendía medir sus posibilidades de éxito en el teatro, Valle-Inclán tomaría por primera vez conciencia de la dificultad de su proyecto. La empresa de llegar a un público amplio y triunfar sin renunciar a escribir un teatro innovador, comprometido estéticamente, era poco menos que pretender la cuadratura del círculo. Años después, hecha correctamente la digestión de este empeño que se le atragantó en Barcelona, dirá que su teatro eran «obras para una noche en Madrid y gracias. Nadie mejor que yo sabe que no son obras de público, y mucho menos de público de provincias».[509]


  Después del estreno de Águila de blasón en Barcelona, le perdemos de nuevo la pista hasta el 2 de mayo, cuando reaparece en el Ateneo de Madrid para pronunciar una conferencia, dentro del ciclo «Autocríticas», con el título de «¡Viva la bagatela!», a la que había sido invitado por Emilia Pardo Bazán, como responsable y organizadora del ciclo.[510] A pesar del título, el contenido de la conferencia fue una revisión crítica de lo que había sido hasta entonces su literatura, lo cual no quiere decir que en ningún momento postulase otra forma de estilo literario que el cuidado y apasionado cultivo de la forma,[511] si bien mencionó su «inclinación resuelta hacia el vocabulario sencillo y popular»,[512] lo que sin duda era una novedad. En un momento de su discurso pronunció unas palabras que a la mayor parte de los periodistas pasaron desapercibidas, pero que el desarrollo futuro de su obra y de su vida cargarán de sentido: «Me cansa ya la bagatela, y los años comienzan a darme una visión más seria de la vida».[513]


  Durante hora y media trató de la evolución de su obra con la habitual amenidad e ingenio con que encandilaba a los auditorios. En ciertos pasajes incluso se retractaría de algunos principios literarios mantenidos hasta entonces y entonado el mea culpa. Se reconocía modernista, pues su estilo buscaba la originalidad y la novedad, pero se desmarcaba del modernismo, al que identificó como una «moda fugitiva», y sus libros no buscaban la actualidad, sino la permanencia. No pretendía escribir raro, sino bien, sin vocabulario rebuscado, es decir, vivo. Anunciaba por tanto que se estaba alejando del estilo «preciosista» y sostenía que «no es preciso exhumar las palabras muertas, las abandonadas, las que se extraen, tomadas de herrín y llenas de polvo, de los diccionarios, son inútiles nocivas, porque el público no las entiende».[514] En fin, marcaba claramente sus diferencias con el sectarismo literario en el que había «militado» hasta entonces, pues aspiraba ahora a ser un escritor amado por todos, «los viejos y los jóvenes, los refinados y los ingenuos». En definitiva, se estaba postulando para tener un público más amplio y dejar de ser un autor minoritario. En aquel momento, salvo excepciones como La Correspondencia de España, que tituló el suelto «Valle-Inclán, autocrítico»,[515] los periódicos no prestaron apenas atención a este detalle. En cambio, algunos sectores juveniles modernistas, que se sintieron atacados y hasta traicionados por el maestro, criticaron su postura antimodernista y convocaron dos días después una «velada literario musical […] como un desagravio al modernismo, tratado con desprecio por Valle-Inclán en el Ateneo».[516]


  La transformación literaria se habría producido de forma paulatina, como por otra parte se producen casi siempre este tipo de cambios, pero afloraba de forma aparentemente inesperada. Ahora parecía decidido a enterrar la vertiente modernista y más frívola de su literatura, para iniciar un nuevo derrotero. La frase en que se reconocía diferente y harto de la bagatela era un anuncio o un termómetro del cambio profundo que se avecinaba. En su interior se estaba fraguando una transformación y un nuevo proyecto literario, alejado del decadentismo que lo había dado a conocer. Además, desde su llegada a Madrid en 1895, no habíamos tenido más que algunos indicios o noticias fragmentarias y descontextualizadas de sus ideas políticas, que oscilaban entre la indiferencia y la falta de convicción, tal como lo retrató en 1897 Ricardo Fuente,[517] y el carlismo estético y escéptico, con que lo definió en su semblanza de 1899 Rubén Darío.[518] En cambio, a partir de 1907, sus preferencias políticas, hasta ahora sólo insinuadas, se harán mucho más evidentes en sus trabajos literarios, y ocuparán un lugar preferente en sus declaraciones públicas. A pesar de los cambios que se percibían en los últimos meses y de la nueva dirección que le imprimiría a su obra, seguía siendo un autor reputado y alabado, que gozaba del aprecio y la simpatía de la mayoría de los medios literarios. Su figura, además de popular y conocida del público, sin duda mucho más que su obra, resultaba atractiva para los dibujantes, y en el Salón de Caricaturas, organizado por el periódico Por el arte, Montagud, uno de los dibujantes más celebrados, le dedicó una que fue muy aplaudida.[519]


  Su fama y prestigio seguían un sentido ascendente, como lo prueba que por vez primera, y si se quiere de rebote, su nombre sonase para la Academia de la Lengua. Un artículo en la prensa republicana, firmado por «Un gallego», del que se desconoce la identidad, que defendía la candidatura de Vázquez de Mella a la Academia, terminaba apostillando «… que mejor que a Vázquez de Mella, prefiero en la Academia a otro, mi paisano, a don Ramón del Valle-Inclán, carlista también por pose y diletantismo».[520] Como se ve en esta referencia final, a Valle-Inclán se le identifica ya como seguidor de Don Carlos, si bien se trata de neutralizar su militancia como una mera cuestión estética, una pose diletante sin más. El comentario revela que se acepta que don Ramón se declare carlista, siempre que no vaya en serio… Indudablemente obras como Águila de blasón, llena de amancebamientos y adulterios, de enfrentamientos paterno-filiales y escenas de cama sin tapujos, no debía facilitar el reconocimiento del escritor por el bando tradicionalista.


  Dos meses después, las respuestas a una encuesta en una publicación barcelonesa probaron el aprecio que entre los escritores de su generación gozaba a pesar del cambio de orientación de su obra, del que había ido dejando pruebas recientemente.[521] Maeztu declaraba que entre los escritores modernistas favoritos tenía a Valle-Inclán «como modelo y ejemplo de energía»; Manuel Machado contestó que consideraba a «Azorín, Valle-Inclán, pensadores sui generis de marcadísima personalidad»; Eduardo de Ory opinaba que Gómez Carrillo y Valle-Inclán «han sido los primeros que han introducido en España la prosa moderna, lírica, fragante». Al mes siguiente, en la misma publicación, Vargas Vila le dedicó el artículo «Elogio de don Ramón María del Valle-Inclán»,[522] que incluirá después en la primera edición de El Marqués de Bradomín. Pero como señalaba Felipe Sassone, en un artículo también muy elogioso: «No es un escritor popular. La inmortalidad aguarda a su inteligencia».[523] Y éstos no eran bombos pagados, o realizados de favor, como lo eran normalmente muchas reseñas de libros que se hacían por amistad o compromiso. Aquí había espontaneidad y nadie se lo había pedido, ni estaba obligado a hacerlo.


  El libro de poemas Aromas de leyenda, que se publicó en 1907, el mismo año que Águila de blasón y Romance de lobos,[524] resultó de gran interés biográfico. El libro lleva como proemio el «Soneto iconográfico para el Señor Marqués de Bradomín, de Rubén Darío, su amigo», dedicatoria y composición que expresa bien la admiración y respeto que le dispensaba el nicaragüense. Podría parecer que los versos de Aromas… son un simple ejercicio poético para experimentar con todo tipo de metros y estrofas, tomando como excusa una temática religiosa tradicional. Sin embargo, en este libro hay algo personal e íntimo. Aquí se encuentra plasmada una idea antigua y legendaria de la religión y de la tradición que él respeta profundamente, ya esbozada en el relato Flor de santidad. No era Valle-Inclán un católico ortodoxo, de misa de guardar y confesión. No participaba en los rituales eclesiásticos al uso, pero era un creyente convencido, si bien peculiar, como lo demuestran los versos de este libro. Pero así y todo era un hombre religioso, profundamente religioso, y no es casual que su primer libro de versos tome como centro la leyenda de un santo.


  El libro lleva el subtítulo de Versos en loor de un santo ermitaño, que no es otro que san Ero, cuya hagiografía cuenta cómo un día este ermitaño gallego, paseando por el bosque, se acercó a una fuente donde cantaba un ave, y allí se quedó extasiado hasta que volvió en sí. Se miró en el espejo de la fuente, y no se reconoció. Volvió al monasterio y tampoco lo reconocieron. Habían pasado trescientos años. Solana realizó un cuadro, El ermitaño, que tiene como base esta leyenda y se lo regaló a Valle-Inclán con la dedicatoria «Al gran escritor Valle-Inclán, su admirador y amigo, José Solana». El cuadro se perdió en una mudanza entre 1912 y 1914. El poeta canta con todo respeto el sentimiento religioso popular, que se expresa en un temblor ingenuo, supersticioso y auténtico del alma. La obra es un intento de adentrarse por la vía del canto en el misterioso mundo del milagro y en la verdad «oscura y milenaria». La ingenua historia de san Ero es el motivo que revela e ilumina la ceguera del hombre, y le acerca a Dios por la vía extática. En esta visión celeste del mundo, el tiempo queda suspendido y el pecado desaparece.


  Valle-Inclán comprende en este libro la forma de religiosidad elemental que representa la superstición de su tierra gallega, de sus tradiciones y leyendas. Sus poemas son loas en las que la inquietud por el más allá y la nostalgia por el paraíso perdido se dan la mano. Poemas que tratan de despertar con sus trinos el alma cristiana. La redención del hombre pecador se encuentra sólo en las virtudes olvidadas del tiempo pasado, ese paraíso perdido, que era posible en un mundo habitado por hidalgos, campesinos y labradores que servían a sus señores de manera fiel y en armonía. Y donde los ermitaños y santos interrogan con su silencio el misterio de la vida y la muerte, el dolor de los pobres y la piedad divina. Valle-Inclán encontraba en estas leyendas antiguas el alivio en la «doliente caravana» de la vida.


  Los pormenores de la publicación de este libro y los problemas derivados de su edición dan idea paradójicamente de su progresión profesional: ha pasado de mendigar las publicaciones a ser requerido y a poner condiciones. En 1907, y en relación con los ingresos económicos derivados de sus libros, se produjo una disputa con Insúa, que era en aquel momento el responsable de la editorial Villavicencio. La anécdota ejemplifica a la perfección la idea de un Valle-Inclán bifronte. Sociable, cariñoso con sus amigos, muy querido por éstos. Su sentido de la sociabilidad permanece intacto y participa en los banquetes-homenajes que se celebran en Madrid.[525] Y al mismo tiempo, apasionado y displicente, cuando entiende que alguno le niega sus derechos o le falta al respeto. El choque con Alberto Insúa, que no pasó de ser una disputa sin importancia, podía haber terminado en una cuestión personal, pero, como en tantas ocasiones, no pasó a mayores. Insúa cuenta este enfrentamiento a propósito de la publicación de Aromas de leyenda. La editorial Villavicencio había llegado a un acuerdo con Valle-Inclán, por el cual éste recibiría un anticipo de cien duros, como así fue, y un porcentaje del 25 por ciento del precio de venta al público, que era de tres pesetas. La cantidad y condiciones acordadas eran sin duda muy favorables para el autor, y era la primera vez que cobraba un adelanto por un libro, lo que daba también idea del prestigio literario que en estos momentos comenzaba a disfrutar. Pero a poco de publicarse el libro, nuestro hombre se presenta en la editorial para solicitar otro anticipo con cargo a las ventas del libro. El cajero de la editorial le dice: «Aguarde usted unas semanas, don Ramón. Los libreros piden poco… Vea usted las liquidaciones». Su reacción fue colérica y amenazante. Enarboló su bastón, se mesó la barba y profirió gruesos insultos tocantes a la honradez de la editorial. Más tarde en la tertulia del Lion d’Or continuó sus ataques a Insúa, comparándolo con el famoso bandolero El Pernales… Estos comentarios llegaron por terceros a oídos de Insúa que, tal como él cuenta, quiso «olvidándome de su manquedad y de su edad […] mandarle padrinos». Pero otros contertulios como Luis Bello o Manuel Machado le disuadieron: «No haga usted caso, son cosas de Valle». El incidente provocó el final de una amistad de años.[526] Como consecuencia de este altercado, Valle-Inclán desaconsejó a Darío la publicación con Villavicencio de El canto errante, que antes había avalado. Cuando Darío estaba prácticamente decidido a cerrar el acuerdo con Villavicencio, recibió en París una carta con fecha 20 de agosto en la que Valle-Inclán le decía que le había encontrado por fin editor: Pueyo le ofrecía 1000 pesetas en dos plazos para una tirada de dos mil ejemplares. «Hay otros editores a quienes he visto, pero aún cuando prometen mucho ni me fío de ellos ni me merecen crédito alguno», apostilló Valle, refiriéndose a Villavicencio sin nombrarlo.[527] Pero finalmente Darío desoirá sus consejos y publicará en este sello El canto errante.


  A pesar de las noticias de un posible matrimonio de Ramón y Josefina, es cierto que alentadas por ellos mismos, que se presentaban siempre como casados desde 1906, cuando todavía no lo eran, el verdadero matrimonio de la pareja se celebró finalmente el 24 de agosto de 1907 en la parroquia de San Sebastián en la calle de Atocha de Madrid, según consta en el libro de actas matrimoniales de dicho templo, cuando él tenía cuarenta y un años, y ella veintiocho. Ese mismo día fue inscrita la unión en el registro civil del distrito de Congreso de la capital, con lo que queda desacreditada también la idea de un matrimonio sólo por lo civil anterior a esta fecha. La boda se celebró sin invitados, sin otros testigos que el cura párroco de la iglesia de San Sebastián de la calle de Atocha de Madrid, el señor juez interino del distrito de Congreso, Nicolás Martínez Peris, y los dos dependientes de la parroquia, Manuel Zas y Eugenio Morales. En el acta matrimonial Ramón y Josefina aparecen domiciliados respectivamente en la calle de Medellín y en la de Santa Catalina, lo que es falso en ambos casos. Desde luego en el caso de Valle-Inclán está probado que no vivía en la calle de Medellín, sino en Santa Engracia9. De hecho en este año Roberto Montenegro, pintor mexicano, que pasó algún tiempo en Madrid, escribió a Juan Lafita (dibujante sevillano) y entre otras cosas le pidió que su hermano, José Lafita, le enviase «algún catálogo de cosas de Stucolin, pues don Ramón del Valle-Inclán quiere arreglar unas habitaciones». Stucolin era una casa comercial de adornos y relieves en escayola de la que llevaba la representación José Lafita. ¿Qué otro fin perseguían los cónyuges al dar domicilios falsos ante el párroco o ante el juez, sino el ocultamiento de que, antes de casarse, los dos vivían juntos?


  El matrimonio, que no deja de ser un lugar común en la biografía de la mayoría de las personas, tiene una importancia decisiva en la vida de Valle-Inclán, pero también en su obra, como tratamos de mostrar aquí a pesar de los escasos y discretos documentos disponibles. Su vida cambió de manera significativa a partir de este momento, discurrió por cauces más canónicos que los que hasta ahora había seguido. La unión con Josefina, que no se ha tenido apenas en cuenta ni se ha valorado, supuso un cambio en todos los sentidos, un nuevo y beneficioso modo de vida. Una vida más regular, con una alimentación más cuidada y apropiada a su dolencia estomacal (queso gervais, leche, té suave, algo de pescado y mucha fruta). Y esta mejora general redundó en unas condiciones más apropiadas para el desarrollo de su obra.


  Josefina sintió como suyos los éxitos de su marido, y colaboró con él haciendo traslados de las obras, pasando a limpio y ordenando cuartillas, corrigiendo pruebas. A veces, se ocupó de aspectos editoriales en la realización de los libros.[528] Sin embargo, cuando recuerde años después, al ser requerida por los periodistas, exagerará su papel en el trabajo literario de su marido, y pretenderá arrogarse un papel que distaba de ser real.[529] Pero, independientemente del verdadero papel desempeñado por Josefina, a juzgar por los resultados literarios de estos primeros años de convivencia, parece que el matrimonio le dio estabilidad y le proporcionó mejores condiciones para escribir. Nuestro hombre no encontraría en el matrimonio sino beneficios para afianzar, enriquecer y hacer progresar su carrera literaria, que se había desarrollado hasta aquel momento en peores condiciones. Quizá sea una impresión errónea o un cotejo impropio, pero si comparamos lo escrito y publicado por Valle-Inclán con lo que va a producir y dar a la imprenta a partir de 1907, en los primeros años de casado, no hay parangón posible.


  Por otra parte, las diferencias entre la pareja eran evidentes. Valle-Inclán, culto y experimentado, por edad y carácter, podría parecer muy distante del mundo y de los intereses más chatos de Josefina. Pero lo que en apariencia podría abrir una brecha insalvable entre ambos, se tornó por el agradecimiento y la admiración que esta le rendía, en la base de la relación en la que nuestro hombre ejerció un reconocido magisterio.[530] A poco que se piense eran caracteres antitéticos: él, como ya hemos visto, era muy sociable, y le gustaba estar en compañía y ser el centro de las reuniones y tertulias. Podía dar la impresión de ser un carácter extravertido, pero no se confesaba con nadie y resultaba impenetrable. Ella, por el contrario, forzada por la profesión de actriz y sus servidumbres, andaba de gira con frecuencia fuera de Madrid, pero a raíz del matrimonio se reconoce una mujer hogareña y ordenada. Más adelante cuando abandone, como veremos, la carrera teatral, no lo sentirá como una renuncia, al contrario, sus manifestaciones públicas insisten en el gusto por la dedicación al hogar y de los hijos, en cuyo cuidado y gobierno, justo es señalarlo, siempre dispuso de criadas y cocinera. Por el contrario, a Valle-Inclán no le costaba abandonar la soledad del cuarto de trabajo, y dejar la comodidad de la casa para salir a la calle, al encuentro de la gente. En fin, cada uno debió de hacer sus concesiones para combinar gustos y voluntades tan diferentes, pero fue ella tal vez la que más se acercó al mundo de Valle-Inclán y a la carrera literaria de su marido, de la que hizo causa propia.


  Josefina acompasó su vida a la de su marido, supo ser la esposa de un hombre conocido e ilustre, sin estridencias, no pretendió compartir ni restarle protagonismo ni aprovechar su popularidad para destacar. En una entrevista que le hizo Paulino Massip, a requerimientos de éste para que valorase su paso por el teatro, Josefina contestó: «Yo no cuento, yo no quiero contar. Estoy encantada con mi papel. Mi carrera teatral me sirvió para conocer a mi marido».[531] Josefina adoptó con gusto y durante muchos años el papel de «protectora íntima de la gloria» de la persona y la obra de su marido, como la definiría años después Margarita Nelken.[532]


  Una vez casados, siguieron en la casa de Santa Engracia en la que ya vivían antes de pasar por el altar. Era una vivienda cómoda y moderna, situada en el entonces incipiente ensanche norte de Madrid. Ocupaba la planta principal del inmueble. El interior de la vivienda, a juzgar por los comentarios encomiásticos de los periodistas que le visitan, resultaba grato y acogedor. A partir de ahora, y siempre que le sea posible, habitará viviendas modernas, espaciosas, saludables y hasta lujosas. La pareja la decoró con gusto refinado. Cortinas de vivos colores, pocos pero escogidos muebles y sus correspondientes tapicerías. Colgó de las paredes la colección de pintura española que sus amigos pintores, como Ricardo Baroja, le iban regalando. Además, como si quisiera borrar su anterior estampa más extravagante y corroborar con un cambio de imagen el cambio que se ha producido en él, adoptó otra apariencia física: pelo corto y barbas cuidadas, vestimenta más convencional.[533] En esta situación más estable, Valle-Inclán se estabilizó también, y todo parece indicar que la propia situación económica había mejorado de manera notable.


  Apenas dos meses después de la boda nació la primera hija, a la que bautizaron con el nombre de María de la Concepción Margarita Carlota. Familiarmente siempre se le llamó Conchita. La presencia del bebé está documentada en una entrevista del periodista Daniel López Orense, «Fantasio», cuando lo visita en su casa para entrevistarle.[534] A finales de 1907 o al inicio de 1908, en compañía de su amigo Juan Roberto, pudo comprobar el cambio que todos estos aspectos transparentaban. Él mismo les franqueó la puerta de su casa, y les hizo partícipes de su felicidad junto a Josefina y su hija Conchita. A los periodistas les llama la atención que conserve los gestos distinguidos e hidalgos de siempre. Por ejemplo, mantenía servicio doméstico, la Criso, diminutivo de Crisógona, su criada de siempre. Y admiran que viva ahora en un ambiente confortable y ordenado, en una vivienda agradablemente caldeada, que les acoge en aquel día frío y lluvioso.


  «¡Cómo ha cambiado este hombre!», escribe Fantasio. «El matrimonio, sólo el matrimonio pudo hacer un ciudadano normal y equilibrado de ese gran loco que creó el Marqués de Bradomín y quiso vivir aquella vida de aventuras y de hidalguía, aquella romántica vida que soñó. ¡El matrimonio tiene una fuerza terrible!»[535] Los dos amigos periodistas aprecian y se congratulan de la transformación experimentada por el escritor, pero no dejan de lamentar que ciertos cambios hayan terminado con su figura característica. Echan de menos su imagen de cabellos largos, de quevedos de gruesa montura negra, de vestimenta extravagante con enormes cuellos de camisa y sombreros de ala ancha, que le singularizaba y le hacía simpático, más pintoresco y cercano. «Al abandonar esas partes tan características de su personalidad no parece el mismo», confiesa Fantasio. «No es el mismo, no. Ha perdido por completo aquella distinción que le daba su melena y el gesto de suprema arrogancia con que la sacudía antes de comenzar la narración de una de sus infinitas aventuras.» De este cambio físico quedaron testimonios contemporáneos, incluidas las nuevas caricaturas y siluetas que de su figura proliferaron.[536]


  Tampoco le pasó desapercibida la metamorfosis a Rubén Darío, que había vuelto a Madrid para hacerse cargo de la embajada de su país. Acababa de instalarse con Francisca Sánchez, su fiel compañera, en un piso de la calle de Serrano. Periódicamente los amigos se visitaban en sus respectivos domicilios familiares. En la primera visita, a comienzos de 1908, Rubén se dio cuenta de que Valle-Inclán era otro distinto del que dejó al salir de España, y lo anota con detalle: «la complicada figura de este gran don Ramón. Tan complicada que ha llegado a ser casi burgués, casándose con un “alma hermana”, que le comprende y le ama de veras. La antigua cabellera ha desaparecido, una indumentaria inglesa ha sustituido a la de los días pasados —aunque también el macferland era británico— y luego, nunca, nadie podrá decir que ha visto a Valle incorrecto». Y a continuación subrayaba la atmósfera de bienestar que le rodeaba en su casa de Santa Engracia, «que es un nido de arte», y en la que —sin duda la novedad más sobresaliente de su nuevo estado—, «una niñita sonrosada es una rosa sobre su gloria, es la princesa».[537]


  El testimonio de Cipriano Rivas Cherif, que recuerda una visita a Valle-Inclán en 1907, nos lo muestra pendiente del bebé, mientras Josefina Blanco descansa: «Nos recibió en el comedor de su casa, donde al pie de una estufa al rojo vivo, yacía desnudo un bebé. Contemplaba a su hija forzando la curiosidad por disimular sin duda todo sentimentalismo paternal».[538] Cuenta Rivas Cherif que el día que le visitó para escuchar la lectura de fragmentos de Romance de lobos, le recibió en el dormitorio con la mayor naturalidad, como si fuese su recibidor habitual de visitas. En un momento de la lectura, Valle-Inclán hizo un alto, se inclinó sobre una palangana que tenía junto a la cama, y vomitó una bocanada de sangre que dejó espantado a Cipriano. Aliviado, continuó leyendo.[539]


  En 1907 tenemos ya indicios claros de que su ascenso literario y su prestigio creciente no cesan. Son detalles, actitudes insignificantes a veces, que indican que se ha producido una metamorfosis, pues por vez primera se prepara para ganar un público más amplio y no sólo el minoritario que hasta hace poco le admiraba. Hace poco era «ese tío modernista», que se presentaba a los premios literarios de los periódicos, ahora forma parte de un jurado literario junto a otras figuras del Parnaso madrileño. Antes pugnaba por hacerse perdonar sus gustos o por convencer a otros de su calidad, ahora es él quien ejerce influencia en los gustos de otros escritores. En definitiva pasa de concursante a juez. Por ejemplo, junto a Pío Baroja, Eduardo Zamacois y Felipe Trigo otorga el premio de novela de El Cuento Semanal a Nómada, de Gabriel Miró, y queda finalista Cipriano de Rivas Cherif. Como homenaje al ganador organizaron un banquete. La comida se celebró el 15 de febrero de 1908 en el hotel Inglés, al precio de diez pesetas el cubierto.


  Este mismo año había comenzado a publicar en el diario madrileño El Mundo, del que había sido director Julio Burell. Burell era un meritorio y autodidacta periodista de origen andaluz y extracción humilde, ejemplo de hombre hecho a sí mismo, que saltó a la notoriedad en 1894, a raíz de publicar el conocido artículo de denuncia social «Cristo en Fornos». Antes, en 1886, había sido elegido diputado por La Coruña, y después le veremos ocupando puestos de responsabilidad política. La primera colaboración de Valle-Inclán en El Mundo fueron las dieciocho entregas de su drama Romance de lobos. También en 1908, con motivo de la Exposición Nacional de Bellas Artes, le encargaron una serie de artículos críticos que fue publicando sin periodicidad fija desde abril a julio. Es un tipo de crítica periodística en la que no se prodigará después. Por eso mismo cobran más relieve estas crónicas de crítica artística, pues en ellas vemos a Valle-Inclán muy seguro en sus juicios y valoraciones de los pintores que concurren a la exposición. Hasta entonces sólo había ejercido esta función en la tertulia del Nuevo Café de Levante, formada casi de manera exclusiva por artistas, salvo él, que era muy respetado por éstos. Desde que este café se inauguró en 1903, sus opiniones sobre estética y arte influyeron en la mayoría de los que concurrían al café. Entre otros se conoce que eran habituales los pintores y escultores Romero de Torres, Leandro Oroz, Anselmo Miguel Nieto, Julio Antonio, los hermanos Solana y Ricardo Baroja. Este último recogió en sus memorias que Valle-Inclán consideraba que «el Café de Levante había ejercido más influencia en el arte contemporáneo que dos o tres academias».[540] Pertenecer o asistir a la tertulia del Nuevo Levante era sinónimo de estar en la crema de la intelectualidad artística.[541] Con el paso del tiempo el Nuevo Café de Levante se consagrará como un lugar destacado en el mundillo de las artes, pues pasaría a formar parte del imaginario de los escritores contemporáneos, que dan cuenta de ese mundo en algunas novelas.[542]


  Aprovechó los artículos en El Mundo para hacer visible su magisterio artístico más allá del círculo de sus contertulios del café. El alcance de sus críticas sobrepasó lo meramente cultural para apuntar contra la política del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, algo en lo que antes no solía entrar. Ya el primer artículo, el preliminar de la serie, comenzaba de manera rotunda e inequívoca con un ataque: «Las exposiciones de Bellas Artes en España son una vergüenza y un necio despilfarro». Hacía un repaso de los distintos sectores implicados artistas, organizadores, jurados y políticos. No dejó títere con cabeza: la inmensa mayoría de las obras eran de un adocenamiento vergonzante, las medallas y premios, resultado de intrigas y miserias, la corrupción política se mezclaba con la prostitución artística. Abominaba del «sorollismo», «pintura bárbara de manchas y brochazos sin emoción». Su sentencia final era rotunda: «Lo mejor sería hacer almoneda de estas obras, incluido el Museo de Arte Moderno». Sólo encomiaba las obras de Romero de Torres, que a su juicio simbolizaban de manera certera el hermanamiento de lo arcaico con lo moderno, al descubrir la noble armonía en la composición, en la línea y en el color. El balance general era muy pesimista, y Romero era la excepción. Su dardo va derecho a la política ministerial: «El Ministerio de Instrucción Pública, que otras veces suele no hacer nada en pro de la enseñanza y de la cultura, en ocasiones como ésta, ayuda al embrutecimiento y a la atonía nacional».[543]


  La sucesión de estos datos, la suma de pequeños detalles señalan que en este momento era alguien con quien había que contar y su nombre adquiría relevancia entre la intelectualidad del país. Hasta hacía poco aparecía sólo en los rincones del arte joven, marginado entre las minorías modernistas. Pero a partir de ese año su nombre tomó otra dimensión para ocupar un lugar junto a los grandes. El18 de mayo de ese año se hizo público el Manifiesto por un Teatro del Arte en el que aparecían las firmas de destacados escritores, críticos, actores y hombres de teatro como Galdós, Benavente, Catarineu, Emilio Mario, Carmen de Burgos, hasta más de sesenta personalidades. En primera fila y justo después de Galdós y Benavente aparecía su nombre.[544] El manifiesto estaba promovido por el crítico teatral Alejandro Miquis, que había organizado en el teatro de la Ciudad Lineal una serie de representaciones (en las que figuraban obras de Ganivet, Clarín, Bernard Shaw, D’Annunzio, Brada, etcétera), que estaban fuera de los circuitos comerciales. El documento no pasaba de ser un desiderátum para la regeneración del teatro español, sin dar nombres ni atacar a los responsables del teatro comercial de la época. Defendían la existencia de un teatro que fuese «un laboratorio de ensayos donde libremente sean puestas en práctica nuevas fórmulas de arte», pero respetaban el teatro mayoritario y comercial, al que denominaban «teatro industrial». La propuesta era ecléctica y amplia, lejos de ser un movimiento sectario o exclusivo, se presentaba «abierta a todas las tendencias y libre de prejuicios […] llamamos a los hombres de buena voluntad, de espíritu amplio y rectitud de intención suficiente para que nada pueda parecerles pecaminoso mientras no traspase los límites del decoro y de la decencia». El objetivo era crear «un público de vanguardia que desbroce el camino y abra horizontes nuevos al arte escénico del porvenir». Todo quedó en nada, es decir, en un dechado de buenas intenciones, que tuvo un tono de llamamiento apostólico y misionero «para liberar al teatro de lo que lo anquilosa y oprime», pero sin críticas concretas ni propuestas precisas.


  En otras ocasiones se hacía presente en los grandes escenarios y celebraciones públicas como fue el caso del discurso de Joaquín Costa en el Congreso, que constituyó una manifestación republicana y un acto de apoyo y de homenaje al viejo republicano y al que asistió en compañía de Rubén Darío, Grandmontagne y Manuel Bueno. El acto estuvo seguido de una importante manifestación y de la consiguiente represión del Gobierno maurista.[545] Invitado y requerido para los eventos de la sociedad literaria, asistía con gusto a estas celebraciones sociales. A decir verdad, a pesar de su fama de colérico o agresivo, su cordialidad y carácter sociable se hacía presente en las invitaciones y homenajes de otros artistas o escritores y, cuando no podía asistir, enviaba su adhesión personal excusando su asistencia, como ocurrió en el banquete de homenaje a Romero de Torres en Córdoba el 14 de junio.[546] Lo mismo ocurriría unos meses después, al celebrarse en Málaga un homenaje al escritor Ricardo León, que acababa de publicar su novela Casta de hidalgos. Suscribió conjuntamente con Galdós, Baroja, Benavente, Machado y Jurado un telegrama de adhesión, que al ser leído fue muy ovacionado según la prensa que cubrió el evento.[547]


  Volvió a sonar por segunda vez su nombre para ocupar un sillón en la Academia de la Lengua. El rumor tenía quizá mayor relevancia, en la medida en que no había movido ninguna influencia, sino que la iniciativa provenía de Azorín. El alicantino, que había sido propuesto a su vez para ocupar una vacante en la Academia, defendió que era Valle-Inclán, sobre todos los escritores del momento, el que merecía la distinción por sus méritos literarios, y no él. Una vez que esta opinión de Azorín saltó a la prensa, se creó una corriente de opinión favorable a Valle-Inclán en la calle y los ecos periodísticos la difundieron por Madrid. Como sabemos Azorín fue el elegido.[548]


  Pero lo que distingue de manera inequívoca a este nuevo Valle-Inclán, como autor, es la repercusión y difusión de La guerra carlista, que publicó entre 1908 y 1909. La aparición de Los cruzados de la Causa, la primera entrega de la serie, se tradujo en un éxito comercial, el primero propiamente dicho que conoció en su carrera literaria. Poco antes de la aparición del libro, lo publicó por entregas El Mundo. El libro conoció ventas que hasta entonces el autor no había podido ni soñar. De los libros editados en 1908, Los cruzados de la Causa y El yermo de las almas, que dedicó a Jacinto Benavente «en prueba de amistad», fueron a su escala éxitos. De la primera impresión de Los cruzados de la Causa consta que cinco librerías madrileñas la vendieron bajo su sello, pero se desconoce el número de ejemplares vendidos. También la obra teatral El yermo de las almas conoció una sorprendente acogida, pues tres librerías compraron y sellaron la primera tirada. Frente a estos dos libros, Romance de lobos, Jardín novelesco o la reedición de Corte de amor, que fueron reseñados elogiosamente en la prensa, pasaron no obstante casi desapercibidos para los lectores. Por ejemplo, Romance de lobos, que posteriormente se ha considerado una de las cumbres de su dramaturgia no volverá a reeditarse hasta 1914. ¿Por qué fue tan distinta la recepción de los lectores entre unas y otras? Sin duda por la temática. Los cruzados de la Causa es, por así decirlo, una obra «apta para todos los públicos»: no hay sensualidad, ni erotismo, tampoco palabras malsonantes ni heroínas libertinas. Por vez primera todo eso se sustituye por el respeto a la tradición y por el heroísmo de los carlistas.


  No parece que calculase obtener resultados comerciales, sino que obedecía sencillamente a la manera sincera que tenía de expresar su convicción tradicionalista actual y la admiración por «la gloriosa epopeya trazada con sin igual valentía por el partido legitimista».[549] Posiblemente era consciente del riesgo que corría al cambiar de trayectoria literaria. Pasar de una literatura de contenido decadentista y forma modernista a cantar las gestas del legitimismo carlista representaba en cierto modo un salto al vacío. Suponía abandonar al anterior grupo de lectores, todo lo minoritario que se quiera, para ir a buscar otro hipotéticamente mayor. Sin embargo, la satisfacción personal estaba por encima de cualquier otra consideración, pues tal y como él mismo declaró: «Estoy completamente satisfecho de mi literatura tradicionalista, y aunque no me preocupo de la parte administrativa, estoy contentísimo de la aceptación de mis obras».[550] En cualquier caso, estaba claro que el sentido del deber y de fidelidad a sus principios ideológicos estaba por encima de cualquier consideración económica. «Convencido de la grandeza del ideal tradicionalista, entendía», diría, «que era deber mío consagrar mis energías a su defensa [del ideal tradicionalista], aunque ello significase restarme todos mis lectores anteriores, como en efecto los resté en un solo día, pues al publicar mi primera obra carlista, no me quedó ni uno solo de mis lectores anteriores, y la prensa que antes me llenaba de elogios, no tuvo para esta obra ni la leve noticia de su aparición.»[551]


  A juzgar por los resultados de crítica y lectores, Los cruzados de la Causa acabaría siendo aceptada por los lectores carlistas y también por los no carlistas, a pesar del inequívoco posicionamiento político de la obra. Por su parte, los incondicionales de sus obras anteriores, durante mucho tiempo no quisieron dar crédito y negaron la evidencia de que el escritor decadentista de otro tiempo se consagraba ahora a la Causa. Sin embargo, conviene matizar que, en el plano literario, el cambio no fue drástico, no consistió en sustituir una tendencia por otra, sino en la apertura de una nueva línea que le iba a reportar numerosas satisfacciones. De hecho en este mismo periodo mantiene una vertiente menos comercial y socialmente poco aceptada, lo que le valió no pocas censuras. Por ejemplo, Romance de lobos, cuando El Mundo lo publicó en folletón, sufrió la tijera, y donde decía «hijos de puta» quedó un púdico «hijos…»; lo mismo con «cabrones», «malparido», «virgo»…


  Sorprenden la buena recepción y el éxito de la primera entrega de La guerra carlista, pues no era en absoluto una novela al uso ni de fácil lectura. Además del compromiso político que suponía, era la primera vez que Valle-Inclán contaba, mediante la técnica del contrapunto narrativo, múltiples acciones simultáneas en distintos espacios, y sin un protagonista único ni una trama definida. Valle-Inclán dio una visión intrahistórica de la guerra no exenta de admiración por las hazañas del pueblo y de la aristocracia nobiliaria tradicionalista: el hombre humilde que sacrifica su herencia para apoyar económicamente a las partidas carlistas, la madre que da por bien empleada la muerte de su hijo que se ha negado a luchar en las tropas de los republicanos, el Marqués de Bradomín y otros aristócratas que ponen en venta sus bienes para levantar partidas de apoyo a don Carlos. Todo junto constituye una epopeya de hechos menudos sin apenas protagonismos personales (la colectividad, el grupo, es el protagonista de la acción) y sin pretensión de totalidad. Lo novedoso y sorprendente de su éxito es que a diferencia de lo que proponían las novelas decimonónicas, el lector tenía ante sí un vivo retablo de hechos que bullía sin aparente orden narrativo y sin determinismo finalista. El narrador cuenta de manera impasible, sin esconder sus preferencias políticas y sin ignorar los excesos de las huestes y líderes carlistas.


  Además de la innovación literaria, la obra consiguió una crítica favorable, no exenta de reacciones encontradas. Los medios carlistas y tradicionalistas, que hasta el momento habían recelado de su obra por inmoral o la rechazaban sin matices con la única excepción de la obra teatral El Marqués de Bradomín, acogieron Los cruzados de la Causa con satisfacción. En principio no tenían motivos para desconfiar, pues, aparte de identificar a los soldados y combatientes carlistas con «cruzados», en la portada de parte de la tirada de la novela se podía leer una frase a manera de enseña que no deja lugar a dudas sobre su intención: «La España tradicional por don Ramón del Valle-Inclán».


  Los críticos que habían sido incondicionales en su etapa anterior no dieron crédito a la militancia carlista del escritor, y parecía que prefiriesen ignorar por qué a los carlistas en general el resultado les complacía totalmente. Fue el caso por ejemplo de Joaquín López Barbadillo: «A Valle-Inclán lo hacen hoy los carlistas paladín de la causa ya muerta. Saludando el anuncio de su novela Los cruzados de la Causa, echan al vuelo los cascados esquilones de unos pobres órganos de publicidad. Yo, puesta a un lado la honda admiración que tengo a Valle-Inclán, me sonrío del carlismo literario del descendiente de los Bradomín».[552] Es una muestra entre otras de los escrúpulos que la intelectualidad tenía para aceptar la obra de nuestro hombre que comulgaba políticamente con posiciones de extrema derecha. Otros, aunque fueron más prudentes y comedidos, como Luis Bello, ponían en duda la autenticidad y la convicción del carlismo del autor: «Valle-Inclán cree que hablar de la guerra carlista no es sólo hacer historia. Recuérdese que su Marqués de Bradomín, en quien ha puesto tan gallardas fantasías autobiográficas, es un caballero legitimista. Recuérdese la complacencia con que ha poblado los pazos gallegos de señores feudales. Lo que hay de permanente […] la tradición; eso constituye el alma de los libros de Valle-Inclán […] lo que no sabemos todavía, ni Valle-Inclán lo sabe, es si sus libros tendrán el valor de un recordatorio a los ánimos dormidos o servirán solo, como las flores funerarias, para dar encanto a la tumba del carlismo».[553]


  Pero esta vacilación o desconfianza provenía también de ciertos sectores del carlismo oficial. Por ejemplo Eneas —pseudónimo de Benigno Bolaño, director de El Correo Español—, en un ejemplo de la ceguera y distorsión en que podían incurrir los intelectuales ultramontanos, al mismo tiempo que saludaba la nueva dirección de su obra, recordaba a manera de advertencia:


  Valle-Inclán ha figurado siempre entre los intelectuales del bando contrario y no de la derecha, ni del centro, sino en las avanzadas de la izquierda. […] Y afortunadamente para él y para todos, ahora en Los cruzados de la Causa se ha recortado las plumas del ala anarquista para volar enteramente y muy a gusto en nuestros aires, respirando a pulmón lleno el perfume sano de las flores de la verdad y del bien. ¿Es esta evolución permanente? ¿Es acaso un rasgo del poeta que accidental y pasajeramente ha venido a espigar una novela en nuestros trigales de la Tradición?[554]


  Ahora bien, con la excepción de algún carlista desconfiado como Benigno Bolaño, la novela de Los cruzados de la Causa fue muy bien recibida en el campo legitimista, como lo prueba la presentación del libro en el Círculo Tradicionalista de Madrid el domingo 6 de diciembre, en que el destacado carlista Luis Hernando de Larramendi leyó fragmentos del libro y le dedicó una elogiosa conferencia. La reseña del acto lo convierte, según palabras de Larramendi, en «prestigioso carlista», y el público que llenaba la sala vitoreó su nombre como correligionario.[555] Poco después el carlista Argamasilla de la Cerda, escritor él mismo, dirigió bajo la forma de una carta abierta unas «Páginas literarias» dedicadas a Valle-Inclán en las que daba cuenta de la lectura que acababa de hacer en compañía de un grupo de amigos españoles y de un príncipe Borbón, que obviamente se refería a don Jaime sin nombrarlo. Se habían encontrado en Biarritz, en un palacio, desde donde se podía divisar la costa y las montañas españolas: «Varios españoles, un príncipe Borbón, el dueño de la casa y un ilustre francés. Ante ellos acabo la lectura del último libro de usted, Los cruzados de la Causa». El tono era muy elogioso y de gran devoción. Se percibe que el carlismo se encontraba muy dichoso de tener entre los suyos a un insigne creador como don Ramón:


  Usted es un artista refinado, un poeta con alma vibradora, sensual, guerrera y mística. Usted ha huido de la vulgar corriente que a otros escritores ha arrastrado por derroteros «progresistas», que en nuestra patria equivalen a derroteros de inconscientes rebaños y de aprovechadores badanes políticos. Por eso es usted capaz de sentir la santidad y la belleza de la guerra, el heroísmo de unos mártires y la grandeza de un rey.[556]


  La admiración y la gratitud que la jerarquía carlista le profesa a partir de este libro son sin duda una prueba sincera de que lo han hecho suyo.


  En este mismo año de 1908 el entonces «príncipe» carlista don Jaime le dedicó una foto, aunque es de todo punto imposible que lo tratase y lo conociese personalmente. Durante ese año Valle-Inclán rara vez se ausentó de Madrid, y don Jaime, como mucho, parece que se había aventurado a asistir de incógnito al importante mitin carlista de Zumárraga en el mes de julio de ese mismo año.[557] Todo hace pensar que la foto dedicada por el pretendiente (que a partir de este momento, y siguiendo la acendrada costumbre de los hogares carlistas,[558] (ocupará un lugar destacado en el salón de las viviendas que habitará Valle-Inclán a lo largo de su vida) fue fruto de los buenos oficios de su incipiente amigo Argamasilla de la Cerda, que mantenía una relación fluida con la familia real legitimista y solía visitar a don Jaime en Francia. La foto dedicada y la lectura de Los cruzados de la Causa realizada por Argamasilla de la Cerda en el grupo presidido por don Jaime, nos indican que, en el entorno de la casa real legitimista, era ya considerado un intelectual carlista.


  En diferentes declaraciones en 1908, anteriores a la aparición de la novela, insistía en la idea de que él era sólo un «modesto enamorado del ideal tradicionalista monárquico», al mismo tiempo que iba radicalizando sus postulados antiliberales. Por ejemplo, en una conferencia pronunciada en Madrid en el verano de ese año bajo el título de «Libertad liberal», dio rienda suelta a su pensamiento carcunda y zahirió con humor la libertad de expresión que defendía el liberalismo: «Aquellos liberales sólo me dejaban libertad para escribir contra la Sagrada Familia, pero como yo no me las traía con la Sagrada Familia, tuve que renunciar a la libertad de escribir».[559]


  Unos meses después, en la visita ya referida de Fantasio y de Juan Roberto a casa del escritor, éste, con la confianza y la tranquilidad que le inspiraban sus interlocutores, tuvo ocasión de explayarse a su gusto y dar rienda suelta a su concepción política. Sus opiniones emiten signos inequívocos de que ideológicamente no había de tener escrúpulos con sus correligionarios de la Comunión. Incluso en algunos aspectos podría sobrepasarles por la derecha extrema. «Yo soy francamente absolutista…», afirmó Valle. Ante un auditorio tan propicio y comprensivo como estos dos admiradores se esponja y continúa: «El pueblo no tiene derecho a pensar. ¿No están los menores sujetos a una tutela? Así los pueblos deben estarlo también; los pueblos son siempre menores», principio despótico que coincide plenamente con el que defiende el personaje del Maestre-Escuela en Los cruzados de la Causa: «Los pueblos son siempre niños, y deben ser regidos por una mano suave, y las leyes deben ser consejos, y sentirse en todos los mandamientos del soberano la sonrisa del Cristo». Según avanza la entrevista Valle-Inclán gana en seguridad y amplía sus propuestas antiliberales: «Lo primero que hay que hacer es cerrar el Ateneo y suprimir los periódicos, no autorizando más que la circulación del Boletín de la Diócesis». Luego, puesta en estado de revista la situación del país, continúa su ataque al sufragio universal, la defensa de la superioridad de Castilla como fuerza unificadora de España, la nefasta acción de las leyes liberales, que entre otros errores han abolido los mayorazgos y han sustituido la preponderancia del grupo por un individualismo enfermizo y raquítico. Y por si quedaba alguna duda de cuál era la opinión de Valle-Inclán sobre la situación política de España sentencia: «Todos los políticos españoles son tontos». Al terminar la visita los periodistas se solazan con el recuerdo de los exabruptos y acusaciones de su anfitrión. Y si bien se sobrentiende que no las comparten no pueden evitar admirar la rotundidad de su discurso sincero y enérgico, pues, como Fantasio anotó: «Valle-Inclán se mostraba tan convencido, de pie al lado de la chimenea, esgrimiendo su hierro, gallardo el gesto, retadores los ojos, vibrante la voz».[560] Si nos atenemos a estos testimonios, no cabe la menor duda de que a finales de 1907 y comienzos de 1908, se presenta abiertamente como defensor de las ideas tradicionalistas y un convencido antiliberal. A partir de ahora no tendría la menor reserva en apoyar públicamente la Causa, y estaría dispuesto siempre a difundir su ideario. En cualquier caso, la secuencia de los hechos tal como aquí la contamos no puede dar la falsa impresión de que se trata de una metamorfosis momentánea o inesperada, pues algunas de sus propias ideas, como la defensa de una sociedad arcaica, opuesta al desarrollo industrial, y su desinterés por la política de la Restauración y por el parlamentarismo burgués, encajaban a la perfección en los principios sostenidos por los carlistas.


  Con el paso de los años y de ciertos acontecimientos dentro del campo legitimista, su militancia en la Comunión carlista fluctuará, pasará por diferentes estadios y no será insensible a los cambios y escisiones del partido que abrieron corrientes enfrentadas entre los militantes. En esto no fue ninguna excepción, pues se verá en medio de las disputas entre las distintas facciones del partido que en el pasado habían provocado la división nocedalista y más tarde la ruptura mellista, además de las tensiones derivadas de la sucesión, tras la muerte de don Carlos, entre integristas y jaimistas. Por otra parte, tampoco se debe ignorar que la figura de Valle despertó suspicacias y hasta animadversión entre los sectores más integristas del partido, y no parece que consiguiera contrarrestarlas completamente. En fin, sus gestos y desplantes públicos para impresionar a la galería, el halo de paganismo de las Sonatas…, no le favorecieron en absoluto con vistas a ser aceptado por algún sector del partido, a pesar de sus denodados esfuerzos y confesión de carlismo. Sin embargo, para entender correctamente, y en toda su complejidad, el posicionamiento político de nuestro hombre, hay que considerar que cualquier traje político, incluso el carlista, se le adapta con dificultades, si no se tiene en cuenta que su idiosincrasia política se superpone a un sustrato profundo de arraigadas creencias cristianas como la piedad y la caridad con los más débiles. A Valle-Inclán le alentaba y estimulaba la defensa brava y a veces colérica de todas las causas que entendía justas.


  A pesar de todas estas evidencias, algunos exégetas de la obra de este periodo militante han considerado que el carlismo es un adorno o atributo estético del mismo orden que cualquier otro rasgo o elemento más de su estética decadentista. Evidentemente el escritor convierte en literatura, y de la mejor, todo este mundo del legitimismo dinástico, pero, sustentando los textos, debe reconocerse una concepción social y política fuertemente impregnada de tradicionalismo. No se puede reducir, como se ha hecho, su carlismo al famoso y archicitado discurso de Bradomín en Sonata de invierno, en que el personaje quiere reforzar su decadencia personal, acentuando su esteticismo decadentista:


  Yo hallé siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono, y fui defensor de la tradición por estética. El carlismo tiene para mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra, me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional.


  Sin embargo, a pesar de este discurso tan escéptico y derrotista de Bradomín, el carlismo no estaba totalmente muerto. Treinta años atrás había sido derrotado militarmente y obligado a dejar las armas para iniciar un camino de progresiva aceptación del juego político, pero el creciente rechazo por parte de amplios sectores campesinos, de la Iglesia y de sectores intelectuales tradicionalistas de los gobiernos de la Restauración hizo que los simpatizantes y militantes de la Causa aumentasen en sus feudos históricos y en las zonas rurales del norte de España sobre todo. A manera de muestra, en la Historia del carlismo, de Oyarzun, se cuenta que en el mitin ya citado el Partido Carlista consiguió reunir en Zumárraga ese mismo año a más de veinticinco mil asistentes, entre los cuales estaban los catorce diputados y los seis senadores que el partido había conseguido llevar a las Cortes de Madrid, y tal vez también el mismo pretendiente don Jaime, que habría asistido de incógnito al acto.[561]


  Ahora bien, una opción política como el carlismo, que reivindicaba la vuelta al pasado como proyecto, resultaba, además de nostálgica, profundamente estética, pues aspiraba a reconstruir, en una maniobra antihistórica, algo que ya existió, pero no tal como debió existir, sino de manera idealizada, al eliminar los aspectos menos gratos del pasado. Sin embargo, el carácter ilusorio y utópico del carlismo no mermó, al contrario, acrecentó el espíritu militante de Valle-Inclán en sus manifestaciones públicas y en su literatura. Para entender en profundidad esta faceta de su vida y obra, no basta con atender a los destacados gestos militantes, sino a estos otros, que, por cotidianos y anecdóticos, eran no menos expresivos de sus simpatías por unas formas de vida y unas señas de identidad tradicionalistas. Por ejemplo, su primera hija, que acaba de ser bautizada con el nombre de María de la Concepción, al que siguen también los más distinguidos de Margarita Carlota en honor de la hija del rey don Carlos. Esta pleitesía o fidelidad onomástica no era en absoluto banal, como tampoco lo parece su dandismo aristocrático, sus manías nobiliarias o el gusto por los duelos, sino la expresión de sus ideales caballerescos y nobiliarios. Bautizar a los hijos con el nombre de un miembro de la familia real carlista no era —decíamos— ni banal ni casual, ni siquiera una ocurrencia de don Ramón, sino una costumbre en las familias afines al carlismo, es decir, un gesto o hábito que era también una consigna.[562] Gestos y costumbres de una persona que había elegido anclar su imaginario en un mundo señorial inexistente.
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  El porvenir del pasado


  (1909-marzo de 1910)


  Valle-Inclán había dado pruebas sobradas de fidelidad a CarlosVII, el heredero legitimista de la corona de España, al que mitificó y presentó siempre en poses y actitudes magníficas. Cuando éste murió en Venecia en julio de 1909, el mismo compromiso de lealtad lo hizo extensivo a su hijo y «heredero» don Jaime, en quien vería siempre una mentalidad cosmopolita y un talante más abierto que los integristas del partido. Don Ramón se definió a veces «jaimista», y a decir verdad la veneración por los monarcas legitimistas era proporcional al desprecio y rechazo que sentía por la rama isabelina. Aunque la cuestión dinástica había sido muy importante en el desarrollo de la Causa, ésta no era una mera cuestión sucesoria, sino la expresión de un problema social y económico de mayor calado que la coronación de un rey o una reina.[563] Para un carlista tan peculiar como el que pinta en la figura de don Juan Manuel no cabía la menor duda que lo social y lo moral estaba por encima de lo dinástico: «Comprendo la guerra por una causa tan pequeña y no la comprendo por un príncipe», dice ante el cadáver de un pobre marinero que ha preferido morir antes que servir en las tropas liberales.[564] El carlismo se había convertido sobre todo en un banderín de enganche de una parte de los agraviados del régimen liberal. Como movimiento tradicionalista, que defendía ideas, valores, tradiciones y costumbres propios del Antiguo Régimen, para la idiosincrasia de nuestro hombre, aquello no podía ser sólo un simple motivo literario. Su adhesión al legitimismo era consecuencia del compromiso y defensa del mundo, en el que los señores respetaban las leyes y fueros antiguos, por entenderlo más justo que el instaurado por el liberalismo burgués.


  Surgido en la bisagra histórica del Antiguo Régimen, que había dado paso al liberalismo-burgués, el carlismo recogió las corrientes políticas del tradicionalismo y del antiliberalismo, y se organizó en partido y fuerza armada militarmente. Los intereses de los pequeños propietarios agrícolas se vieron representados en este movimiento, en el que confluía con los intereses de la pequeña nobleza y de la Iglesia, es decir, las tres fuerzas sociales damnificadas por las políticas desamortizadoras burguesas del sigloXIX. Los tres grupos, en diferente medida y modo, vieron menguar sus derechos y privilegios, propiedades y bienes, poder e influencia, en beneficio de las políticas liberales de la burguesía y de la nobleza aristocrática, que habían entendido perfectamente que «algo debía cambiar, para que todo siguiese igual». El proyecto carlista se presentaba con una idea regresiva del pasado, un pasado que nunca existió en puridad, al menos tal y como los carlistas se lo imaginaban, pero en el cual estos grupos sociales habían disfrutado de una situación más ventajosa que en el nuevo estado resultante.[565] La veneración del pasado, propio del tradicionalismo, confluía además con la estética modernista de fin de siglo, y coincidía también en su versión más nostálgica y contraria al progreso que inspiraba cierta idea de modernidad: la antimodernidad.[566]


  Como otros creadores de fin de siglo lo encontrarían en la Edad Media o en el Versalles dieciochesco, don Ramón halló su particular paraíso literario en el mundo caballeresco y legendario. Ya en la Sonata de otoño plasmaba de manera muy idealizada su admiración por las sociedades del Antiguo Régimen anteriores a la industrialización. Dejaba ver la superioridad de la vida natural de acuerdo a los modos de producción artesanal. En fin, exaltaba la belleza de aquel mundo pretérito que consideraba más armónico que el industrializado.[567] Tanto en el modernismo como en el carlismo, subyacía una visión estática de la historia, una común concepción antihistórica, consistente en seguir afrontando el futuro como si nada hubiese cambiado.


  Uno de los primeros en ver la coherencia de determinados aspectos del aristocraticismo modernista con su militancia carlista fue Azorín. En un artículo periodístico establecía la estrecha relación entre la obra y su posición política.[568] Encontraba no sólo congruente, sino absolutamente necesario que el Valle-Inclán modernista, exquisito y aristócrata, fuese tradicionalista. A su juicio el tránsito era muy lógico; no existía solución de continuidad ninguna en su obra. «El aristocraticismo de las Sonatas implica un tradicionalismo hondo y profundo.» El tradicionalismo y el carlismo le daban una base sólida (política e histórica) al aristocraticismo, aparentemente fuera del tiempo y de la realidad. Las guerras carlistas fueron el momento histórico en que esa tradición se puso de relieve, y Valle-Inclán encontró que participar en esta contienda literario-política y defender el pueblo, la raza y la historia de España era su deber. El artículo de Azorín gustó tanto a los tradicionalistas que lo reprodujeron en El Correo Español dos días después.


  El mundo ficticio de Valle-Inclán estaba regido por una concepción del tiempo que se basaba en la negación del fluir temporal o en el deseo de escapar a su tiranía con el fin de poder adentrarse en la comprensión esencial y eterna de los fenómenos. En fin, dicho en términos valleinclanianos, el quietismo filosófico y «la quietud, como suprema norma» estética y vital, que en este momento empezaba a desarrollar, se hermanaba a la perfección con la visión estática de la sociedad arcaica que, fuera de la tiranía temporal, pretendía preservar, salvar y exaltar. El carlismo y la defensa de la tradición surgieron como consecuencia de la perturbación que producía la irrupción de las novedades burguesas en la sociedad gallega, y de la valoración negativa que hacía de cualquier novedad que alterase la vida en la sociedad tradicional. Valle-Inclán culpaba o, al menos, atribuía a la sociedad burguesa y liberal los efectos perversos de la nueva situación.


  Su propuesta, el proyecto de preservar y mantener la sociedad tradicional frente a las nuevas formas sociales, la formuló en Los cruzados de la Causa por medio de Bradomín que defendía los ideales tradicionalistas y legitimistas con todo lo que tenía en su mano, incluida la venta de su palacio para comprar armas para las partidas carlistas. Todo por la Causa. El escritor, que había advertido en su momento que en las Comedias bárbaras había mucho de «lo que yo hubiese querido hacer», había fragmentado, entre varias figuras de sus ficciones (Bradomín, don Juan Manuel de Montenegro, Cara de Plata e incluso el cruel cura Manuel Santa Cruz), su ideario político y humano, que rechazaba frontalmente la política liberal y desamortizadora. Oigamos cómo predica a través de Bradomín:


  ¡El genio del linaje!… Lo que nunca pudo comprender el liberalismo, destructor de toda la tradición española. Los mayorazgos eran la historia del pasado y debían ser la historia del porvenir. Esos hidalgos, rancios y dadivosos, venían de una selección natural. El pueblo está degradado por la miseria, y la nobleza cortesana, por las adulaciones y los privilegios, pero los hidalgos eran la sangre más pura, destilada en un filtro de mil años y cien guerras.[569]


  Es un Bradomín ya anciano, y por tanto fuera del tiempo y a la desesperada, no deja de hacer planes justicieros con los que corregir los abusos de los liberales, a los que calificaba de «raposas y garduñas […] alguaciles, indianos y compradores de bienes nacionales. ¡Esa ralea de criados que llegan a amos!». El anciano marqués lanzaba su desiderátum: «Yo levantaría una partida para hacer justicia en ellos y colgarlos a todos». Pero la edad no perdona, ni siquiera a Bradomín, que se tendrá que conformar, para ayudar a los soldados carlistas, con malvender sus bienes y propiedades aforadas a don Ginero, un avaro prestamista enriquecido con la compra ventajosa de los bienes desamortizados.


  Sin embargo, el personaje que quintaesencia los valores nobiliarios de la sociedad tradicional, al tiempo que simboliza su grandeza y decadencia, es don Juan Manuel de Montenegro: un «hidalgo mujeriego y despótico, hospitalario y violento», querido y temido por sus súbditos. En él cobran cuerpo buena parte de las tesis y deseos sociales y existenciales de su autor. Su honradez, su arbitrariedad, su manera de caer y de morir resultan a los ojos de su creador admirables. Es un fin de serie, el término de una especie irrepetible con la que se identifica nostálgicamente. Él, mejor que nadie, representa la crisis del Antiguo Régimen y la caída de las instituciones que, en su opinión, lo preservaban y lo hacían ecuánime: el mayorazgo y el foro. Por el mayorazgo se mantenía la grandeza de los linajes, su independencia y su fuerza. «¡Esta casa fue muy grande, más agora repartida no será nada…!», sentencia la Roja en Romance de lobos, pues el pueblo ratifica con sus juicios los valores nobiliarios, mientras que los hijos, los herederos, los atacan y destruyen. Por otra parte, con el contrato de aforamiento (foro) se defendía al más débil que, aunque no disponía de la propiedad de la tierra, poseía el usufructo en unas condiciones ventajosas, en comparación con las normas e impuestos capitalistas que la desamortización traerá consigo. El nuevo sistema liberal-burgués castigaba a los campesinos a condiciones e impuestos mucho más duros, lejos de los hábitos paternalistas que los señores y la Iglesia utilizaban, y que Valle-Inclán idealiza consecuentemente. En el comienzo de Sonata de otoño se muestra la perfecta armonía entre siervos y señores, entre los propietarios de la tierra y sus aforados. En dicha escena aparece un viejo molinero, que explota, según acuerdo, el molino propiedad de Concha y expresa su sincero agradecimiento a la «señora» de Brandeso: «El molinero pagaba un foro antiguo a la señora del palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y siete de centeno. El año anterior, como la sequía fuera tan grande, perdonárale todo el fruto: era una señora que se compadecía del pobre aldeano», subraya el narrador. En estas relaciones casi feudales cada parte respeta por tradición a la otra, las reglas antiguas las presiden y ordenan, y señores y siervos confían en su cumplimiento. Se establece una suerte de hermandad solidaria entre los dos estamentos que los convierte en unos peculiares «compañeros de viaje».


  Por esta razón, cuando este orden se rompe, como ocurre en Romance de lobos, Valle-Inclán imagina un desenlace en el que el hidalgo caído y el pueblo desposeído ensayan una suerte de revolución ácrata como única forma de redención social. Don Juan Manuel, condenado por los liberales y aniquilado por sus hijos, encabeza la rebelión de los esclavos, hace tabla rasa de la genealogía y proclama la abolición de la injusticia. Dirigiéndose a los desposeídos de la fortuna, les invita a entrar en su palacio y a tomar lo que es suyo: «¡Entrad conmigo todos! ¡Mis verdaderos hijos sois vosotros! ¡Ayudadme para que pueda saciar vuestra hambre de pan y vuestra sed de justicia!».[570] De manera similar, en Los cruzados de la Causa, don Juan Manuel, en un arrebato de ira y justicia, de solidaridad con los más débiles, pronuncia su alegato comunista y cristiano: «El que está por encima de mí puede no ser mi prójimo. Yo digo que no lo es… Tengo hartura, pues mi prójimo es el que padece hambre… Partimos el pan, partimos la capa… El que tenga tanto como yo será mi enemigo, aun cuando no quiera… El que tenga más será mi verdugo, aun cuando no quiera…».[571]


  El mundo idílico del Antiguo Régimen era redondo, encajaba perfectamente: la mitad de arriba se completaba con la de abajo. Cada uno ocupaba su sitio y todo estaba reglado por un orden teocéntrico con el que se identificaban los de arriba y los de abajo. Por eso cuando el equilibrio se quiebre, no vacilarán en defender este orden con las armas, hasta llegar a tomar posturas que, desde fuera, podemos considerar idealistas, fanatizadas o crueles. Sin embargo, la guerra era la última posibilidad de luchar por el mundo en el que creían: si todo dimanaba de Dios, todo, incluido el rey, debía estar sometido a su orden. Las campesinas de Los cruzados de la Causa no se oponen a que sus hijos vayan a la guerra ni a que los separen de ellas, se oponen a que sus vástagos sirvan a las tropas liberales, que pelean contra la ley de Dios y los «meten en herejía». De manera descarnada, pero coherente con esta visión religiosa del mundo, una madre, a la que han matado su hijo alistado a la fuerza en el bando republicano, exclama en su desesperación: «No tenía otro hijo en el mundo, pero mejor lo quiero aquí muerto, como lo vedes agora, que como lo vide esta tarde, crucificando a Dios Nuestro Señor».[572] Por brutal y sanguinario que parezcan el odio y la crueldad del cura Santa Cruz en Los gerifaltes de antaño, que no vacila en predicar la «guerra santa» para defender los principios de la tradición entre sus soldados, sin moralismo hipócrita ni falsa piedad, resulta coherente con su escala de valores:


  Haría la guerra a sangre y fuego, con el bello sentimiento de su idea y el odio del enemigo. La guerra santa que está por encima de la ambición de los reyes, del arte militar y los grandes capitanes. El cura sentía dentro de su alma palpitar aquella verdad, que le había sido dada en el retiro de su iglesia, cuando leía historias de griegos y romanos. Ahora aquella verdad era su verdad, la sentía sagrada y sangrienta, toda llena del arcano profético, como las entrañas de una res sacrificada por el vate druida.[573]


  Por tanto, la visión idílica del carlismo, impregnaba las obras de este periodo, y seguramente respondían a la propia concepción idealizada que Valle-Inclán tenía de la Causa. Desde el campo de la prensa progresista recibió un aviso crítico llamándole la atención: los carlistas heroicos de sus obras en nada respondían a la realidad prosaica de los que se podían ver en las calles de España. Arturo Mori, corresponsal de El País en Barcelona, decía en su artículo que comprendía la admiración de Valle-Inclán por el carlismo histórico al que se podía considerar «el último destello del romanticismo político». El carlismo había sido, según Mori, el único partido defensor de las tradiciones y había luchado por ellas. A su juicio, el carlismo era una gesta admirable tal como la plasmaba Valle-Inclán en La guerra carlista. Era posible que en algunas regiones del norte quedasen reductos de este romanticismo político y religioso, pero, «¿por qué no iba Valle-Inclán a Barcelona y observaba a los carlistas catalanes literariamente? Don Ramón no podría encontrar más que un material deleznable e impresentable», pues los carlistas catalanes eran «gente sin ideales y casi sin uso de razón […] pobres viejos que pasan los días leyendo libros amarillentos». «Hay que ver», continúa Mori, «en nuestras Ramblas todas las noches esos grupos de tradicionalistas, muchos de ellos ensotanados, profiriendo frases de mal gusto y provocando un conflicto cotidiano.» Venía a decir Mori que Valle-Inclán pintaba carlistas ideales, francos, brutales, pero nobles en sus tropelías guerreras. Nada que ver con los carlistas de Barcelona: «esa truhanería ambulante que viste de cura o de señorito para vengarse de las reformas liberales del Gobierno español».[574]


  A principios de 1909, cuando aún perduran los ecos de la buena acogida y el éxito de ventas de Los cruzados de la Causa, se anuncia El resplandor de la hoguera, la segunda parte de La guerra carlista, que El Mundo comenzó enseguida a publicar.[575] Aunque, por razones obvias, era pronto para conocer la orientación de esta nueva entrega, el simple anuncio de la continuidad de la obra reaviva la cuestión del carlismo de Valle-Inclán, y vuelven a repetirse las mismas polémicas en la prensa. Dos días después, al hacer la crítica de Los cruzados de la Causa, Manuel Bueno pone en entredicho el evidente carácter de alegato político o de reivindicación de la causa legitimista que encierra la novela, algo que a cualquier lector medianamente competente no ofrecía dudas. «El gran escritor dista mucho de ser un sectario. Los que nos honramos con su intimidad sabemos qué caudal de independencia posee su espíritu y qué esquivo se mostró siempre a las falacias de la política.»[576] Sin embargo, al comentar la novela, Bueno no reseña otra cosa que los contenidos tradicionalistas. Queda claro, pues, que, por un lado, Bueno se resiste a considerar a su amigo un militante incondicional del carlismo, pero, por otro, no tiene más remedio que dar fe de los inequívocos contenidos carlistas del libro. Pareciere que Manuel Bueno tuviese problemas para asimilar la contradicción que representa que el escritor que conoce desde hace tiempo, antaño decadentista en literatura y escéptico en política, se haya inclinado ahora por la opción más reaccionaria. Igualmente Benavente, cuando leyó, recién publicada, El resplandor de la hoguera, pretendía negar la evidencia de la tendencia ideológica de la obra y apelaba a su carácter artístico indiscutible, que «no permite vulgares filiaciones de partido político». La conclusión de su comentario es sorprendente: «No conozco narración de nuestras guerras civiles tan artísticamente desapasionada de toda idea de partido»,[577] sobre todo si recordamos que el apasionado bando legitimista encontró en La guerra carlista la expresión heroica de sus gestas bélicas. En fin, para valorar la nueva entrega de la serie, Benavente se ve obligado a negar la bien probada militancia carlista de nuestro hombre en 1909.


  Pocos días después, Fantasio comentó también El resplandor de la hoguera en el Diario Universal. El periodista había seguido de cerca la evolución del escritor en los dos últimos años, y no le cabía la menor duda de su compromiso carlista:


  Su tradicionalismo bien probado no podía dejarnos esperar otra cosa; un poeta como él, lleno de amor por todo lo muerto, porque el tiempo se encargó de borrar sus pequeñeces, sus bajezas, todo lo que en la vida hay de repugnante por mezquino, ¿qué ha de hacer sino amar al carlismo, última representación de la tradición española, conservador cuidadoso de todo lo que constituyó el espíritu de la España de los buenos siglos?[578]


  Fantasio fue tal vez el primero en resolver la cuestión de la aparente contradicción, al aceptar que Valle-Inclán en lo literario era de una modernidad innovadora y en lo político un ultramontano. La crítica de aquel momento, y también la posterior, quiso resolver la contradicción negando una de las dos premisas. Era una solución tentadora, pues de un plumazo desaparecía el problema, pero era una simplificación imposible, pues los hechos se encargaban de mostrarla testarudamente. Por ejemplo, a un periodista carlista tan destacado como Severino Aznar, le costaba trabajo aceptar que su actual correligionario fuese aquel libertino al que trataban de volteriano.[579] A los liberales y modernistas se les atragantaba que un escritor tan rompedor en su discurso literario pudiera ser tan carca en lo político. Para armonizar semejante contradicción e intentar superarla, ambas posturas borraban la premisa que les estorbaba.


  Ahora bien, si sus admiradores de otro tiempo no querían reconocer que Valle-Inclán era, ahora, carlista y su obra, una literatura comprometida con la Causa, los carlistas empezaban a celebrar las ventajas que podía tener para su acción política contarle como uno de los suyos. Por ejemplo, Joaquín Argamasilla de la Cerda, al comentar la novela de Ricardo León, Casta de hidalgos, mencionaba que «el renacimiento espiritualista en la filosofía y en el corazón de los hombres ha producido una explosión del instinto sintético que lleva el símbolo a las artes. Maeterlinck, D’Annunzio y Valle-Inclán se han coronado reyes».[580] Sin embargo, a pesar del éxito literario y de la militancia en la Comunión Católica Tradicionalista, no ha cambiado de hábitos. Su vida y sus relaciones literarias siguen siendo sustancialmente las mismas. Participa en las mismas tertulias y frecuenta los mismos lugares. En estos momentos en los que su promoción es imparable, no se comporta como un advenedizo ni como un arribista. Mantiene su proverbial sociabilidad. No olvida ni abandona los medios de los que procede y mantiene con ellos una relación constante. Como botón de muestra está el testimonio de Dorio de Gadex que conoció a Valle-Inclán «corriendo octubre de 1908, en aquel fétido chiscón de la calle de Mesonero Romanos, que al difunto Pueyo servíale de librería, Ricardo Baroja me hizo la merced de presentarme».[581]


  El 3 de marzo de 1909 murió en Madrid Alejandro Sawa. No hubo diario madrileño ni revista que no recogiese el hecho. Su muerte causó en los medios literarios una sentida conmoción, a la que no fueron ajenas las circunstancias en que se produjo. Sawa, ciego, enloquecido y pobre, había agonizado en su miserable buhardilla, y dejaba a su viuda e hija en la mayor miseria económica. Valle-Inclán asistió, como otros muchos escritores, al velatorio en la casa del poeta muerto y quedó impresionado por la forma trágica que revestía su muerte y por la situación menesterosa en que dejaba a la familia. Antes de retirarse a su casa, pasó por la de Rubén Darío para ponerle al corriente de los hechos, pero no lo encontró. «He llorado delante del muerto, por él, por mí y por todos los pobres poetas», le anota en la carta que le deja en su domicilio. Recabó su ayuda para editar un libro que Sawa había dejado inédito, a pesar de haber intentado publicarlo en los últimos días. «Lo mejor que ha escrito. Un diario de esperanzas y tribulaciones», que no era otro que Iluminaciones en la sombra.[582] Al día siguiente Valle-Inclán asistió al entierro.[583] Posteriormente se hizo una cuestación económica para socorrer a la viuda e hija del fallecido, en la que el nombre de Valle-Inclán no aparece.[584]


  No consta que Sawa y nuestro hombre tuvieran un trato íntimo ni frecuente, y es más que dudoso que fuesen amigos. Sin ninguna duda se conocían, aunque no hay manera de saber qué clase de trato mantuvieron. En los años en que Valle-Inclán frecuentaba los ambientes bohemios, coincidieron en los cafés y colaboraron a veces en las mismas revistas. Por ejemplo, ambos coincidieron en el banquete en honor de Gómez Carrillo en 1899, y en alguna otra celebración más. En una ocasión Alejandro Sawa había dedicado un elogioso artículo a Josefina Blanco.[585] Por Ricardo Baroja sabemos que conocía a Miguel Sawa y, según Antonio Machado, a Manuel Sawa. Con ambos hermanos tuvo, al parecer, más trato que con Alejandro, y compartieron tertulias y redacciones.[586]


  Sin embargo, con ocasión de la muerte de Sawa, y dada la situación en que se produjo, se sintió obligado moralmente a asistir a la familia. En esta circunstancia se encuentra tal vez el origen de una posterior relación de amistad y solidaridad con la viuda. En los años siguientes la amparó y socorrió, como prueban al menos las dos cartas que, sin fecha precisa, pero siempre posteriores a la muerte de Sawa, le dirigió. En ellas en un tono de amistad y confianza (la llamaba «amiga Juana»), trataba de ayudarla.[587]


  De toda esta historia quedará para el futuro la idea errónea de que Valle-Inclán habría aprovechado los detalles del velatorio de la muerte de Sawa para describir la de su personaje Max Estrella en Luces de bohemia. Esta confusión es fruto de la invención, pues, aunque asistió al velatorio, según hemos visto, no es posible deducir que los detalles macabros con que pintó esperpénticamente la escena de la muerte y velatorio de Max Estrella tuvieran algo que ver con la de Sawa. El único testimonio escrito del velatorio, próximo a los hechos, es el de Nicasio Hernández Luquero, que acudió a la casa de Sawa y describió la pobreza humilde, pero digna, de la cámara, donde el cadáver del escritor reposaba sobre una caja negra sin hachones de cera ni emblemas religiosos. El cadáver de Sawa era llorado respetuosamente por las mujeres de la familia —mujer, hija y hermana— y rodeado por las fotos dedicadas de los escritores franceses que tanto admiraba. En su artículo reconocía no haber tratado nunca a Sawa, ni mencionaba que en su visita a la casa coincidiese con ningún literato, ni Valle-Inclán ni ningún otro. Tampoco refiere que un clavo rozase la sien del cadáver de Sawa.[588]


  Uno de los hábitos más destacados de la generación de fin de siglo fue, según vamos viendo de forma reiterada, el banquete de homenaje al escritor, artista o intelectual, al que se rendía reconocimiento público con cualquier excusa. Cuando llegaba a Madrid o cuando se iba, cuando resultaba afrentado o premiado, el grupo de amigos o admiradores se unía en torno al homenajeado para recibirlo, despedirlo, desagraviarlo o festejarlo según los casos. Se le podría haber bautizado sin exageración la generación del banquete. Era una práctica social y socializadora, a la que don Ramón tampoco hacía ascos. De hecho el 6 de junio asistió al banquete que se celebró en Madrid en honor de los periodistas de la revista argentina Caras y Caretas.[589]


  Otra de las costumbres era la de las excursiones campestres o a las ciudades históricas castellanas a pie, en tren o en automóvil. A nuestro hombre le gustaban especialmente aquellas que se realizaban a pie, pues disfrutaba de la caminata y presumía de recorrer a pie largas distancias. Por la cercanía a Madrid y por la baja dificultad del camino, además de la carga histórica, monumental y hasta mística de la ciudad, el destino de Toledo se convertiría en uno de los más frecuentados. En la visita de la ciudad se solapaban buena parte de las señas de identidad generacionales: el excursionismo, el viaje nostálgico al pasado, la indagación intrahistórica, la contemplación del paisaje y las glorias castellanas, y sobre todo El Greco, síntesis iconológica de toda una forma de mirar y representar lo real, embelleciéndolo místicamente. En el comienzo de 1909, se apuntó a una excursión a pie con un grupo de literatos y artistas del café Nuevo Levante. No tenemos apenas datos de este viaje, pero queda en la prensa la foto del grupo de quince excursionistas en la puerta del reloj de la catedral toledana.[590] La significación histórica y religiosa de la ciudad le iría dejando poso, que se sustanciará de manera efectiva en sus reflexiones poético-místicas y en su estética quietista. Toledo fue también una referencia intelectual y una experiencia en los escritores coetáneos. Baroja, Azorín, Unamuno, cada uno tuvo su propia experiencia de la ciudad. Una experiencia que ganó en el recuerdo con la distancia.[591]


  Pocos meses después, en el verano de 1909, se embarcó en un nuevo viaje, menos tópico y previsible que la consabida excursión a Toledo. En compañía de Joaquín Argamasilla de la Cerda, destacado carlista que ya ha aparecido en este relato a propósito de la elogiosa reseña que hizo de Los cruzados de la Causa, emprendería su primer viaje a Navarra, en donde nunca había estado, a pesar de las numerosas referencias al antiguo reino y a la tercera guerra carlista, que transcurre en el antiguo Reino, con que había llenado la Sonata de invierno y El resplandor de la hoguera (ya publicado para entonces por entregas en El Mundo) y en Gerifaltes de antaño, que aunque no se publicaría hasta el 17 de agosto de 1909, la había dado prácticamente por terminado. Por tanto, antes del viaje, aunque estos dos últimos títulos no estaban publicados en forma de libro todavía, se puede afirmar que estaban cerrados salvo pequeñas correcciones en las galeradas, con lo que la posible influencia del viaje en las novelas sería mínima o inexistente. O al menos no sirvieron para enmendar los errores paisajísticos que se pueden leer en Gerifaltes de antaño. Errores del tamaño de presentar el valle pirenaico del Baztán con «mieses estremecidas, viñedos en fruto y dorados castañares».[592] De cualquier modo, e independientemente de la trascendencia documental y literaria del viaje para el desarrollo de la serie de La guerra carlista, se puede adelantar que Navarra prenderá en su ánimo de manera íntima y se convertirá en algo más que un simple destino de expansión y entretenimiento. Desde entonces Navarra le reclamará con la fuerza de la querencia.


  Había entrado en contacto recientemente con los círculos carlistas madrileños más ilustres, a partir de la relevancia que le había dado la primera entrega de La guerra carlista. Y seguro que no desentonaría en aquella reserva del conservadurismo ultramontano, pues le situaba en los sectores más extremos de la derecha. Su respuesta a una encuesta de un periódico madrileño sobre si el nacionalismo era contrario a la unidad de España no dejaba lugar a dudas de su antiliberalismo furibundo: «Lo que tiene por contrario la unidad de España es el centralismo actual, al que hay necesidad de matar. El único nacionalismo salvador será el informado por la tradición, entendida como los carlistas lo entienden».[593]


  En estos círculos carlistas de Madrid conocería y empezaría a relacionarse con Argamasilla de la Cerda, que aunaba en su persona algunos de los rasgos de afinidad que a nuestro autor le imantaban de manera especial: aristócrata, carlista y escritor. Con el paso del tiempo la amistad con Argamasilla se haría también extensiva a la familia. Dos hechos nos dan una idea sucinta de su relación amistosa y correligionaria posterior: cuando en 1914 nazca su primer hijo varón, lo bautizará con el nombre de Joaquín en honor a su amigo, que además lo apadrinó, y, en correspondencia también a dicha amistad, escribirá un elogiosísimo prólogo a El yelmo roto (1913), una novela, si se quiere un tanto demodé para la época, pero que tenía la virtud de ser un catálogo completo de los tópicos decadentistas, y que por lo mismo debió de interesar a Valle-Inclán.[594]


  El 22 de junio, en compañía de Argamasilla de la Cerda, inició su primer viaje a Navarra gracias a la invitación de su nuevo amigo y correligionario. Para esta ocasión Argamasilla estrenó un flamante automóvil, uno de los primeros que se podían ver entonces por las carreteras españolas. Fijaron el centro de operaciones en el palacio que su anfitrión tenía en Aoiz. Desde allí programaron una serie de excursiones para recorrer durante un mes los lugares más emblemáticos de la historia carlista. Como es sabido Navarra era todavía entonces considerada por los legitimistas la tierra de promisión de las tradiciones españolas. Con la excursión y estancia en Navarra cumplía uno de los preceptos que cualquier carlista desearía cumplir. La visita y el recorrido por los lugares legendarios del carlismo navarro tenían componentes de obligación religiosa.[595] Además, el escritor esperaba aprovechar el viaje para recoger historias y datos con vistas al proyecto que tenía de continuar la serie de La guerra carlista con nuevas entregas.


  Al día siguiente de la salida, es decir, el 23 de junio, el órgano oficial del carlismo se hacía eco del acontecimiento con la retórica militante acostumbrada, y destacaba el doble carácter político y literario del viaje, si bien se equivocaba pues no se trataba de acabar la tercera parte, ya prácticamente acabada, sino de escribir la cuarta recién comenzada con el título de Las banderas del rey:


  Ayer salieron para Navarra nuestro querido amigo el señor Argamasilla de la Cerda y el brillantísimo don Ramón del Valle-Inclán, con objeto de recorrer aquella lealísima región y recordar épicas hazañas de nuestra Cruzada última, a fin de que el insigne novelista trace en admirables páginas y con pleno conocimiento de personas y del terreno el tercero de sus episodios sobre La guerra carlista, que tan gran éxito ha alcanzado. La excursión durará más de un mes.[596]


  Cabe imaginar su emoción al pisar por vez primera los mismos lugares que había recorrido la figura del aguerrido y gallardo monarca CarlosVII. En compañía de Argamasilla y de otros amigos carlistas, que según los días y los lugares les acompañan (con toda seguridad lo hicieron el marqués de Bedoya, Antonio J.Onieva[597] y Garcilaso, Valle-Inclán recorrió Navarra, de la Ribera a los Pirineos, de Aoiz a Estella, de Tudela a Roncesvalles, pasando por Pamplona, Burguete, Roncal y Lumbier. El itinerario se puede seguir con alguna precisión a través de las notas de la prensa navarra de aquellos días. El primer destino fue Aoiz donde Argamasilla tenía su casa solariega. Allí, a juzgar por las notas de prensa, debieron de permanecer un par de días, tres a lo sumo, pues, el día 26, estaban en Pamplona, en donde pasaron el día camino de Estella.[598] Garcilaso anunció en la prensa el paso por la capital del «príncipe de los literatos españoles»: «Viene Valle-Inclán a Pamplona, a Navarra, para respirar el ambiente de aquellos días de lucha épica en Estella y en Lacar, en Montejurra y en Montemuro…». Y concluía en señal de pleitesía: «Humillemos nuestras plumas o rompámoslas; y pues ellas son nuestras espadas formemos el arco bajo el cual pase grande y triunfador el muy noble y el muy alto señor don Ramón del Valle-Inclán».[599]


  Especialmente emotivos, si debemos dar crédito a Carlos del Valle-Inclán Blanco, el hijo mayor del escritor, resultaron precisamente los días que los viajeros dedicaron a visitar Estella, la que fuera capital del legitimismo. En el Círculo Tradicionalista de la ciudad Valle-Inclán se quedó galvanizado, escuchando durante horas los relatos de los viejos soldados carlistas que contaban y no acababan hechos y anécdotas de la guerra. Los oía absorto sin tomar una sola nota y sin olvidar el menor detalle con su prodigiosa memoria:


  En la ciudad que fue corte del rey se albergan con tristeza unos viejos que, cuando jóvenes, calzaron alpargatas, cogieron fusil y tocaron su cabeza con boina roja como una luna de victoria. Allí discurren quietas las vidas de muchos leales que se juntan a recordar guerreras jornadas. Valle-Inclán los escucha uno por uno; se pasa tardes enteras en el Casino oyéndoles sin cansarse; ellos notan la impresión que causan y se hacen más locuaces. Los escucha primero y luego les pregunta. Hay momentos en que, atendiendo al relato de un mutilado, está a punto de saltársele las lágrimas.[600]


  Posteriormente, a partir del 29 de junio realizaron una serie de excursiones, a pie y a caballo, por los valles pirenaicos, del monasterio de San Miguel de Excelsis, a Roncesvalles, a San Juan de Pie de Puerto y a Valcarlos.[601] El recorrido terminaría pocos días después de manera precipitada antes de lo previsto. Según Carlos del Valle-Inclán Blanco, el periodo final se vio alterado por la enfermedad de hiperclorhidria. A consecuencia de las largas caminatas y de los esfuerzos realizados de estos días, Valle-Inclán había recaído en sus dolencias estomacales.[602] El recorrido les exigió caminar a veces treinta kilómetros al día, que Valle-Inclán aguantó con estoicismo a pesar de su debilidad, hubo días en los que no pudo alimentarse más que de manera muy frugal. Según su hijo, fresas silvestres y leche. Sus compañeros le aconsejaron abandonar la marcha, pero él, enfermo y enfebrecido, se obcecó en continuar hasta el final, sin consentir que le visitase ningún médico hasta que, una vez en Madrid, lo hiciera el doctor López Ocariz, que había sido el médico de don Carlos. Por fin, el 3 de julio llegaron a San Sebastián en automóvil. Allí se acabó la excursión once días después de su comienzo, y Valle-Inclán, enfermo, volvió a Madrid en tren al día siguiente. Justo quince días después, el 18 de julio de 1909, el monarca carlista, don Carlos, murió en su exilio italiano del Gran Hotel de Varese, al lado del plácido lago que lleva el mismo nombre. Valle-Inclán nunca pudo cumplir el sueño de ofrecerle personalmente la trilogía de La guerra carlista, de la que un mes más tarde publicaría la tercera parte, Gerifaltes de antaño.


  A poco de regresar a Madrid, si no recuperado totalmente, se debió de encontrar ya en disposición de hacer vida social, pues el 9 de julio asistió a una reunión para honrar al poeta cubano Manuel S.Pichardo.[603] Sin embargo, durante el invierno de 1909-1910, Valle-Inclán apenas apareció en los acontecimientos y medios en los que figuraba asiduamente. Según todos los indicios, tuvo que cambiar de hábitos a la fuerza, pues la enfermedad, que se le manifestó en el viaje a Navarra, había vuelto a cursar. Una nota de prensa así lo hacía presumir: «Hace meses que su salud se encuentra quebrantada. En todo este invierno apenas ha podido salir a la calle, y con todo no ha cesado de trabajar».[604] El reportaje mencionaba los futuros proyectos como Las banderas del rey —el que debía de haber sido el cuarto volumen de La guerra carlista—, un volumen de teatro, La carreta de las máscaras (nunca llevado a cabo), y Cuento de abril. A esto hay que añadir su participación en el proyecto de teatro infantil de Jacinto Benavente para el que escribió también en esta época La cabeza del dragón.


  A primeros de febrero los periódicos publicaban la lista de candidatos carlistas a las elecciones a diputados de mayo, en las que se daba por cierto que sería candidato por Monforte de Lemos (Lugo).[605] Al día siguiente de hacerse público, como si su militancia tradicionalista fuese algo inesperado y sorprendente, Pármeno, siguiendo la línea trazada por algunos intelectuales, escritores o periodistas en los años anteriores, se escandalizaba en un artículo al ver a uno de los suyos, y tan destacado, como candidato de la ultraderecha.[606] Un par de días más tarde otro diario glosó con ironía el artículo de López Pinillos, «Pármeno», en un suelto de título expresivo: «Una adquisición para el carlismo».[607] También la prensa gallega se hizo eco del rumor y destacaba la sorpresa que había producido su candidatura en las listas carlistas: «Ha sorprendido extraordinariamente la noticia que trae la prensa de Madrid, de que entre los candidatos tradicionalistas encasillados por el partido, figura por Monforte el famoso novelista don Ramón del Valle-Inclán».[608]


  Al mismo tiempo que se dirimía su inclusión en la lista de candidatos carlistas, el 1 de febrero el padre de Josefina murió en León de una afección cardiaca.[609] Hacía algunos años que no visitaba a su padre, y la noticia le sorprendió de gira teatral por provincias con la compañía de Francisco García Ortega. No pudo llegar a los funerales por lo mismo, si bien dos días después del entierro se desplazó a León.[610]


  Pero volvamos a las elecciones y sus intrigas. A pesar de los indicios favorables, cuando la candidatura se hizo oficial, se comprobó que Valle-Inclán no figuraba en la lista definitiva de candidatos. Ahora bien, difícilmente podía formar parte de una lista que no había existido nunca, pues en realidad no hubo candidatura carlista por Monforte. Tal vez no se pudo llegar a montar ninguna lista en aquel distrito electoral por falta de recursos, por carecer de autorización o por algún otro motivo. No obstante, al haberse aireado tanto su nombre antes de la confección definitiva de las listas, cuando no apareció en estas hasta un periódico republicano como El País se sorprendió: «No aparece en la lista Valle-Inclán, que es carlista aunque no clerical, y que sería una figura saliente [sic] en el Parlamento».[611] Es probable que si hubo tantos rumores sobre su candidatura fue porque el proyecto existió, pero no llegaría a fraguar por razones que desconocemos. Posteriormente pudo barajarse su nombre, como candidato por Estella, pero entonces estaba fuera de España, camino de Argentina. En febrero un periodista le requirió para que le dijese algo de su candidatura. Ante la pregunta Valle-Inclán se puso muy serio y contestó: «No tengo nada que decir».[612] Unos meses más tarde, recién llegado a Buenos Aires, cuando ya se daba como cierto que no figuraría en las listas, fue interrogado por la prensa argentina sobre este mismo asunto:


  He debido activar mi candidatura de diputado al Congreso. No era por mi voluntad que yo iba a la legislatura nacional. Era un mandato imperativo de quien puede hacerlo. Al hacerse la lista de candidatos don Jaime quiso premiar mis esfuerzos por la Causa señalándome la candidatura por el distrito de Monforte. Pero surgieron dificultades inesperadas y en la revisión de la lista se me honró al designárseme por el distrito de Estella… Naturalmente yo debía excusarme con razones poderosas: decir mi anhelo mayor era visitar Buenos Aires, no bastaba. Hube de escribir al rey y me concedió el permiso para retirar mi nombre. Otro me suplirá con ventaja.[613]


  En definitiva, la razón exacta de que no consiguiese entrar en una lista con posibilidades de obtener un escaño no la conocemos, y de poca ayuda resultan sus declaraciones, pues son escasamente convincentes. Pero independientemente del resultado de este asunto, el hecho de que su nombre sonase como candidato a diputado demostraba que el partido lo consideraba un activo electoral e intelectual importante.


  El encierro invernal, ya fuera obligado por la enfermedad o por el trabajo, había dado sus frutos. Entre octubre de 1909 y febrero de 1910 había terminado dos piezas para el teatro, que ahora en la temporada de primavera se estrenarían, pero no terminó el cuarto volumen de La guerra carlista, Las banderas del rey, que había anunciado.[614] El5 de marzo estrenó la farsa infantil La cabeza del dragón, con éxito de crítica,[615] pero la acogida de la crítica y la asistencia del público a las representaciones varían según la publicación.[616] En cualquier caso, la obra duró poco en la cartelera —el 9 de marzo fue su última representación—, entre otras razones porque el Teatro de los Niños cerraba temporada en Madrid y salía de gira por provincias, llevando la obra en su repertorio. Curándose en salud y haciendo gala de profesionalidad e interés por la defensa de su obra, escribió al crítico José de Laserna pidiéndole que desde su sección teatral en El Imparcial se hiciese eco de que La cabeza del dragón estaba en sus últimos días en cartel y que «mencionase, de pasada», que Cuento de abril se estrenaría próximamente.[617] Laserna correspondió en un suelto, sin firma, alabando ambas obras.[618] Esto, que era algo común entre escritores y críticos, demuestra que, lejos del estereotipo de autor impasible ante el éxito o el fracaso de sus obras teatrales, trabajaba y cuidaba las relaciones con la crítica de los periódicos.


  El 19 de marzo se estrenó Cuento de abril, que había escrito para Matilde Moreno, primera actriz de la compañía de García Ortega. Aunque solamente se representó una vez, por razones de la gira nacional y americana que tenía comprometida la compañía, resultó un gran éxito de crítica y de público. Fue tan grande la acogida el día del estreno que, casi veinte años después, el actor Juan Bonafé rememoraba aquel día:


  Yo no recuerdo una ovación tan clamorosa como la que me tributó el público madrileño, cuando yo hice el poeta de Cuento de abril. Don Ramón del Valle-Inclán salió a mi lado a recibir el homenaje de un público emocionado y entusiasmado. Cualquier cómico hubiera logrado el mismo éxito, porque la obra era magnífica. A mi lado don Ramón del Valle-Inclán estaba conmovido por el calor, la espontaneidad y la reiteración de los aplausos.[619]


  Todos los periódicos de Madrid le dedicaron reseñas elogiosas en el día del estreno: El País, La Época, La Correspondencia de España, Diario Universal, Abc, El Imparcial, El Mundo, El Radical, amén de publicaciones periódicas como El Teatro, Europa o La Ilustración Española y Americana. Tan clamoroso fue el éxito que El Correo Español, orgulloso de la obra de su correligionario, hizo una revista de prensa con las frases más elogiosas de los diversos diarios; no obstante, este mismo diario no dejó de señalar los aspectos materiales y técnicos más penosos de la representación,[620] igual que otros repararon en las deficiencias interpretativas de los actores.[621]


  Severino Aznar, el crítico literario del órgano oficial del carlismo, atento a su obra desde hacía unos años, alabó Cuento de abril sin reservas en un artículo que sirve para comprender la evolución de nuestro hombre, según este periodista, y para comprobar la apreciación que en el campo carlista hacen de su obra. Desde la óptica tradicionalista, y de acuerdo más con los preceptos de la moral católica que con los literarios, Aznar resumía lo que los tres años últimos habían significado en su evolución literaria y política:


  Valle-Inclán es un consuelo y un desquite para las letras cristianas […]. Poeta, novelista, autor dramático, en las cimas está y a las cimas lleva con su nombre a la musa cristiana. No fue siempre como hoy Valle-Inclán y no puede decirse todavía que ha salvado todas las etapas de su evolución […]. No ha entristecido su arte, pero le ha dado una ponderación y un tono heroico y casto que antes no tenía. A partir de aquel día daba gozo el ver la rapidez con que volvía a nuestras tiendas; hoy con nosotros está. Para andar por la nueva senda con paso seguro estudiaría la teología ascética y la mística; leería a los grandes maestros del misticismo; haría vida interior sin la cual el cristianismo no puede ser cristiano ni el artista, artista. De aquí a sus Sonatas, ¡qué largo camino![622]


  De cualquier modo, y dejando aparte esta valoración crítica, el estreno de Cuento de abril se puede considerar su segundo triunfo de público. Como ya había comprobado en Los cruzados de la Causa, ahora en el teatro, esta obra, además de la innovación formal, tenía a su favor un argumento sin erotismo ni decadentismo para llegar a un público teatral más amplio. La supresión del sexo explícito y de temas escabrosos en su teatro le facilitaba llevarlo a las tablas y le abría la posibilidad de llegar a un público más amplio.


  Mientras Josefina, que viajaba con Conchita y la asistenta que la cuidaba, estaba de gira con la compañía de Francisco García Ortega por provincias, el escritor aguardaba en Madrid y atendía sus compromisos literarios y políticos. Al terminar la gira, y tras recalar en el domicilio familiar de Madrid, Josefina comenzaría los preparativos para emprender a primeros de abril una tournée por América con la misma compañía de Francisco García Ortega. La compañía incluía en su repertorio algunas obras de Valle-Inclán, que también se enrolaría en la aventura como acompañante y autor. Según lo previsto, la gira debía durar un año: seis meses en Buenos Aires, y el resto del tiempo por diferentes ciudades de Chile y Perú.[623] El primer destino sería la capital de Argentina, que ese mismo año de 1910 celebraba el centenario de su fundación.
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  La señorita Luisa y el conferencista


  (abril-noviembre de 1910)


  Como estaba previsto, el 2 de abril de 1910 la compañía de Francisco García Ortega salió de Madrid hacia Lisboa, para tomar allí el barco rumbo a Argentina. Viaja toda la familia: don Ramón, Josefina y Conchita. Y Julia, la niñera. Camino de Lisboa, en el tren, un periodista catalán, Ribera y Rovira, que se dirige también a la capital lusa, aborda a nuestro hombre, y le hace una extensa entrevista. El trayecto es lo suficientemente largo para que se hable y opine de todo: de arte y literatura, de política nacional, del papel de las regiones en España. Ante el periodista, no se recata y le espeta crudamente: «… yo creo, como Baroja, en la pobreza del pensamiento catalán. La política de Cataluña no pasó de una bella estridencia, una fanfarronada, y es que no anima a la política de su tierra, amigo, el alma luchadora de una raza. Al pensamiento catalán le falta tradición heroica y tradición poética; es un arte falaz el suyo». Y continúa: «Soy español y creo en la identidad de la raza hispana y en la unidad de su pensamiento; las variedades étnicas no las veo tan profundas que revelen las existencias regionales […]. Alrededor del pensamiento de Castilla se va tejiendo el tapiz grandioso de la historia de España; su espíritu hegemónico imprime la característica a su acción al través de los siglos. Ella sublima su lengua convirtiéndola en eficaz y bellísimo instrumento de cultura universal, y el catalán, amigo, es idioma de precaria influencia…».[624]


  El tren avanza lentamente, y sobra tiempo para darle un repaso a Blasco Ibáñez y Lerroux, a los que califica de «politicastros», por utilizar las celebraciones del centenario de la independencia de las repúblicas americanas para hacer su agosto. «Su ruindad se ha demostrado al cobrar cantidades exorbitantes por conferencias y otros espectáculos semejantes.» «No contentos con esto han porfiado para que les inviten, y de paso estrujar más la fruta de la conmemoración.»[625] Pero, sobre todo, se habla de América y del papel que España ha desempeñado y que debería desempeñar en los países hispanohablantes. Sus opiniones impresionan por su rotundidad:


  España debía exterminar las razas autóctonas americanas. La política de los colonizadores españoles fue en demasía suave y humanitaria; los pueblos indios, decadentes, depauperados, degenerados, no podían subsistir para formar las generaciones criollas; el híbrido es en todas las especies animales un ser inferior que no puede ser base vigorizante de una raza. El exterminio de los indios habría asegurado para siempre la dominación del espíritu español en todos los territorios americanos poblados por colonos de la metrópoli. América hubiera constituido un medio excelente de depuración de la raza hispana. El cruzamiento con los indígenas contribuyó a su aniquilamiento físico y moral. Pero aun así, la sangre española corre a torrentes por las poblaciones americanas: la emigración y el desaparecimiento del tipo autóctono y el subsecuente desgaste del tipo criollo, han enmendado el error de la conquista y colonización de los españoles invasores. Sobre el territorio fértil de América surgen pueblos vigorosos que definen con grandeza su porvenir; con ellos ha de ir España que ya acabó, en Europa, su misión civilizadora y toda la política actual hispana, toda, toda, debe encaminarse a la realización de la unidad moral y económica hispanoamericana, favoreciendo los grupos de Estados del nuevo continente que tienden a una federación de repúblicas que imponga el equilibrio en la paz y en la guerra. El ideal latino consiste en oponer al coloso yanqui una confederación con cuarenta millones de habitantes ocupando el centro de América.[626]


  Así, metido en la espesa harina de tan temerarios juicios, llegaron a Lisboa. El grupo entretuvo la espera de la salida del barco paseándose por la ciudad y visitando Sintra. Salieron el 5 de abril rumbo a Buenos Aires en el vapor inglés Amazon.[627] Valle-Inclán tenía ilusión de que el público de Buenos Aires pudiera conocer sus obras teatrales con la mejor interpretación posible, especialmente, la última estrenada, Cuento de abril. La obra, que había sido aplaudida por el público y la crítica el día del estreno en el teatro madrileño de la Comedia, la interpretación de los actores, de Matilde Moreno al último, había dejado, a su juicio, bastante que desear. Al haber elegido García Ortega esta obra para el estreno de la gira en Buenos Aires,[628] don Ramón anidaría sin duda algún temor de que fuese de nuevo tan mal interpretada como el día del estreno en Madrid. A Cuento de abril, según las propias previsiones de la compañía de García Ortega, habría de seguir El Marqués de Bradomín y Águila de blasón.[629] En la travesía, antes de llegar a Argentina, el barco tenía previstas escalas en Madeira, Cabo Verde, Bahía y Río de Janeiro.


  Apenas ha salido de Lisboa, la prensa argentina informa ya de los pormenores de lo que será su estancia en Buenos Aires. Los periódicos van creando una expectativa con respecto a su personalidad y hablan del gran recibimiento que le preparan sus numerosos admiradores.[630] Durante el viaje, cuando aún faltan dos semanas para la llegada, El Diario Español sigue dando noticias de los planes de la compañía y destaca siempre la figura de Valle-Inclán. «La inauguración de la temporada, que ha de ser larga, se efectuará el 24 o 25 de este mes, probablemente con un estreno del ilustre escritor don Ramón del Valle-Inclán, que acompaña a la compañía [García Ortega] a Buenos Aires para presentar y dirigir sus obras.»[631] Pocos días después el mismo diario insiste: «En este teatro [la Comedia] actuará la compañía García Ortega, de la cual es director artístico nada menos que el exquisito autor de El Marqués de Bradomín, don Ramón del Valle-Inclán»,[632] y Felipe Sassone le dedica un artículo muy elogioso, que concluye con un consejo de exaltado fervor: «¡Artistas y literatos, leedle, leedle en silencio, solos, cariñosamente, devotamente!».[633]


  El 22 de abril la troupe llegó a Buenos Aires. El atraque estaba previsto para el día siguiente y el adelanto, debido a una navegación favorable, pilla desprevenidos a los encargados del recibimiento oficial.[634] Los cómicos y acompañantes llegan con tiempo justo para asistir a la representación de La corte del faraón. Esa noche duermen a bordo del Amazon, anclado en el puerto. Por la mañana, tras ser recibidos oficialmente, se dirigen al hotel. El matrimonio, con Conchita y la niñera, se aloja en el hotel Madrid, que los periodistas que le visitan describen como un hotelito pulcro con un ambiente familiar de casa de huéspedes española.[635] Se encontraba en la avenida de Mayo, o sea, la calle que conmemoraba la Revolución de Mayo de 1810, es decir, una vía céntrica y lugar de paso obligado. La avenida, abierta hacía apenas veinte años, en 1892, por el alcalde Torcuato de Alvear, el «Haussmann» bonaerense, había trazado la línea de la modernidad urbanística en la ciudad, aunque para ello se tuvieran que destruir algunos restos coloniales. Era una vía que quería competir y superar a las grandes avenidas europeas en edificios públicos, teatros, cafés, parques y jardines. En su concurrida y animada actividad se le podía tomar el pulso social a la ciudad. Es decir, un lugar para ver y ser visto. Habituado en Madrid al callejeo del centro, la calle le parecería un sitio ideal para conocer la ciudad porteña.


  La redacción de la prestigiosa revista bonaerense Caras y Caretas, que le recibió de manera entusiasta, lo colocaba al nivel de los grandes literatos europeos, y destacaba su simpatía. Lo consideraba un admirable causeur y ponía énfasis en su peculiar estampa física, en la que destacaban «una manga del saco sin lastre», una frondosa barba negra, un corte de pelo al «cero» y una impecable chaqueta de corte inglés.[636] Lo visitaron en el hotel, le dedicaron un reportaje y lo fotografiaron en una dependencia del hotel junto a Josefina, nada favorecida por cierto en esta instantánea, sobre todo si la comparamos con la que la misma publicación les había tomado a los dos en Madrid, hacía escasos tres años, para ilustrar el reportaje de Hamlet Gómez.[637] La joven de físico atractivo y de mirada fascinadora de aquélla no se reconoce en ésta.


  En el mismo hotel le visitó también Ventura Chumillas, un sacerdote y polígrafo español, que lo conocía de los primeros años en Madrid. Según esto, quince años después, Chumillas anotó la marcada mudanza en la apariencia física de Valle-Inclán. Lo recordaba con melenas, pero ahora lo encuentra rapado. Destaca que aquel anarquista literario, polemista irónico de los cafés, creador del escéptico carlista Bradomín, se presenta ahora como un ardiente y optimista carlista, que no duda del próximo triunfo de la Causa. «Antes de seis meses tendremos a don Jaime en el trono de España. Gran parte del Ejército está con él… Los carlistas se multiplican de día en día en todas las regiones españolas. Los excesos del liberalismo apresuran el triunfo del tradicionalismo», sentencia un don Ramón exultante.[638] Pero después de un largo rato de charla, Chumillas se da cuenta de que en el fondo su viejo amigo no ha cambiado tal vez tanto, y que sigue siendo fiel a sí mismo como demuestran sus descargas contra Blasco Ibáñez.[639]


  En la primera entrevista periodística, que concedió en Argentina declara que «conocer Buenos Aires era una perpetua tentación de mi espíritu».[640] La ciudad le habría impresionado por su tamaño y vitalidad, pues en 1910 tenía cerca de un millón y medio de habitantes y seguía creciendo a un ritmo acelerado. En aquel momento era una cosmópolis, mezcla de emigrantes de distintas culturas y lenguas, venidos de Europa con la esperanza de «hacer las Américas», que se entendían a veces en lunfardo, la germanía peculiar de los porteños. Era por tanto una mezcla de grandes contrastes, moderna y cosmopolita. Los barrios residenciales del norte, donde la burguesía emergente se construía sus magníficas villas y palacios, se compensaban con los barrios de los arrabales portuarios en la Boca. En unas zonas Buenos Aires parecía o querían que se pareciese a París. Algunos la denominaban no sin un punto de exageración el «París de La Plata». En otras era apenas una ciudad provinciana y caótica que crecía con barrios creados por la llegada en aluvión de los obreros emigrantes. El lujo, la riqueza, las legiones de proletarios, la prostitución internacional y el tango le daban personalidad a la ciudad más europea de América, tal vez más europea que cualquier ciudad europea, pues compendiaba rasgos de todas ellas.[641]


  Otros, más mesiánicos, la llamaban la Jerusalén ideal, por su poder de atracción y de peregrinaje. Valle-Inclán se apuntó también a la grandilocuencia general con que los visitantes ilustres elogiaban la ciudad y la describió como «el futuro gran centro de la raza latina».[642] Para él era sin duda la capital del movimiento modernista, desde donde Rubén había difundido la buena nueva literaria para todos los espíritus sensibles.[643] La habían engalanado para celebrar el centenario de su fundación. Todas las grandes compañías de teatro y muchas personalidades políticas, artísticas y literarias españolas y europeas participaron en los numerosos actos conmemorativos organizados. Según sus propias palabras a la prensa porteña, se quedó deslumbrado por el desarrollo y la vida cultural de la ciudad porteña y vaticinó que estaba llamada a cumplir un papel capital en el desarrollo de la hispanidad, igual que Nueva York se había convertido en el centro de la cultura sajona.


  La ciudad era la cabeza visible del país, que había alcanzado en su corta historia una explosión económica y cultural. Se mostraba con un poder y una confianza en el futuro y en sí misma, que sólo quedaba amortiguada por el fondo de protesta social, que los movimientos obreros protagonizaban en aquel momento. Especialmente los sectores anarquistas se mostraban muy activos y querían aprovechar el diapasón de los actos conmemorativos. Durante su estancia coincidirían varios atentados terroristas, perpetrados por los anarquistas, de los que destacó sobre todo el sangriento crimen de la bomba en el teatro Colón.


  Sin embargo, Valle-Inclán quedaría pronto hastiado de la uniformidad de la ciudad, tan europea, y aburrido de la monotonía de la llanura infinita que ocupa el centro del país. Él había ido buscando el exotismo que encontró en su viaje mexicano, que tan estimulante y rentable le resultaría a la larga literariamente. Pero nada de esto encontró en la europea y desarrollada Argentina. Unos meses después, ya en Chile, no tuvo empacho en contraponer el «horrendo y desolador paisaje argentino» con la belleza de «los cerros y las calles torcidas de Valparaíso». Así vio la pampa: «Un campo triste, sin la dulce tristeza del ocaso, triste en su soledad ígnea. Ni un altozano donde distraer la mirada; de vez en cuando un árbol solitario que se aburre».[644]


  Los primeros días fue agasajado y requerido insistentemente por los medios de prensa y por las instituciones españolas en Argentina. Abundaron las visitas, invitaciones y homenajes. «Continúa siendo muy visitado en el hotel donde se aloja este ilustre huésped que tan brillantemente representa una faz de la intelectualidad española moderna. […] el jueves el notable escritor hará un viaje a La Plata acompañado por varios escritores argentinos, y el domingo será obsequiado con una fiesta campestre en El Tigre», que era entonces la zona recreativa y residencial más selecta de La Plata.[645] Al día siguiente, se anunciaba un festival en honor de los representantes de la prensa al que asistieron como invitados especiales Valle-Inclán y Rusiñol, que también se encontraba en la capital con motivo de la representación de una obra suya y para pronunciar conferencias.[646]


  El 27 comenzaron los ensayos de Cuento de abril. Tenía un interés especial en que la obra se montase bien, pues el estreno de esta pieza en América era uno de los motivos principales de su presencia en la gira. Participó en el montaje como director artístico del espectáculo, y no desaprovechó ninguna ocasión para promocionar la obra. Finalmente se estrenó Cuento de abril el 9 de mayo, con dirección de Valle-Inclán, y su esposa en el papel de Pedro Vidal, y si tenemos que hacer caso a las notas y elogios de los periódicos, obtuvieron un gran éxito: «El señor Valle-Inclán fue llamado a escena al finalizar cada cuadro y muchas veces al final de su obra».[647] Alguno destaca la interpretación de Josefina Blanco: «La actuación descollante de la noche fue la señora Blanco en su papel del trovero Pedro Vidal».[648] A pesar de todo, duró poco en cartel. Después de diez días, se retiró el 18 de mayo, aunque se repuso el 5 de junio, un solo día, tal vez por imposición del calendario. En cualquier caso, la obra se retiró con el teatro lleno y con una acogida del público extraordinaria. Es posible que le pareciesen pocas las funciones de su obra, y tal vez hubiera preferido que continuase en cartel. No debemos descartar completamente que esta circunstancia constituyese un motivo nuevo de frustración, y una causa, entre otras, del posterior enfrentamiento con García Ortega. Al terminar la temporada en Buenos Aires el 18 de mayo, la compañía de García Ortega, con Josefina Blanco, y es de presumir que con ella viajasen también la niña y la niñera, se trasladó a Montevideo al día siguiente para iniciar las representaciones programadas en el teatro Cibils de la capital uruguaya.


  Mientras don Ramón se quedó en Buenos Aires y siguió recibiendo más homenajes y agasajos. Entre los que le aguardaban, destacaría el banquete que la colectividad gallega le ofreció el día 15 de mayo en el importante Círculo Gallego de la capital bonaerense, al que asistieron numerosos comensales. Le habían preparado un banquete descomunal, a saber: fiambre eslavo, crema Regente, merluza a la gallega, pastelito a la normanda, suprema de pollo champignon, alberjas al jamón, gâteau nelusco, parfait a la crema, Sauternes blanco, Riveiro, jerez, champán, licores, café y cigarros.[649] Dadas sus moderadas costumbres gastronómicas, no podría dar cuenta del menú y apenas catar los variados vinos y licores, pues su hiperclorhidria no se lo permitiría. Pocos días después, el 20 de mayo, fue el grupo que editaba la revista Nosotros, que la prensa local reconocía como la «juventud intelectual argentina», la que le ofreció una cena-banquete en el «distinguido restaurante Ave’s Keller», para saludar su llegada al país y celebrar el éxito de Cuento de abril.


  Fue muy requerido por el público literario, y despertó simpatías en general, pero de todas las acogidas la más significativa fue quizá la que le dispensó el Círculo Tradicionalista de los carlistas argentinos. El periódico bonaerense El Legitimista Español jaleó también su presencia en Argentina y lo saludó como un correligionario ilustre: «Está entre nosotros. Su nombre es un símbolo. Es todo un programa. En él vemos la más simpática y legítima representación de la España tradicional y literaria […]. Una convicción profunda y perfectamente arraigada, un amor sin límites a nuestra Causa y a los ideales que sustentamos y el raro valor de sus convicciones, porque Valle-Inclán es carlista y se gloria de serlo».[650]


  Pocos días después, junto a un grupo de carlistas del Círculo de Buenos Aires, fue recibido por la infanta Alicia de Borbón, hija del rey don Carlos, que se encontraba en la ciudad con motivo de la conmemoración del centenario. Aprovechó la ocasión para renovar públicamente su fe y compromiso con el tradicionalismo carlista. En su alocución a los presentes en la recepción de la infanta les transmitió, con un optimismo fantasioso, que las noticias que traía de España presagiaban «el triunfo carlista para una época muy próxima».[651]


  Y como colofón del recibimiento, el Círculo Tradicionalista de Buenos Aires le homenajeó con un banquete en su honor. Se celebró el 24 de junio y a él asistieron más de un centenar de comensales, entre ellos monseñor Orzali, obispo de Cuyo, que representaba a la jerarquía eclesiástica de Argentina. De acuerdo con los resúmenes de prensa, Valle-Inclán habría manifestado un fervoroso compromiso carlista y una convicción en su nueva orientación literaria, a pesar de que su credo tradicionalista le podía restar lectores, como dirá en alguna otra ocasión.[652] Aunque era evidente que no había cambiado la orientación de su obra para buscar un público más numeroso, en realidad, La guerra carlista se lo había proporcionado de hecho, pues la obra interesaba no sólo por la temática carlista, sino por el estilo y la técnica narrativa que la crítica de todas las tendencias elogiaba. Si tenemos que creer al periodista que cubría el acto, don Ramón cerró el acto con un brindis que impresionó al auditorio carlista: «El único brazo que tengo lo dedico a manejar la pluma en defensa de mis ideas y si es necesario ese brazo lo pondré a disposición de la Causa para manejar otras armas si el caso llega». A los postres se acordó enviar al pretendiente don Jaime un telegrama para ratificarle la adhesión a su persona: «CIEN COMENSALES, REUNIDOS CÍRCULO CARLISTA BANQUETE HONOR INCLÁN, OFRÉCENSE INCONDICIONALMENTE REY SALVAR ESPAÑA ACTUAL SECTARISMO-INCLÁN-ALCARAZ».[653]


  No parece que en estas primeras semanas del viaje haya tenido mucho tiempo para escribir. De hecho, aunque es probable que ya se encontrase trabajando en el manuscrito de lo que sería Voces de gesta, sólo publicó en estas fechas un par de artículos breves en el diario El Mundo, bajo el título general de «Andanzas de un español aventurero». Desconocemos si estos artículos fueron un encargo, una colaboración espontánea o una serie que no tuvo continuidad, pero quedarán como una prueba más de su activa militancia legitimista, incluso en Buenos Aires a miles de distancia de España.


  Sucedió que el 18 de mayo, en que fecha los dos artículos,[654] había llegado a Buenos Aires en misión oficial la infanta Isabel de Borbón, más conocida como la Chata. La visita provocó en los sectores más radicales una airada corriente de protesta contra la corona española y contra el Gobierno de Canalejas. Además la visita coincidió con una huelga general contra el recorte de libertades que el Gobierno argentino venía promoviendo en los últimos meses. Las autoridades argentinas habían decretado el estado de sitio en aquellos días. Los sectores anarquistas bonaerenses (se estimaba que en Buenos Aires había cincuenta mil anarquistas), los más activos de la protesta, consiguieron crear un ambiente de hostilidad antiespañola. Se habló incluso de un posible atentado frustrado contra la infanta, pues, en su visita a la catedral, la policía detuvo a un anarquista con un puñal.


  Valle-Inclán aprovechó los artículos para criticar el derroche económico que significaban para España los gastos del viaje de la infanta y su cortejo y, sobre todo, subrayaba el despropósito y la torpeza del Gobierno español y de la corona al enviar una representación oficial que despertaba tal grado de animadversión en aquellas circunstancias. En una carta a Azorín en que le informaba de los pormenores de la representación española, denominó la visita de la infanta y de la delegación española como «nuestra ridícula embajada española».[655] Subrayaba el error de la política cultural del Gobierno español con respecto a los actos conmemorativos argentinos, pues, al enviar a escritores, académicos e intelectuales caducos, capitaneados por Belisario Roldón y Eugenio Sellés, había ignorado a autores y pensadores de mayor vigor como Pardo Bazán, Palacio Valdés, Galdós, Unamuno, Benavente, Azorín, Baroja, Ortega, Ayala, etcétera, pero en su crítica, Valle-Inclán incurría en flagrante contradicción, pues hacía precisamente aquello que censuraba en otros. La compañía de Ortega, su mujer, como actriz de la misma, y también él mismo como parte de ésta, resultaron beneficiados de las embajadas culturales acordadas entre ambos países. Incluso, como sin duda era obligado, la compañía participó en la velada en honor de la infanta Isabel, que se celebró en el teatro Avenida el 23 de mayo.


  Su objetivo consistía en aprovechar estos hechos para atacar la tibieza de los gobernantes españoles en comparación con los argentinos. En Argentina se acababa de aprobar la «ley de Residencia», que permitía expulsar a cualquier extranjero que se estimase oportuno, por ejemplo, al español Julio Camba, que ejercía de anarquista diletante. Sin más problemas ni explicaciones. Nuestro hombre echaba en falta una decisión política semejante en España: «¡Qué ejemplos de fuerza y de autoridad suelen dar estas jóvenes democracias a las monarquías caducas y agonizantes!». Los artículos no pasaron desapercibidos en España, y el apoyo a las medidas anticonstitucionales contra el terrorismo anarquista, incluso de fuerza, si fuera preciso, desencadenó la crítica del periódico madrileño El País, justo cuando ni siquiera estas medidas excepcionales habían impedido que estallase una bomba anarquista en el teatro Colón de la capital porteña: «¡Que un tan bizarro ingenio recomendara tamaña tontería!», apostillaba el medio republicano descalificando la opinión del escritor.[656]


  Además de los homenajes y de las múltiples recepciones pendientes, el principal motivo para que Valle-Inclán no viajase a Montevideo con la compañía, y se quedase solo en Buenos Aires, era pronunciar una serie de cinco conferencias que le habían propuesto. Había sido invitado por el Conservatorio Labardén para continuar el ciclo de conferencias, que había iniciado el renombrado escritor y académico francés Anatole France, lo cual produjo cierto impacto en la prensa española, que se hizo eco de los elogios a su obra o el éxito alcanzado por sus conferencias a través de periódicos argentinos como La Nación, La Prensa o El Diario Español.[657]


  Con motivo de los festejos del centenario hubo una oferta desmesurada de «conferencistas», sobre todo de España, pero también de toda Europa. Llegaron literatos, políticos, científicos e historiadores a dar su ciclo de conferencias por todo el país. De manera humorística el corresponsal madrileño de El Diario Español, de Buenos Aires, tituló su crónica sobre este asunto de manera castiza: «Adiós Madrid que te quedas sin gente…». En su crónica para este periódico, Felipe Sassone había dicho que «Valle-Inclán no va a explotar el tesoro de su verbo magnífico […]. No podía manchar los limpios blasones de su historia artística con un gesto mercantilista de aventurero vulgar. No hará conferencias de pago en la República Argentina, [viajará] por curiosidad de artista».[658] Pero, a pesar de los vaticinios del periodista, las hizo y las cobró. Y eso que el escritor en La farsa infantil de la cabeza del dragón, que acababa de estrenar en Madrid, había ridiculizado la fiebre nacional por la conferencia americana: «Cuando la música de los versos y la música de los cascabeles no bastan para llenar la bolsa, bufones y poetas nos embarcamos para dar conferencias en las Indias».[659]


  En estas primeras semanas en Buenos Aires, ha comprometido una serie de cinco que en principio, según todos los indicios, no tenía previsto pronunciar. Se ha dicho que había aceptado las conferencias por razones económicas, cuando su mujer dejó la compañía de Ortega. Sin embargo, la explicación no parece satisfactoria, porque, al dejar esta compañía, Josefina se enroló enseguida en la compañía del matrimonio María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Era por tanto un cambio sin duda favorable, tanto a nivel económico, como a nivel profesional, pues no en vano era la compañía teatral española más prestigiosa. Además, cuando Josefina volvió a actuar con la nueva compañía, Valle-Inclán siguió pronunciando conferencias e incluso viajaría solo a Mendoza, Asunción y otros lugares por esta razón.


  Debían de estar bien remuneradas, a juzgar por la oferta de conferenciantes que se pasearon por Argentina con sus cartapacios debajo del brazo. Desconocemos cuál sería su caché, pero en cualquier caso sería mucho menor que la cantidad, astronómica para la época, de cien mil pesetas por tres conferencias, que aventura Ángel Torres del Álamo, no sabemos con qué base.[660] Sin duda, fue una actividad lucrativa, además de recreativa y estimulante, para nuestro hombre, que, como en las tertulias y en tantas entrevistas con la prensa, encontraba en la charla y en el discurso improvisado un cauce idóneo para desarrollar nuevas ideas.


  Había desplegado en estas primeras semanas en Argentina una gran actividad social, que se incrementó a partir del 19 de mayo, cuando se quedó solo en Buenos Aires y dispuso de todo el tiempo para sí mismo. Su presencia en los actos y el eco en los periódicos demostraban que era popular. Fue requerido tanto en las reuniones políticas y artísticas de la ciudad, como invitado de la burguesía bonaerense.


  En alguno de estos actos sociales debió de conocer a la señorita Luisa Díaz Sáenz Valiente. ¿Quién era esta señorita? ¿Qué tipo de relación estableció con don Ramón? Para contestar estos interrogantes sólo disponemos de seis documentos de puño y letra de nuestro hombre: cuatro cartas, el fragmento de un poema autógrafo y una poesía dedicada, inequívocamente a ella, «A Luisa».[661] Luisa era una joven de la alta burguesía bonaerense. Su padre era Pedro Celestino Díaz Espinosa, militar de carrera, y su madre, Josefa Arminda Sáenz Valiente Torrens, heredera de una familia patricia de propietarios terratenientes y ganaderos, cuyos miembros más destacados ocupaban también puestos de relieve en la abogacía del país. Era la más pequeña de cuatro hermanos (Enrique, Pedro, Arminda y ella), y aunque se desconoce su fecha de nacimiento, por cálculos más o menos aproximados, se estima que en 1910 podría tener veintiséis o veintisiete años.[662] Estaba aún soltera, no desempeñaba ninguna profesión ni tenía estudios superiores, pero entre sus intereses más personales se encontraba la poesía y la literatura en general. De hecho en la casa familiar se vivía un ambiente culto, en contacto con los círculos artísticos e intelectuales de la ciudad, que prendieron en la sensibilidad de la joven. Por otra parte, uno de los más famosos pintores argentinos de la época, Prilidiano Pueyrredón, era tío suyo. Noticias posteriores a 1910, identifican a Luisa como periodista, poeta y traductora de literatura francesa.


  No conocemos exactamente cuándo ni cómo se conocieron Luisa y don Ramón, pero casi con toda seguridad su encuentro debió de producirse en las primeras semanas de su estancia en Buenos Aires, tal vez a raíz del estreno de Cuento de abril en la capital porteña del 9 de mayo. Es fácil imaginar que la presencia de un escritor conocido, un poeta español famoso, despertaría en la joven la curiosidad y el interés por conocerle. Como era moda entre tantas jóvenes y no tan jóvenes, Luisa coleccionaba autógrafos y asistiría a la reunión pertrechada de su álbum de firmas y dedicatorias. Uno de aquellos días, concretamente el 11 de mayo, en que nuestro hombre pudo asistir, por ejemplo, a alguna reunión social, Luisa se le aproximaría para que le dedicase un autógrafo en su cuaderno. Después de un breve tanteo e intercambio de aficiones, solícito a la petición de la joven, repentizaría el fragmento de un poema. Reprodujo las tres últimas estrofas de «No digas de dolor…», perteneciente al libro Aromas de leyenda, publicado en 1907. En esas tres estrofas, el poeta describe a una inocente niña que desde la ventana de su palacio contempla con simpatía el paso de un cortejo de mendigos, miserables y errantes. La voz del poeta quiere proteger a la niña y alejarla del dolor de la vida. Como era costumbre, fechó el autógrafo: «Buenos Aires, 11-V-1910», y rubricó los versos, «Valle-Inclán», con su característica firma. Aquel día bien pudo ser el del conocimiento. En la misma fecha y lugar, firmó dos volúmenes de la Biblioteca de Autores Españoles, Historiadores primitivos de Indias, con la dedicatoria: «A mi princesa».[663]


  A partir de este primer encuentro que registra la firma del álbum, y de acuerdo con el resto de los documentos, deducimos que volverían a encontrarse en más ocasiones. Luisa debió de asistir a alguna de las representaciones de Cuento de abril, y pudo departir con el autor sobre la obra en el curso de alguna de las tertulias consiguientes a las representaciones, que se celebraron en Los Inmortales.[664] Posteriormente los encuentros entre ambos se verían facilitados al quedarse solo el escritor en la ciudad a partir del 19 de mayo, cuando Josefina se trasladó a Montevideo con la compañía teatral. No es mucho presumir, si afirmamos que Luisa le mostró interés y admiración por su obra desde el primer momento, y este le correspondió enviándole en regalo un ejemplar de Cuento de abril acompañado de un tarjetón sin fecha. El breve texto de agradecimiento se cerraba con una despedida de cortesía no exenta de sentimiento: «Permítame usted que agradecido a tanta simpatía y gentileza como ha tenido usted para mí, le ofrezca un ejemplar de Cuento de abril. Tiene el honor de ofrecerle el testimonio de su consideración más distinguida, besando sus pies».[665] La nota que acompañaba el libro estaba escrita en una tarjeta promocional de la traducción francesa de las Sonatas. La tarjeta le otorgaba implícitamente al autor una dimensión internacional, que no escaparía a la admiración incondicional de la joven, a la que suponemos rendida ya. No, desde luego, el detalle no era indiferente, y parecía pensado para acrecentar la impresión favorable en la joven.


  Estos tres breves textos fechan posiblemente el comienzo de la relación entre el escritor y la joven, una relación que habría de prolongarse a lo largo de la estancia en Argentina. De manera directa en Buenos Aires, y de forma epistolar a lo largo de los diferentes lugares de Argentina, Paraguay y Chile en su gira como conferenciante. Esta joven, distinguida y culta, lectora y admiradora de su obra, le ha tocado sin duda su vanidad de artista, pero no sólo esto. A juzgar por los testimonios escritos le ha tocado también las fibras sentimentales, pues la alusión «a tanta simpatía y gentileza como ha tenido usted para mí» es algo más que una fórmula protocolaria y de cortesía. En la brevedad de la tarjeta quedó constancia del halagador trato que la joven le había dispensado. Por lo tanto, ya no le atan en Buenos Aires sólo las conferencias. Aunque la incipiente amistad con la joven no fuese un motivo por el que se decidiese a quedarse, sin duda esta relación le va a acompañar y le va a hacer más amable y entretenida la soledad de aquellas semanas.


  A finales de junio, comenzó la serie de cinco conferencias a las que había sido invitado por el prestigioso Conservatorio Labardén de la capital. Para valorar lo que estas conferencias significaban y del alcance social de las mismas, baste decir que antes han intervenido en el mismo ciclo, entre otros, el escritor y académico francés Anatole France y Gabriele D’Annunzio, el autor italiano. Valle-Inclán no era un conferenciante al uso, pero sus dotes persuasivas y su ironía eran notables. No leía ni declamaba. Poseía una gran capacidad de seducción y poder de comunicación, que lo hacía un original conferenciante. No escribía el texto sino que, con unas notas o un esquema a modo de guión, improvisaba sobre la marcha, de tal modo que, si bien los temas de sus conferencias se repetían, ninguna resultaba igual. Dado un tema era capaz de convocar múltiples y variados argumentos y ejemplos distintos, y hablar durante horas ante un auditorio. Como él mismo se encargó de definirse: «Yo no soy orador. El orador no vacila, el orador encuentra siempre la forma de expresión, y yo vacilo, porque yo sé que todo tiene cien matices diversos y puede expresarse de cien maneras distintas».[666] Al no escribir las conferencias no conservamos los textos y las conocemos sólo por las transcripciones periodísticas, pero algunas de estas ideas estéticas serán recogidas en La lámpara maravillosa.


  La primera de las conferencias de Buenos Aires la pronunció a las 5 de la tarde el 25 de junio con el título de «El arte de escribir».[667] Esta charla, como el resto, se va a celebrar en el Teatro Nacional con gran asistencia de público. La escenificación de la conferencia estaba perfectamente preparada. «La figura de Valle-Inclán, escueta y ascética, de pie en el escenario, iluminada por la violenta luz de las candilejas, era un bello espectáculo y sus palabras en el ambiente recogido del teatro, donde un gran silencio reinaba, caían una a una, recibidas con agrado por el público.»[668] Expuso su idea de la creación literaria, entendida como una ascesis de negación y esfuerzo. A su juicio, la literatura se caracteriza por el amor por las imágenes insólitas y desusadas, y para conseguirlas hay que buscar trabajosa y esforzadamente, por eso no hay estilo ni arte sin dolor. Para alcanzar la expresión literaria refinada y sutilizada es precisa una sensibilidad que despierte las emociones. Para este aprendizaje lo importante es saber ver y después expresarlo.[669]


  La segunda, titulada «Los excitantes de la literatura», debe entenderse como un desarrollo o ampliación de la primera. Se trataba de exponer qué factores podían estimular al escritor en la creación artística. La pronunció el 28 de junio en el mismo teatro, que se volvió a llenar de un público entregado. En la charla teorizó partiendo de su propia experiencia sobre la influencia de las drogas y del ayuno en la creación literaria. Hizo una distinción escolástica y prudente entre drogas naturales (clima, armonía de contrastes, luna, naturaleza, música y ayuno) y drogas perjudiciales (alcohol y hachís) en la medida en que podían afectar al equilibrio mental. Se extendió sobre todo en el ayuno y en el consumo de hachís, y sus opiniones sobre ambas prácticas tienen suficiente interés biográfico para reseñarlas. Expuso nuestro hombre que en el ayuno voluntario, que no debía confundirse con la carencia física de alimento, el espíritu del que ayuna se siente reconfortado, y podía llegar a la exaltación psicológica a través del análisis íntimo de las emociones. El ejemplo utilizado fue el de san Juan de la Cruz, que alcanzó tal sutilidad de los procesos interiores del espíritu que le permitió abarcar comprensivamente el absoluto.


  Del hachís dijo que lo había tomado por prescripción médica para paliar las dolencias estomacales durante dos años.[670] Se extendió en la descripción de las sensaciones excepcionales, percepciones visuales y de sutilidad cromática experimentadas, que le permitía distinguir matices y tonos hasta entonces invisibles. Además cercano a este estado se producía una sensación de placidez, que se traducía en una «risa incontenible, dolorosa y persistente», seguida de una rigidez de máscara de cera en el rostro, en los que se alternaban momentos de lucidez, seguidos de otros de largo sopor. Reconoció que, aumentando ligeramente la dosis prescrita por el doctor, aparecieron otros efectos notables: «Un desdoblamiento de la persona, dos espíritus en el interior, una memoria lejana anterior a los hechos y a las personas», que entendía como una fructífera descomposición de la individualidad. Después se explayó al describir las diferentes sensaciones y procesos que la droga le había aportado. Según el periodista que cubrió el acto, Valle-Inclán había referido: «La infancia estaba siempre presente y de un modo tan lucido e intenso como es posible concebir. Perdió la noción de la distancia, la luz era algo como un agente activo que traspasaba sus tejidos con pleno conocimiento del acto. Una actitud extraordinaria de dominio, de plena acción sobre lo que le rodeaba para percibir lo imperceptible, sobre todo para establecer los contrastes ínfimos, casi diríase secretos, proporcionándole momentos de extraordinaria lucidez para describir la naturaleza y expresar las emociones. Continuó su curación y con el tiempo llegó progresivamente a descubrir en su espíritu una acumulación clara de eternidad; el tiempo se lo representó perfectamente en todo su pasado; después de una visión interna formidable llegó a experimentar la sensación de la perfección en el individuo, en la humanidad, y como último escalón, la conciencia de la felicidad suprema, de la gloria. Lo supremo lo sintió como si él fuera un punto centro, una unidad, hacia donde convergían las nociones acabadas y perfectas de todas las cosas que le rodeaban; el supremo bien, la suprema felicidad claramente distinguida, estaban en su espíritu». Al terminar, siempre según la crónica periodística, fue aplaudido por el público.[671]


  Ésta sería la única conferencia, cuyo tema Valle-Inclán no repitió en la tournée. Al parecer no se atrevió a repetir su idea de la influencia de las drogas en la creación artística fuera de los ambientes cosmopolitas de Buenos Aires. Debió de comprender que lejos de la capital porteña no sería fácil hacer entender su razonamiento sobre su experiencia con el hachís sin provocar escándalo o despertar suspicacias. A pesar de su cautela, cuando viaje a Córdoba o a Santiago de Chile, los periodistas que le entrevisten le insinuarán si su forma iluminada de hablar y el silencio con que ritmaba sus frases delataban tal vez que se había fumado algo, lo que da idea de lo problemático que debía de ser tratar públicamente este asunto.[672]


  La tercera y la cuarta conferencias las pronunció el 2 y el 5 de julio. Los temas propuestos fueron «El modernismo», en la que se refirió sobre todo a los escritores y pintores de su generación, de manera particular a Unamuno, Benavente, Azorín, Nieto, Romero de Torres, y «Semblanza de literatos españoles», en la que se refirió a varios escritores españoles que había conocido personalmente, en especial Zorrilla y Campoamor, que según su propias palabras le sirvió de inspiración para su personaje del Marqués de Bradomín.[673]


  La quinta y última de las conferencias se celebró el 11 de julio. La había titulado «La España antigua», y por su temática política habría de resultar la más polémica. Su contenido lo encontraron algunos sectores argentinos como una agresión al espíritu de la conmemoración de la fundación de la ciudad y de la independencia nacional. Si hubiera que resumir la charla habría que decir que dio libre expresión a su credo tradicionalista. Empezó por definir España como un país de fundadores y moralistas, nunca de guerreros. Cuando España o los españoles recurrieron a las armas, por ejemplo en la conquista de América, no lo hicieron con otro fin que el moral: «Todas las guerras emprendidas y sostenidas por España tuvieron un fin moral. España es tierra de moralistas: Séneca, Quevedo, el Quijote. Moralistas fueron los conquistadores que lucharon por fundar en las tierras desconocidas de América», dijo Valle. De aquí saltó a los mayorazgos, y a su elogio y defensa. Los mayorazgos, argumentó, no eran un privilegio del primogénito, sino una fuerza que une los vínculos familiares. El primogénito era un administrador para el interés de toda la familia. «Su voz había adquirido», anota el periodista que cubre la conferencia, «entonaciones de inspiración, y ni un predicador religioso habría encontrado mayor unción y sabido dar más íntimo fervor religioso a sus palabras, al referir el cristiano arrepentimiento de algunos fundadores o la edificante muerte de don Hernando de Cortés.»[674]


  Probablemente muchos de los asistentes quedarían, sin duda, seducidos por su verbo entusiasta, que atrapaba al auditorio, pero no es menos probable que estos oyentes quedasen perplejos ante la compleja personalidad de nuestro hombre. Las diferentes caras del personaje componían un curioso y contradictorio autorretrato, que por fuerza resultaba desconcertante. Con esta baraja de cinco temas: el arte literario y sus reglas, el modernismo, las señas de identidad de la cultura española y las raíces del alma española, impartió doce conferencias más durante los meses restantes de la tournée.


  Al terminar las conferencias en Buenos Aires se tomó unos días de descanso en la ciudad, y el 14 de julio viajó a Mendoza para pronunciar otras dos conferencias y asistir al homenaje y la recepción que le habían preparado en la ciudad. Pero su presencia no despertó apenas atención y a sus charlas acudió escaso público.[675] Desde Mendoza, salió inmediatamente hacia Montevideo, donde le esperaban Josefina y su hija. Se ha discutido que Valle-Inclán hubiese estado en la ciudad uruguaya, pero no cabe la menor duda de que el 19 desde Mendoza viajó hasta Montevideo, donde permaneció algunos días, tal como se deduce de la dedicatoria que firmó en un ejemplar de Sonata de otoño a Osvaldo Crispo Acorta, anotando de su puño y letra «Montevideo29-VII-1910».


  Para entonces, Josefina había rescindido su contrato con García Ortega para unirse a la compañía de María Guerrero y Fernando de Mendoza. No conocemos los motivos exactos de este cambio, pero la razón más plausible no la debemos buscar tanto en motivos económicos ni en los posibles desencuentros de don Ramón y García Ortega por el trato dispensado a sus obras por la compañía, como en el deseo de acortar la duración de la gira. Como sabemos, desde el primer momento, la compañía de Ortega se había planificado para una gira de un año. Es muy posible que Josefina, después de varios meses fuera de casa, estimara que era demasiado tiempo para que la familia, con la pequeña Conchita, se pasease con el baúl a cuestas durante tanto tiempo. Al coincidir en Montevideo con la compañía de Guerrero y Mendoza, que tenía una gira con una duración más acorde a su gusto, habría decidido unirse a ella. En el cambio de compañía teatral, Josefina salía sin duda ganando, al menos en el plano del prestigio artístico, pues ingresaba en el elenco más sobresaliente del panorama teatral español, a cuya cabeza se encontraba María Guerrero, la gran dama de la escena de la época. Y no desaprovechó la ocasión.


  Unidos a la nueva compañía, el matrimonio regresó a Argentina para continuar la gira a finales de julio. A partir de ahora, cuando es posible o sus compromisos coincidan, el matrimonio viajará junto. Pero cuando no sea posible, cada uno, por separado, atenderá sus respectivos compromisos. Por Rosario, cruce de camino entre los diversos destinos geográficos de Argentina, Valle-Inclán pasó hasta tres veces camino de Córdoba, Tucumán y Asunción (Paraguay). En cada una de estas ciudades pronunció conferencias: en Córdoba, el 13 de agosto, en Tucumán, el 27 de agosto. En la primera ciudad había sido invitado por los conservadores del Club Católico para pronunciar la conferencia «Alma española». La prensa habla de la posibilidad de una segunda conferencia a petición de los sectores liberales en el teatro Rivera Indarte, que no llegó a concretarse. Una vez cumplidos estos dos compromisos, vuelve a Rosario. En el puerto fluvial de la ciudad embarca el 13 de septiembre con destino a Paraguay, en cuya capital tiene comprometidas tres conferencias más. Antes de coger el barco, el profesor español Adolfo Posada lo sorprende en el puerto de Rosario y anota una estampa de don Ramón corriendo a embarcar:


  Cuando allá, por el muelle, corría un último viajero; venía presuroso; era una figura algo extraña, y mucho más en aquellos lugares: un hombre de largas barbas negras, gafas grandes con cerco que parecía negro, una fisonomía de cristo viejo, una silueta de todo lo que ustedes quieran menos de uno de los tipos característicos de aquellas tierras de lucha por el peso y por la plata. Venía el hombre envuelto en un gabán de rayas verdes, cubierta la cabeza con un casquete con honores de sombrero; traía bajo el brazo amplio cartapacio; era aquel viajero retrasado, que entró en el buque y desapareció hacia su camarote, el insigne escritor, el ameno, amenísimo observador, autor de las Sonatas y de Romance de lobos: Valle-Inclán.[676]


  Podemos dar como cierto que fue invitado por el Gobierno de Paraguay, pero se debe descartar que se pusiese a su disposición un buque privado.[677] En Asunción pronunció tres conferencias, cuyos honorarios le fueron pagados en una caja de plata con una inscripción que recordaba el evento. Permaneció hasta el final de septiembre, y aprovechó para recorrer el país. Adquirió o le regalaron objetos artesanales de las tribus indias: dos arcos, flechas, tres fustes de lanzas. En Asunción coincidió con Posada que, en compañía de su hijo, se encontraba también dedicado al lucrativo trabajo de las conferencias. El profesor de la Universidad de Oviedo, arropado por los profesores de la universidad local, consiguió una repercusión mayor y llenar los teatros. En cambio Valle-Inclán pronunció su segunda conferencia con el teatro vacío según la prensa local. Esta circunstancia no le pasó desapercibida, e incrementaría su animadversión hacia los que, en una carta a Azorín llamaba, los «profesores hambrientos, que se benefician de la farsa del intercambio científico».[678]


  El 29 de septiembre regresó a Rosario, en donde se reencontraría con Josefina y la compañía para iniciar viaje en tren hacia Chile. El paso por la cordillera en tren constituiría para el grupo un recuerdo inolvidable. Hacía escasos meses que se había inaugurado el Tren Trasandino argentino-chileno, que, desde la ciudad de Mendoza hasta la población chilena de Los Andes, hacía un recorrido de unos doscientos cincuenta kilómetros a través de la cordillera salvando tremendos desniveles y circulando a más de tres mil metros de altitud en algunas partes del trayecto. Los obstáculos de la portentosa orografía andina se salvaban con túneles, cremalleras, curvas trazadas en zigzag y un ancho de un metro que le permitía girar al tren en ángulos muy cerrados. La vía se protegía de los peligrosos aludes de tierra, piedras y nieve con voladizos y barreras protectoras a lo largo del recorrido. El viaje solía tener continuas interrupciones a causa de la nieve y del hielo, y se hacía especialmente duro en determinadas épocas del año como en la primavera austral por el deshielo y los cambios abruptos de la meteorología.


  A primeros de octubre llegaron exhaustos a Valparaíso. Se hospedaron en el hotel Royal, en donde coincidieron con Juan Antonio Cavestany, escritor y político español, por el que Valle-Inclán siente una evidente animadversión, pues le horrorizan sus versos ripiosos. El viaje le trastornó y afectó a su frágil salud. Se tomaron unos días de descanso en la hermosa ciudad chilena, a la que se referirá siempre como un lugar lleno de encanto y misterio, con sus calles torcidas y empinadas y sus casas, de madera y chapas del mismo y variado colorido de los buques, fondeados en su bahía, y colgadas sobre la ensenada del océano Pacífico. Era una ciudad de más de ciento sesenta mil almas, dedicadas de día a las actividades portuarias, comerciales y financieras que la hacían una ciudad muy próspera. Y por la noche participaba de la intensa vida nocturna, con cientos de garitos en donde la población foránea se mezclaba con la del lugar, y la vida licenciosa y hasta delictiva campaba por sus respetos. Valparaíso tenía fama en la época de tolerante, cosmopolita y burguesa, frente a Santiago, la capital, que ejercía de más conservadora, católica y patricia.


  Por fin el 14 de octubre el grupo se dirigió a la capital. Las notas de la prensa informan tanto de la llegada de la compañía de teatro Guerrero-Mendoza, como de las conferencias que dará «el ilustre literato español».[679] A pesar del descanso en Valparaíso, llegó a Santiago al parecer todavía con la salud un tanto quebrantada y, mientras se recuperaba, se ocupó de algunos asuntos editoriales —de hecho la Biblioteca Internacional incluía en su proyecto editorial de 24 volúmenes antológicos de la literatura en español alguna obra suya, tal como se anunciaba en la revista bonaerense Caras y Caretas— y continuó trabajando en su nueva obra teatral, Voces de gesta. De hecho, con motivo de la estancia en Tucumán y en agradecimiento al trato dispensado por el periódico El Orden, le cedió como primicia un fragmento de la primera jornada de la obra.[680]


  Unos días después de la llegada, la prensa informa de que la salud de Valle-Inclán se ha resentido en el viaje, por lo que pronunciaría sus conferencias cuando se hubiese restablecido.[681] Al fin se anunció en la prensa de Santiago que el Ateneo de la ciudad celebrará «una sesión solemne en honor de los distinguidos conferencistas españoles, señores Cavestany, Posada y Del Valle-Inclán», en el salón de honor de la Universidad del Estado.[682] En ninguna de las notas de prensa se informa de que Valle-Inclán asistiese al acto. Es más que posible que su mal estado de salud o el manifiesto desprecio que sentía hacia los otros españoles homenajeados, Juan Antonio Cavestany y Adolfo Posada, con los que ya había coincidido en diferentes fases de la tournée, le hiciera declinar la asistencia al acto para no tener que compartir aquel momento con ellos.


  El 23 de octubre la compañía Guerrero-Mendoza se presentó en Santiago con Doña María, la brava, de Eduardo Marquina. En total hicieron doce funciones, que finalizaron el 8 de noviembre. Mientras tanto Valle-Inclán se recupera y hace vida social. Se sabe que en este mes escaso que pasa en la ciudad frecuenta la casa de la señora Linch, la madre de Morla Linch. La impresión que le causó dicha señora a nuestro hombre debió de ser potente, pues veinte años más tarde, paseando un día por Madrid, Valle-Inclán reconoció en la cara de un joven la de su madre y lo abordó presentándose. Se trataba del hijo de la señora Linch, que ocupaba en la capital española un cargo diplomático. Ha pasado mucho tiempo, pero el recuerdo permanece al parecer imperecedero: «Me había reconocido», anota Morla en su diario, «por la semejanza que, según él, tenía con mi madre, de la que conservaba un recuerdo de honda emoción.»[683] Curiosamente, a pesar del gesto de simpatía que le dispensa el escritor, el retrato que el diarista anota no le corresponde de igual modo, más bien al contrario, parece atravesado por algún resentimiento: «No me parece que haya sido nunca joven: su estado era el de una ancianidad inamovible, pero “ancianidad” esta que no envejecía […]. Lo conocí hace unos veinticinco años en Chile y ya me pareció entonces una persona envejecida». Pero ¿por qué mantuvo Valle-Inclán un recuerdo tan vívido de la señora Linch durante estos años? Al parecer, entre ésta y el escritor habría existido una corriente de simpatía recíproca.


  Finalmente, casi al límite del tiempo, en los días previos a la inmediata partida, pronunció las conferencias contratadas. El3 y el 5 de noviembre sobre «El Modernismo» y «El arte del estilo», y por último, el 8 de noviembre, un día antes de regresar a Buenos Aires, pronunció su última conferencia en América con el título de «El alma de Castilla».[684] Esta conferencia fue la de mayor trascendencia, pues tuvo el apoyo de los correligionarios legitimistas chilenos. En un ambiente propicio, y arropado por un público entusiasta, se creció y despertó una ola de camaradería y complicidad. La colonia tradicionalista española se volcó en aquel acto y él correspondió con palabras de elogio: «Una recia colonia navarra, amante de Dios».[685] A juzgar por estos comentarios, da la impresión de que en Chile encontró una acogida sin fisuras a sus tesis políticas, y lo reconoció proclamando que el pueblo chileno era «el más genuinamente heredero de las gloriosas tradiciones hispanas, por su concepto orgulloso de nacionalidad».


  Con las de Valle-Inclán terminaba la dilatada temporada de conferencias que se habían programado con motivo del centenario de la independencia de Chile. Un año de conferencias casi diarias son muchas conferencias, demasiadas a juzgar por la saturación y hastío que acabaron produciendo en los chilenos. Con gracejo y acierto Oidor, pseudónimo de un columnista del Mercurio, el periódico de Santiago, satirizaba sobre esta adicción a la conferencia y a la dependencia del conferencista extranjero. «Convendría», decía en su artículo, «que en los grandes colegios se obligara a los jóvenes a practicar el arte de la conferencia que puede serles utilísimo en la vida. A medida que desarrollemos por estos medios los conferencistas de industria nacional, podemos protegerlos y eliminar a los importados. Lo que deben procurar los conferencistas de industria nacional, si es que llegan a producirse algunos, es no salir todos a un tiempo, porque está probado que el exceso es fatigante, desprestigia el género y ocasiona gran confusión de ideas. Se puede oír una conferencia por semana; pero si le imponen al público en una misma semana el positivismo de Posada, la de Juana de Arco del abate Goffre y el arte emotivo del señor Valle-Inclán, la cabeza queda como si la machucaran.»[686]


  El 6 de noviembre, dos días antes de terminar su estancia en Santiago de Chile, escribió a Luisa Díaz Sáenz Valiente para anunciarle que regresaría pronto a Buenos Aires, camino de España, y que le gustaría volver a verla antes de partir.[687] La documentación de las relaciones entre don Ramón y Luisa es, como ya se ha dicho, escasa y con grandes lagunas, y aunque es de suponer que durante los días siguientes a las fechas de mayo en que se conocieron volverían a encontrarse más veces, la ausencia de documentos es absoluta hasta este mes de noviembre, cuando ya faltan escasos días para regresar a España.


  ¿Qué ha pasado entretanto? Aunque de manera discontinua parece que se comunicaban por carta, mientras Valle-Inclán estaba fuera de Buenos Aires, pero no sabemos nada con certeza. Lo deducimos por esta última carta. Ahora bien, desde que se encontró con Josefina y la compañía en Mendoza para viajar juntos a Chile, y con la enfermedad que le ha sobrevenido en Valparaíso, le ha resultado imposible contestarle. En la lógica temporal de esta historia secreta, reconstruida con los escasos elementos que nos proporcionan las cartas y los poemas que a manera de hitos permiten no perdernos del todo, esta carta arriba citada es la única fechada de manera inequívoca, aparte del poema autógrafo del álbum.


  Suponemos que hacía varios meses que no se habían visto. Valle-Inclán escribió a la joven, en un tono contenido y con disculpas, por no haberlo hecho antes, como previsiblemente le había prometido, y el deseo indisimulado de verla. «Habrá usted pensado que soy olvidadizo, amiga mía, y nada más injusto», comienza disculpándose. Pero añade: «Todos los días pensaba en escribirla y como no lo hacía, todos los días pensaba en usted». Pero no dejó flecos en su carta ni puntada sin hilo: «No quiere esto decir que luego de haberla escrito no siga recordándola siempre…».[688] El motivo de la carta es anunciarle que el día 9 salen de Santiago[689] y que, «Dios mediante», llegarán a Buenos Aires el 11. «Tenemos pues para renovar nuestras charlas tres días. Hasta el quince no sale el vapor que debe llevarnos a España», que tal como lo dice parece más una invitación a aprovechar el escaso tiempo que les queda de estar juntos, que una despedida protocolaria. Y expresaba un deseo, cuando menos curioso: «¡Cuándo la veremos a usted por nuestra tierra! Haga usted pronto ese viaje, cásese usted allí y hágase española». Y cierra la carta con una despedida convencional: «… con el más profundo testimonio de amistad. L. B. L. P. Valle-Inclán». El tono de esta carta, como se puede apreciar, es totalmente distinto al de la tarjeta de los primeros días, que se atenía a las fórmulas de cortesía y educación más usuales. Ahora no. Aunque sigue dándole trato de «usted» y utilice a veces un prudente y distanciador «nosotros» que incluye a Josefina, se muestra más efusivo, cuando habla de lo mucho que piensa en ella y de renovar las charlas en el reencuentro.


  Una vez en Buenos Aires, los Valle-Inclán han sido invitados por la señorita Díaz a cenar en su casa. Pero surge un contratiempo por el que excusan su asistencia, y don Ramón avisa por carta que no podrán acudir a la cita. «Tenemos a la pequeña con un poco de calentura y no nos atrevemos a dejarla». (Pero ¿y Julia?) En la breve carta, Valle expresa su pesar: «… siento no poder estar a su lado esta noche cuando está tan próximo el momento de la partida». Hace votos para que «… mañana haya desaparecido esta pequeña calenturilla de nuestra nena» y se despide hasta el día siguiente. Es de suponer que pudiera despedirse debidamente de Luisa antes del 15 de noviembre, en que Valle-Inclán y su familia se embarcaron en el vapor Koening Friedrich August en el puerto de Buenos Aires con rumbo a Europa. En aquellos días previos a la partida algo ha sucedido que lo ha conmovido especialmente y que ha hecho más difícil la despedida. Ya en el barco, en los largos y melancólicos días de la travesía tal vez, si bien el poema no está fechado, como un enamorado que se aleja de su amada, ha escrito un poema de amor cortés en toda regla. El poeta exalta a Luisa a la categoría de una princesa divina con poderes sobrenaturales. Lo tituló sin ambigüedad «Para Luisa»: «Hoy canta en mi pecho tu recuerdo, Argentina / […] sobre el vasto mar, en el áureo bajel / del Sol, mando a una dama el joyel de un rondel. / ¡Salve, Princesa, enferma de aquel celeste mal / hecho de suspiros, de ensueño y de ideal! / […] abres tú círculos divinos / del amor, como el cisne abre cristalinos/círculos de la onda /… Tú, las rosas carnales / conviertes en praderas de lirios ideales / Salve, blanca y lunaria dueña de ruiseñores, / mi princesa, encantada por los encantadores».[690]


  Sin disponer de más datos, discernir cuánto hay de verdad y cuánto de tópico literario, de hechos o de retórica en un poema de cortejo como éste, es un problema casi imposible de resolver. Pero algunos detalles del poema, además del tuteo que lo preside, se pueden entender como el resultado de una efectiva complicidad entre los dos: «Tú, las rosas carnales / conviertes en praderas de lirios ideales» o la presentación de la dama como una princesa enferma de amor que se manifiesta en suspiros, ensueño e ideal, que «abre los círculos divinos del Amor…». Una vez en Madrid, según podemos deducir de una breve carta que se conserva con membrete de Santa Engracia23 sin fecha,[691] continuó escribiendo a Luisa. Aunque breve, la carta no tiene desperdicio. Primero, porque informa de una correspondencia posterior ya en España entre los enamorados: «En el momento de poner en el correo una carta para ti, echo de menos que no tiene el nombre de tu calle ni el número de tu casa. Te pongo estas líneas por si puedes hacer la reclamación. Mañana te volveré a escribir». El clamoroso olvido de echar la carta sin dirección, tampoco puede pasar desapercibido, pues nos devuelve la imagen de un hombre azorado, emocionado, presuroso, cuando se dispone a echar en correos la carta para su «princesa». Tampoco puede pasar desapercibido que ahora en la carta, fuera del espacio poético-ficticio del poema, también ¡se tutean…! Una apostilla: que en la época, a principios del sigloXX, un hombre y una mujer adultos, un señor casado y una señorita, se otorguen ese tratamiento presupone que entre ellos ha habido intimidad, nos atrevemos a decir, física. A pesar de los pocos datos de que disponemos de Luisa Díaz, de desconocer el modo y lugar de sus primeros encuentros y de la falta de elementos que contextualicen los documentos, estos textos son tan explícitos y meridianos que sin duda entre esta mujer y nuestro hombre debió de establecerse una relación especial.
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  La voz del legitimismo


  (diciembre de 1910-1911)


  El 2 de diciembre el vapor Koening Friedrich August, procedente de Buenos Aires, atracó en el puerto de Lisboa. Descendieron María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza con el resto de la compañía, que siguieron en tren hasta Madrid. Por su parte, el matrimonio Valle-Inclán continuó la travesía hasta Vigo. Habían decidido visitar a la familia y disfrutar de una temporada de descanso en Galicia. Al día siguiente, el 3 de diciembre, desembarcaron en Vigo.[692] A continuación se dirigieron a Pontevedra, en donde vivía Dolores Peña, madre del escritor, y sus hermanos Francisco, María y Ramoniña. DeAmérica, además de los objetos de artesanía indígena, ya referidos, traían, sobre todo, sustanciosas ganancias, obtenidas de las conferencias y de las representaciones teatrales. Debieron de hacer un buen dinero en la gira americana, tanto que les permitiría afrontar los siguientes años con una economía desahogada. No es posible saber cuánto dinero ingresaron —entre sueldos y conferencias—, pero a juzgar por lo que se decía y comentaba entonces en España serían cantidades importantes:


  El porvenir de nuestros artistas dramáticos está en la América española más que en España. No pocos de ellos salieron de aquí pobres y volvieron ricos. María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, nadie lo ignora, perdieron dinero en Madrid algunas temporadas, después de grandes éxitos y a lleno diario; pero en sus excursiones a las repúblicas sudamericanas rehicieron su fortuna.[693]


  América fue sin duda un buen negocio para muchos autores y compañías españolas. También para Valle-Inclán, que nada más poner el pie en territorio español anunció que volvería pronto a América.[694]


  Regresar a Madrid pasando por Galicia, aparte de las razones familiares señaladas, respondía a un motivo mucho más importante. Durante el viaje la pareja había tomado la decisión de instalarse en Galicia, en algún lugar por determinar de la ría de Arosa. Dos meses antes, la prensa de Pontevedra se había hecho eco de que tenían el proyecto de comprarse un chalet en la provincia de Pontevedra para vivir allí de manera continua. Una intención que habría comunicado tal vez por carta a algún amigo o familiar, y éstos, presumiblemente, lo habrían transmitido a algún periodista.[695] El proyecto de asentarse en Galicia obedecía al deseo de ganar en comodidad, tranquilidad y tiempo para la escritura. Y para hacer crecer la familia. Sin embargo, cualquiera de estas razones sería insuficiente sin tener en cuenta el cambio que ha experimentado, tal como le insinúa a su amigo Andrés Díaz de Rábago en una carta enviada desde Madrid, en la que se excusaba por no haberle visitado en La Puebla del Caramiñal en aquellos días. Le contó en la carta: «Se alborotó el mar, que quiso sin duda darme una visión de lo que fue mi vida hasta que Dios Nuestro Señor quiso acordarse de mí». La frase da cierta idea de la transformación religiosa. No es que se haya convertido en un beato de misa diaria, pero sin duda ha reconsiderado su vida pasada. Había hecho balance de lo que había sido su vida en los últimos años, desde que salió de Galicia. Y la revisión de estos años le ha dejado un poso de amargura y el sentimiento de haber invertido todo en una gloria tan efímera como mezquina. Por eso, le dice a su amigo: «… cuando quiero gozar con el pasado he de volver los ojos a los días ya lejanos de la juventud».[696]


  Según anota la prensa local, la familia tenía el plan de permanecer en Pontevedra «una breve temporada».[697] Se supone que para hacer gestiones para la compra del chalet, reencontrarse con la familia y presentar el nuevo vástago de los Valle-Inclán, la niña Conchita que todavía no conocen. La estancia en la capital fue muy breve, pues continuaron enseguida viaje a Villanueva de Arosa, donde visitarían probablemente a su primo Francisco Peña y al resto de la familia, para regresar desde allí a Madrid. Como le dice a su amigo Andrés Díaz de Rábago, en la carta citada, tenía intención de visitarle en La Puebla, pero la llegada de un telegrama le hizo cambiar de planes inesperadamente, y tuvieron que regresar de urgencia a Madrid, sin haber tenido ni tiempo de estudiar la posible compra del chalet. El motivo para cambiar de planes se debió con toda probabilidad a que Josefina fuera requerida por Guerrero y Mendoza para el siguiente estreno en Madrid de En Flandes se ha puesto el sol, del que en principio no iba a formar parte.[698] Y algo así debió de ocurrir, pues Josefina es alabada por la prensa en el estreno de la obra, es decir, que aunque no figuraba en principio en el elenco del estreno, acabó por participar.[699]


  Después de casi nueve meses ausente de la capital, Valle-Inclán reinicia su actividad social y literaria. Ha sido una ausencia larga, pero se puso al día enseguida y recobró su lugar en la escena pública. Los medios periodísticos estarían deseosos de conocer de sus labios la valoración del viaje y su opinión sobre las repúblicas americanas. A finales de diciembre, El Debate le entrevista, y a fe que sus respuestas no decepcionaron.[700] Como era de esperar el periodista le preguntó por América. «América es muy poco interesante», le contesta. El periodista parece no sorprenderse y encaja bien la respuesta, después le recaba su parecer sobre Buenos Aires y Argentina: «Muy aburrido, sobre todo», le responde. «Es una población fenicia, entregada al comercio, sin tradición, sin costumbres peculiares. Una mundana de París con ojos de piel roja.» A pesar del magnífico recibimiento que los argentinos le habían dispensado no dejó de señalar que a Argentina le faltaba carácter y personalidad. En cambio saludaba la fuerza de las gentes y del paisaje chileno y paraguayo.


  El primer acto público al que asistió fue un mitin de afirmación tradicionalista, y supuso de hecho su particular rentrée en la actividad política nacional. El8 de enero de 1911 los dirigentes y simpatizantes carlistas e integristas ofrecieron un banquete de homenaje a sus diputados y senadores en el frontón de pelota vasca Jai-Alai, por la vehemente oposición a la Ley del Candado, que el Gobierno de Canalejas había presentado y aprobado por mayoría en las Cortes el 23 de diciembre del año anterior, a pesar de la resistencia de los sectores más ultras. Por dicha ley, el Gobierno pretendía impedir que se asentasen en España nuevas órdenes religiosas, reabrir las escuelas laicas cerradas desde julio de 1909 y permitir la exhibición de emblemas religiosos no católicos, en un intento liberal de romper la supremacía de la Iglesia católica y de las fuerzas más inmovilistas. En este tiempo, la política anticlerical del Gobierno de la República francesa determinó que numerosas órdenes religiosas, expulsadas del país vecino, quisieran refugiarse en España. Canalejas pretendía, a través de la moderada Ley del Candado suspender durante dos años el asentamiento de nuevas órdenes religiosas, hasta que consiguiese aprobar la nueva Ley de Asociaciones. La campaña publicitaria de oposición de la Iglesia y de las fuerzas conservadoras e integristas a estas medidas, que acusaban al Gobierno de pretender descatolizar España, conseguirían derrotar esta iniciativa de los liberales, a los que apoyaron también republicanos y socialistas.[701]


  El homenaje consistió en un banquete con novecientos comensales, al que se le unieron miles de asistentes en el momento de los discursos de Senante y de Vázquez de Mella. A su entrada en el frontón, Valle-Inclán fue muy aplaudido y ocupó un lugar preferente en la mesa presidencial junto a las figuras más importantes del tradicionalismo: Mella, conde de Rodezno, marqués de Cerralbo, Salaverry, etcétera. Al día siguiente la prensa tradicionalista se hizo eco amplificado del acontecimiento: «Banquete monstruo. Casi once mil concurrentes. Entusiasmo delirante».[702]


  Al hacerse presente en dicho acto, manifestaba una vez más su fidelidad a la Causa legitimista. El aprecio de los correligionarios y la importancia que le daban estos a su militancia, por si quedasen dudas, quedaron corroboradas por su ubicación en la mesa presidencial del banquete en el lugar de mayor rango, entre Vázquez de Mella y el marqués de Cerralbo. Durante el homenaje fue ovacionado tanto como lo fueron los prohombres carlistas del momento. Reiniciaba así el activismo político que le iba a ocupar buena parte del año que acababa de empezar. No en vano estaba convencido tanto de la superioridad del Antiguo Régimen como de que el carlismo era la mejor fórmula para protegerse de la amenaza creciente de la burguesía liberal que, para llevar a cabo su proyecto sociopolítico, tenía que arrasar todos los restos de la sociedad arcaica.


  Pocos días después, Severino Aznar le entrevistó para comentar las impresiones del viaje por América del Sur. Trataron sobre el papel que debería desempeñar el Gobierno español en las repúblicas americanas.[703] Aznar resume las opiniones de Valle-Inclán, en las que ratifica algunas ideas que ya conocemos de sus conferencias americanas, como su teoría de que es ahora, en la independencia, cuando se debería acentuar la influencia cultural de España en las jóvenes repúblicas a través de la lengua castellana y la difusión del libro español en aquellas tierras. La huella española debería perdurar más allá del pasado dominio, como había ocurrido en el pasado con la influencia grecorromana en Europa. Sin embargo, nuestro hombre, como Rubén Darío, ve en la influencia de los Estados Unidos y su creciente poder económico, militar y cultural una amenaza temible para la lengua y la cultura española en Hispanoamérica.


  Durante la tournée americana había estado trabajando en el que debía ser su siguiente estreno teatral, incluso había publicado un adelanto del texto en un periódico de Tucumán. Ahora a su regreso se ha propuesto hacer los últimos retoques: las correcciones necesarias, los traslados con vistas al estreno y lograr que Darío escriba el prólogo para la publicación de la obra. A principios de enero la prensa confirma que se encuentra terminando Voces de gesta, su «interesantísima producción, basada en la fuerza del espíritu tradicional».[704] A primeros de marzo entrega por fin Voces de gesta a María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que le han prometido estrenarla en la gira por provincias que iniciarán en mayo y la llevarán en su repertorio.[705] Por aquellas mismas fechas, confirma en una carta a Arsenio López Decoud que acaba de terminar Voces de gesta. López Decoud era un escritor modernista paraguayo, que le había presentado en la primera de sus conferencias en Asunción. Además de confirmar el dato de que da por acabada la obra, es probable que la verdadera razón de la carta sea la de conseguir de López Decoud, hombre con influencias en la política de su país, que le ayude a vender el proyecto de escribir un libro sobre Paraguay. He aquí un fragmento de la carta, que permite adivinar las auténticas intenciones de nuestro hombre, así como comprobar una vez más su capacidad fantaseadora:


  Salgo del fondo de mi montaña gallega, adonde me acogí para escribir un extraño poema, Voces de gesta. He vivido cuatro meses entre aldeanos que sólo hablan dialecto, y lobos y jabatos. El frío era tanto que yo vivía en un lecho de pieles ante el hogar donde ardían troncos que duraban tres y cuatro días. ¡Era más fuerte y más bravo que la soledad del desierto! Y esta impresión de frío adusto y nieve que lo cubre todo, me hizo recordar y suspirar por esa maravillosa tierra del Paraguay, que dejó en mi alma un recuerdo tan profundo como una mujer.[706]


  Su facilidad para modificar la realidad cotidiana es, en verdad, proverbial, pues ha transformado el interior de su piso madrileño en un espacio mitológico con lobos, jabatos y aldeanos, en el que, en un entorno de nieve y frío, acunado cálidamente por el fuego constante de una chimenea, escribe en un lecho de pieles. Tal vez este cuadro de un estudiado modernismo dariniano, busca la acogida favorable de su corresponsal, al que anuncia que el siguiente año viajará a Buenos Aires: recorrerá las tierras americanas y podrá abrazarles de nuevo… Aprovecha la ocasión para enviarle unos libros. Está sin duda preparando con mucha antelación ese viaje, que sueña con poder realizar pronto.


  A la edad de setenta y tres años, y de manera repentina, el 24 de marzo, falleció su madre en Pontevedra.[707] El suceso no puede ser pasado por alto, pues en él concurren unas circunstancias que revelan de manera tácita el mal estado de las relaciones entre madre e hijos. Llama la atención que el funeral no se celebrase en la parroquia de San Bartolomé de Pontevedra, como tal vez cabía esperar, sino que al día siguiente, es decir, el 25 de marzo, se trasladase el cadáver a Villanueva de Arosa por «disposición de sus hijos ausentes».[708] El funeral se celebró en la iglesia parroquial de Villanueva de Arosa, en cuyo cementerio se le dio sepultura. Ni Carlos ni Ramón ni Francisco acudieron al entierro. Es sorprendente que ninguno de los tres hijos varones asistiese al funeral. El hecho de que Carlos viviese en Valladolid y Ramón en Madrid, era sin duda un inconveniente, pero no lo hacía imposible. En el caso de Francisco, que vivía en Pontevedra, en donde como sabemos, regentaba su farmacia, no había ninguna excusa para no asistir al sepelio. El dato es lo suficientemente significativo y exime de mayor abundamiento. La muerte de Dolores Peña hizo evidente que las relaciones entre madre e hijos estaban rotas desde hacía tiempo, tal vez por asuntos económicos o de herencia. Y explica también que la última visita de nuestro hombre y su familia a Pontevedra fuese tan fugaz.


  Josefina continuaba con los ensayos y representaciones en la compañía de los Guerrero-Mendoza, que para la temporada de invierno habían alquilado el teatro de la Princesa de Madrid, desde enero de 1911 hasta el 21 de mayo, fecha en que la temporada en la capital terminó. Sin solución de continuidad, el grupo partió hacia Valencia, y con él don Ramón y la Blanco, pues debutaba el 24. Desde el punto de vista de Josefina formar parte de la compañía del matrimonio Guerrero-Mendoza era además de rentable, prestigioso, el culmen de una actriz de la época. Pertenecer a esta compañía le aseguraba unos buenos ingresos, además de actuar en los teatros más sobresalientes del país y en las fechas de mayor repercusión, como eran las temporadas de invierno en Madrid y en las de verano en las capitales de provincia del norte.


  En cambio, no estaba muy claro que a Valle-Inclán le conviniese tanto esta relación. Los autores españoles preferían que sus obras fuesen representadas por la Guerrero, por razones de prestigio y económicas, pero sabían que tenían que esperar para ser estrenados dado el amplio repertorio de la compañía. En el repertorio de esta gira que acaba de iniciar, predominan autores y obras de marcada tendencia comercial: Marquina, los hermanos Quintero, Martínez Sierra, Linares Rivas… Por ejemplo, según el crítico Catarineu, la obra de Marquina, En Flandes se ha puesto el sol, «lleva cuarenta representaciones a teatro lleno».[709] La gestión comercial y la política de estrenos de la compañía de los Guerrero-Mendoza se ponen de manifiesto con motivo de la obra de Marquina El rey Trovador. Marquina les lee la obra en mayo[710] y se estrena el 14 de junio, o sea, apenas un mes después. Si se compara el trato dispensado a la obra de Marquina con el que recibe Voces de gesta, la discriminación y el agravio comparativo son clamorosos.


  Entregó el texto a la compañía en marzo de 1911 y tuvo que esperar para su estreno más de tres meses, y cuando se celebre en Barcelona la empresa sólo la mantendrá cuatro funciones. No es difícil imaginar que se podía sentir postergado por el maltrato que se inflige a su teatro. Igualmente es impensable, conociendo la pugnacidad de nuestro hombre cuando se trata de defender su obra, que esta postergación la admitiese sin pelea. No en vano María Guerrero se referirá a Valle-Inclán en alguna ocasión, como «el hombre más cabezón y testarudo», y en una foto, sin fecha, que la actriz le dedicó, se puede leer: «A mi querido amigo Valle, aunque no podamos estar nunca de acuerdo en nada».


  Por otra parte, en cuanto que empresarios, que se debían a su público, es lógico que con los Guerrero-Mendoza surgieran más de un roce por razones de carácter no sólo teatral sino también políticos. La pareja de empresarios cuidaba especialmente a su público más selecto y mantenía la costumbre de interpretar los miércoles para la alta sociedad y «rara vez no asisten en ese día algunas personas de la real familia con su séquito». A Valle-Inclán en pleno fervor carlista no debía de hacerle ninguna gracia. Pero a María Guerrero y a Fernando Díaz de Mendoza tener entre sus autores a alguien tan refractario y beligerante con la corte alfonsina, les creaba también más de una incomodidad. Es decir, a pesar de la admiración que le profesó siempre a María Guerrero como actriz, iba a mantener un difícil equilibrio con el matrimonio en cuanto que empresarios. Por un lado le interesaba mantener una buena relación con ellos, por el hecho de que le iban a estrenar Voces de gesta, su obra teatral más abiertamente política y propagandística. Pero, por otro, tampoco estaba ciego y sabía que en una compañía como aquélla de orientación política y teatral tan diferentes a las suyas, estaba condenado a chocar tarde o temprano. Por esta razón, tampoco debe extrañar que haya confiado Cuento de abril a la compañía de Matilde Moreno para que la represente en la temporada de invierno de Madrid, con bastante éxito por cierto.[711]


  Comoquiera que fuese, la familia está otra vez con el baúl a cuestas. En esta ocasión Conchita se quedaría en Madrid con Julia, la niñera, y el matrimonio, mientras no lo impidiesen las actividades políticas y conferencias de don Ramón, viajaría junto. Para él echarse a la carretera supone romper con sus hábitos cotidianos de escritura y de tertulias en los cafés madrileños. En fin, una lata que cumple con la mayor entrega y devoción a la Causa y con la profesionalidad de autor celebrado. Justo unos pocos días antes de partir de gira se publica en la prensa que el Ministerio de Instrucción Pública ha encargado una serie de conferencias a varias personalidades, entre las que figura Valle-Inclán.[712] Al día siguiente, en respuesta a esta noticia, escribe una carta a La Correspondencia de España, en la que de manera sorprendente rechaza con contundencia el nombramiento y las conferencias:


  En los periódicos de esta noche leo que el ministro de Instrucción Pública me ha designado, con otros señores, para dar un curso de dos lecciones sobre arte dramático, y les ruego publiquen en La Correspondencia, bien claro y bien contundente, que yo no acepto tal nombramiento, entre otras razones, por ser lego en la materia. Es bueno que cierta gente se entere que la conciencia de un artista no es igual a la de un político.


  Evidentemente don Ramón no podía considerarse «lego» en arte dramático, de manera que sus razones tuvieron que ser otras. La nómina de los conferenciantes representa a buena parte de la intelectualidad, por ejemplo, en las de literatura destacan Jacinto Benavente, Alfredo Vicenti, Enrique de Mesa, Pérez de Ayala, Menéndez Pelayo, Manuel Machado; para teatro hay solamente cuatro personas: Fernández Villegas, Anselmo González, Antonio Palomero y Valle-Inclán. Lo que llama la atención, y tal vez antes que a nadie a don Ramón, es que las retribuciones son muy diferentes. Por ejemplo, Pérez de Ayala cobraría por una conferencia literaria 250 pesetas, Benavente500 y Valle-Inclán por dos: 375 pesetas. Casi con toda seguridad, debió considerar una indignidad esa diferencia tan notable de dinero, y por tanto, algo intolerable de aceptar. De ahí el tono zumbón e irónico de su carta en la prensa. Si bien la apostilla final, en la que pide no se confunda la conciencia de un artista con la de un político, hace pensar en el rechazo a lo que en realidad era una prebenda del Gobierno alfonsino de turno, al que él desde el bando carlista estaba combatiendo.


  El Partido Carlista ha programado muy bien la gira de Valle-Inclán con el objetivo de aprovechar su popularidad, no en como dentro del partido se le denomina entonces como «el más ilustre paladín de la causa carlista». La figura del escritor famoso y reputado se convertía así en el ariete del proyecto carlista para aumentar su presencia en la sociedad y conquistar el espacio político.[713] Mientras que Josefina cumple en Valencia con sus compromisos teatrales, él atiende los suyos derivados de su militancia. En la mayoría de las ciudades, además de Valencia, Barcelona, Pamplona, San Sebastián o Bilbao, que tiene previsto visitar en la gira se repite el mismo esquema. Por lo general sigue, siempre que es posible y coincidente, el itinerario de la compañía de María Guerrero; da conferencias en las poblaciones adonde llega y recibe el agasajo de los principales líderes carlistas y de sus periódicos. Por ejemplo, en Valencia, en donde la compañía ha comenzado, como ya dijimos, sus representaciones el 24, don Ramón aprovecha la estancia para pronunciar dos conferencias los días 29 y 31, esta última en el Círculo de la Comunión Tradicionalista de la ciudad. Recibe además muestras de reconocimiento y homenajesbanquetes de sus correligionarios en las diferentes poblaciones a las que cursa visita, en las que la Comunión es fuerte como Onteniente y Bocairente.


  El 8 de junio la compañía da por terminada su temporada de representaciones en Valencia. Al día siguiente el grupo se traslada por tren a Barcelona, próxima escala de su periplo teatral. Por su parte, el matrimonio tiene el privilegio de hacer el viaje por carretera en el automóvil de los Guerrero-Mendoza. Sin duda, es una evidencia más de que, en este momento del inicio de la gira, la relación entre las dos parejas es buena, y Valle-Inclán no desaprovecha la ocasión para manifestar el cariño que María Guerrero y Díaz de Mendoza le profesan a su obra, así como la confianza que él les profesa a ellos.[714] A don Ramón el viaje le pareció delicioso a pesar de las nueve horas empleadas, según confiesa al periodista que le entrevista en el hotel Falcón de la Ciudad Condal: «¡Es volar entre un paisaje precioso!».[715] En las entrevistas que concede a la prensa, destaca el hecho de que está muy ilusionado con el estreno de Voces de gesta, que él mismo describe como de «sabor tradicionalista» y se muestra muy ocupado en cuidar todos los detalles de la puesta en escena, desde la escenografía a los decorados.


  Con motivo de este estreno pasará un mes largo en la Ciudad Condal, durante el cual aprovechó también para predicar el ideal tradicionalista en los círculos de Cataluña, que en aquel momento era uno de los feudos más activos de la Causa. Es evidente que, en el calor de la gira, y por el contacto con los correligionarios y periodistas carlistas, ha ido radicalizando su discurso. Como si de un mitin se tratase, cuando le entrevistan en Barcelona, Valle-Inclán saca a pasear el ultra que lleva dentro:


  Yo entiendo que tradicionalismo significa el restituir a España sus tradiciones gloriosas, y en este sentido soy tradicionalista entusiasta, porque restituyéndole a mi patria grandezas y heroicidades, volverá a ser la España que debió ser siempre […]. Soy partidario acérrimo de la intransigencia. ¡Intransigentes siempre! No pueden, no deben existir quiméricas alianzas […] Yo creo que debe dársele [a don Jaime] una España digna, y que si aguardamos acontecimientos podríamos llegar tarde, cuando no hubiese remedio, cuando esto fuese sólo el rabo del león. Una oportunidad, tres meses de lucha y el triunfo es seguro.[716]


  Por aquellos días en los grupos carlistas catalanes se aprecia un clima de efervescencia y los rumores de todo tipo recorren la ciudad. Uno de los que con más fuerza han sonado en los mentideros es el de la presencia secreta y clandestina de don Jaime que, según ciertos rumores que corren por la ciudad y por los periódicos, ha venido a Barcelona y piensa asistir de incógnito al estreno de Voces de gesta. Según este mismo periódico, «se habría celebrado una entrevista, larga y cordial, entre don Jaime y el portentoso escritor […]. Puede tener fundamento la noticia. Ramón del Valle-Inclán tiene a gala mostrar una carta autógrafa del pretendiente».[717] En resumen estos primeros días de la estancia en Barcelona cumple con sus deberes de militante y acude a los actos a que los jaimistas le invitan. El destacado carlista Luis Hernando de Larramendi le recibe con un artículo lleno de elogios: «Es correligionario nuestro, cabeza de un tiempo y maestro precursor de otros».[718] Y a pesar de todo, de la acogida sin fisuras de los medios carlistas y de uno de sus prohombres más destacado, pesa sobre el carlismo de don Ramón la sombra de la duda: unos, porque consideran (¡todavía!) que el suyo es un carlismo solamente estético.[719] Otros, como el conocido periodista Arturo Mori, de El País, se resiste a dar crédito a las convicciones carlistas de don Ramón y sospecha que podría ser cualquier cosa con tal de estar en el candelero y de llamar la atención.[720]


  El 16 de junio, dos días antes del estreno, se entrevistó con su viejo conocido, el abogado y político gallego, Manuel Portela Valladares, en aquel momento gobernador civil de la provincia de Barcelona. La finalidad de la entrevista es una incógnita, pero pudo tener que ver con los rumores que corrían por la ciudad de que los carlistas aprovecharían el estreno para hacer una demostración de fuerza. De hecho el día anterior, durante la procesión del Corpus Christi, cuando Portela y el obispo de Barcelona conversaban en el claustro de la catedral, un individuo se acercó y les gritó: «¡Viva el Papa Rey!».[721] Para transmitir normalidad y tranquilidad al público, la entrevista se celebró durante un paseo en coche por las calles del centro.[722] Al parecer, Valle-Inclán aseguró a su amigo que el estreno de la obra no tenía otros fines que los puramente estéticos.


  Por fin llegó el día del estreno de Voces de gesta, tan esperado y anhelado por Valle-Inclán. El público asistente a esta primera representación recibió la obra con entusiasmo y el autor recibió el calor y aclamación del público que llenaba el teatro Novedades. Uno de los testigos de aquella representación, Josep Maria de Sagarra, entonces un joven de diecisiete años, recordaría tiempo después la formidable impresión que le produjo la obra, la interpretación de María Guerrero y, sobre todo, la presencia del autor en el escenario:


  Delgadísimo, con la cabeza pelada y las negras y escandalosas barbas, con su cara medio de zorra medio de apóstol del Greco, presidida por una mirada de acero, dura e incluso insolente, bajo unas lentes casi de farsa, y de su americana negra de cura exótico, con una manga vacía y la otra ocupada por un brazo de esqueleto, y sobre todo el contraste de aquel amarillo bilioso —el de los cadáveres de Valdés Leal— que teñía la cera de su piel, con la mutilada arrogancia de su busto, hacían de don Ramón del Valle-Inclán un espectáculo que, admitiendo que fuese trucado, no dejaba de ser fascinador.[723]


  Por si acaso, dada la significación política de la obra, se tomaron precauciones para evitar alteraciones del orden. Contra los temores de altercados públicos, no sucedió nada destacable, salvo que asistieron muchos miembros del Partido Carlista y simpatizantes. No obstante, es significativo que en la representación el protagonista, el rey Carlino, mudase al rey Arquino, pues «carlino» como sinónimo de «carlista» establecía una referencia política en la obra demasiado obvia. Fue sin duda un gesto, consentido por el autor, para rebajar la carga política del estreno.


  A pesar de la intención de descargar de tensión partidista la representación, la mayoría de las reseñas del estreno, que fueron por lo general elogiosas, se refieren al contenido político de la obra. Por supuesto, la que más incide en este aspecto es la de El Correo Catalán, órgano del legitimismo en Cataluña, que habla de regeneración artística y moral del teatro, de saneamiento del ambiente y de la elevación de la raza. Pero también se apuntó al elogio del drama tradicionalista el diario La Publicidad, El Noticiero, Diario de Barcelona, La Vanguardia, El Poble Català y hasta El Diluvio, que en las jornadas previas se había mostrado reticente. Fueron excepcionales las negativas, como la de El Progreso, que, además de destacar que Voces de gesta es «un grito de tendencia legitimista», es muy crítico con la obra.[724] Muy agudo y profético resulta en su reseña del estreno Arturo Mori, que atisba con anticipación los problemas de su teatro en un sistema teatral regido sólo por el beneficio económico:


  A un hombre como Valle-Inclán no se le puede decir: «Sigue usted un mal camino. Este teatro no da. El público tiene otras atenciones». Sería inútil expresarse ante él de tal modo porque doy por seguro que, a estos vulgarísimos consejos, daría por única respuesta una mueca de profunda indiferencia. Valle-Inclán es de una casta hidalga superior, de una contextura literaria poco común ahora en España; es un espíritu fuerte, inquebrantable, que se marcó un camino y, firme, habría de seguirlo, aun faltándole, a ambos lados, tierra donde caer […]. Con ser el primero de nuestros estilistas, son escasos sus triunfos en el teatro. Cuento de abril ha sido la única obra teatral que el público ha recibido con agrado […]. Para que el teatro de Valle-Inclán se aclimate, será preciso que se modifiquen las costumbres, que se purifiquen las ideas, que se tamicen bien los sentimientos, y en fin, que se engrandezcan los hombres.[725]


  Pero al margen de estas consideraciones, era evidente que Valle-Inclán había acertado a levantar un drama en el que su deseo de hacer una obra popular se complementaba con la militancia política inscrita en la obra. Incluso la buena acogida que el público le dispensó provocó que la obra despertase alguna suspicacia en el poder político por el contenido apologético legitimista.


  Después del estreno, Valle-Inclán continuó con la serie de visitas e intervenciones que el partido le había programado. El21 de junio visitó la sede del Círculo Tradicionalista de Barcelona. El27, cumpleaños de don Jaime, subió al monasterio de Montserrat con la plana mayor del carlismo barcelonés. Allí celebraron un banquete, al término del cual acordaron enviar un telegrama de felicitación a don Jaime,[726] al que el pretendiente contestó con otro. Por último, firmaría en el libro de oro de la abadía.[727] El1 de julio pronunció la conferencia programada en el Círculo Tradicionalista, que tuvo gran repercusión. Con el título de «Los elementos tradicionalistas del alma española», Valle-Inclán expuso su pensamiento ultratradicionalista en la misma línea de las que pronunció en la tournée americana con la exaltación y vehemencia que el apasionamiento de la audiencia requería. A su juicio en el alma española florecen «tres rosas: la Fe, la Hermandad y la Inmortalidad». Repitió una vez más sus consabidos argumentos sobre el futuro tradicionalista de España y Cataluña: el carlismo era el heredero, el único heredero, del ideal caballeresco y religioso español, que siempre fue a su juicio la divisa del alma española. En ese contexto, volvía a argumentar que las guerras carlistas eran la expresión más honrada y fiel de la defensa militar y generosa de los ideales nacionales: el linaje y el mayorazgo, como sus pilares, que a su juicio eran eternos, por encima incluso de la corona y la figura del monarca. Y concluyó con una letanía a la gloria del alma española: «¡Hierro de lanza, Águila de escudo, Azur de quimera, Estandarte de conquistadores y corona de la Fe!».


  Por las notas de prensa y por las referencias que hace en alguna de las entrevistas que concede en Barcelona, sabemos que había empezado a escribir su siguiente obra teatral, que debía ser La marquesa Rosalinda, aunque casi nunca la nombra. Para avanzar en la escritura, se retiraría a un hotelito, situado en los pinares que rodean la ciudad por el norte, entre el Tibidabo y Vallvidrera.[728] Al conocido crítico Caramanchel, que le profesa una sincera admiración, le ha concedido el privilegio de leerle unos fragmentos en los días que le visita en Barcelona.[729] Es evidente que en este periodo está galvanizado por el teatro y no parece que haya ninguna otra actividad literaria que le importe tanto como ésta.


  El 17 la compañía salió de Barcelona en tren con destino a Bilbao para continuar la temporada de verano en las ciudades del norte. El18 llegan a Bilbao, y allí el matrimonio se separa, pues la compañía se dirige a Santander y después a Gijón, en donde tienen contratadas una serie de representaciones.[730] Por su parte, Valle-Inclán se queda en Bilbao, pues, aunque el programa incluye la representación de Voces de gesta en las dos ciudades (en Santander, el día 3 de agosto, y en Gijón, el 18), tiene planes distintos a los de la compañía. En Bilbao se hospeda en el hotel Vizcaya, adonde acude a saludarle Esteban Bilbao, presidente del Círculo Carlista de la ciudad con un numeroso grupo de militantes. Su plan es marchar a San Sebastián al día siguiente para reunirse con su amigo Argamasilla de la Cerda y viajar por Navarra hasta poco antes del 18 de agosto en que está prevista la representación en Bilbao de Voces de gesta, a cuyo estreno no quiere faltar.[731] Sin embargo, prolongó unos días la estancia en la ciudad pues, además de la cálida acogida que le brindan los carlistas bilbaínos, y en especial sus dirigentes como Esteban Bilbao y Alfredo Acebal, fue invitado a pronunciar una conferencia en el Círculo Tradicionalista.[732]


  Pocos días después salió camino de San Sebastián para reunirse con Joaquín Argamasilla de la Cerda.[733] Juntos llegaron a Pamplona el 22 de julio, y salieron para Aoiz el 23, desde donde planifican la excursión al Valle del Irati, posiblemente con el fin de documentar algún texto sobre Navarra[734] o algún relato de La guerra carlista.[735] A Valle-Inclán y Argamasilla, se les unirán para esta ocasión el médico de Aoiz, señor Lizasoain, y el periodista carlista, Raimundo García, más conocido por el pseudónimo de Garcilaso, que se encargará de contar este viaje en varios artículos en la prensa.[736] El recorrido iba de Aoiz a Oroz-Betelu por las orillas del río Irati. DeOroz a Jaurriega, y de ahí a Ochagavía e Izalzu, desde donde atravesando el bosque llegarían a Burguete. Para terminar habían previsto descansar en el valle de Bertizarana.[737]


  Mientras tanto, Josefina Blanco actúa en Santander y posteriormente seguirá en la gira hasta Gijón. El17 de agosto, la compañía regresaba a Bilbao, en donde el 25 de agosto tenía contrato para actuar, cuando sucedió un imprevisto que modificaría todos los planes. En el trayecto entre Gijón y Santander, el automóvil de Fernando Díaz de Mendoza sufrió un accidente en la carretera, a consecuencia del cual, amén del susto, Mendoza se fracturó aparatosamente el brazo, Thuillier, que viaja con la pareja, se rompió la nariz, y María Guerrero, una clavícula. En consecuencia, la gira se suspendería hasta que se recuperasen los heridos. El grupo se quedó en Santander, y a juzgar por las noticias de prensa todos siguieron cobrando sus haberes íntegros.[738] Sin embargo, Josefina Blanco regresó pronto a Madrid, donde permanecería hasta que la compañía reanudase las representaciones a mediados de septiembre.[739]


  Al sobrevenir el accidente de los Guerrero-Mendoza, Valle-Inclán, que había pensado regresar a Bilbao en agosto para la representación de su obra, cambiaría de plan y se quedó en Navarra. Al terminar la excursión por el valle del Irati y por Bertizarana, se despidieron. Por su parte, don Ramón debió de refugiarse en el palacio-hotel de Reparacea en el valle de Baztán (y lo damos como probable, pues no hay una sola noticia de lo que hizo en esas fechas). Un lugar entonces muy frecuentado por la aristocracia inglesa y española para pescar y descansar. Aquel paraje idílico hizo las delicias de nuestro escritor y doblemente. Por sus bellezas naturales y por las resonancias legendarias de las guerras carlistas. Aquel ambiente de distinción aristocrática había de seducirle profundamente. Muy probablemente aprovecharía para concluir La marquesa Rosalinda, que había ofrecido a los Guerrero-Mendoza para su estreno en Madrid en la temporada de invierno.[740] El propio autor lo ratifica en una entrevista que le hacen en noviembre: «En el bello rincón de Reparacea, escribí La marquesa Rosalinda…».[741] Además, la tradición familiar de los actuales propietarios del palacio de Reparacea, la familia Macicior, lo confirma, pues dan por cierto que en la habitación de la primera planta que mira al noroeste, se encerró a escribir esta obra durante la temporada del verano de 1911. Por tanto, casi con total seguridad se quedaría en Reparacea desde mediados de agosto hasta primeros de septiembre, pues hay constancia de que el 8 de septiembre se encontraba en San Sebastián en compañía de Argamasilla. Desde allí escribió a Rubén a propósito de la edición, que de Voces de gesta iba a hacer Mundial Magazine, de París.[742]


  Un mes después del accidente, el 18 de septiembre, la compañía Guerrero-Mendoza reanudó las funciones en Valladolid, a pesar de que Fernando, con el brazo roto, seguía sin poder actuar. También se había reintegrado al grupo Josefina. El29 de septiembre se representó Voces de gesta y Valle-Inclán estuvo presente y, como señala la prensa en la reseña del estreno: «El autor fue llamado a escena repetidas veces».[743] DeValladolid a Burgos, y de allí a Zaragoza para la temporada teatral de las fiestas del Pilar. Con toda seguridad el 18 de octubre la pareja estaba en la capital aragonesa, pues desde allí escribió a Rubén Darío una carta en que acusa recibo del cheque de 150 pesetas por la primera jornada de Voces de gesta que ha publicado Mundial Magazine. Valle-Inclán había dejado en manos de Darío el aspecto económico de esta publicación,[744] y le recordó que aún le debían el pago de dos de las jornadas de Voces de gesta. Por último le anota: «… ando escaso de dinero, que los viajes del verano me han costado un platal».[745]


  Cuando el 23 de octubre acabó la temporada en Zaragoza, la compañía se dirigió a Andalucía. Pero Valle-Inclán debió de quedarse en Madrid, pues, cuando el 3 de diciembre se representó con gran éxito Voces de gesta en Córdoba,[746] la prensa no se refiere en absoluto a él ni que haya salido a saludar. Por el contrario, Aguilera, el corresponsal de La Vanguardia, destacó en su breve nota que: «Se ha telegrafiado a Valle-Inclán transmitiéndole la felicitación con carácter de popular [sic]».[747] Tampoco asiste, pocos días después, al estreno de Voces de gesta que se celebra el 7 de diciembre con poco éxito en Sevilla. En esta ciudad dieron por terminada la larga gira que había comenzado en Valencia hacía más de siete meses.


  Acababa así un largo periodo de trabajo y viajes por media España, con la casa a cuestas. Era una vida llena de aplausos y éxitos, pero también de sinsabores y contratiempos. No obstante, lo peor para Josefina estaba por llegar, pues el tren expreso de Andalucía, de Sevilla a Madrid, fue asaltado por dos ladrones. Lamentablemente tampoco en esta ocasión se encontraba don Ramón con su esposa, pues en el citado trayecto, exactamente entre Sevilla y Córdoba, los ladrones irrumpieron en el departamento en que viajaban Josefina y la esposa del actor Emilio Mesejo. Con estupor e impotencia contemplaron cómo dos delincuentes les arrebataban los bolsos de viaje, donde guardaban el dinero y las alhajas.[748] Así de entretenida y arriesgada era la vida de los cómicos a comienzos de siglo, que a las incomodidades propias de los trenes y transportes de la época tenían que añadir la inseguridad de los caminos de España.


  Al fin el 19 de diciembre Josefina está de vuelta en Madrid, pero apenas sin tiempo para el descanso, pues la compañía teatral de los Guerrero-Mendoza tiene contratos que cumplir. El día 21 estrena El alcázar de las perlas, de Villaespesa, en el teatro de la Princesa. Por segundo año consecutivo la vida del matrimonio, obligada durante casi siete meses de gira a viajar de forma continua con la compañía teatral, ha resultado muy ajetreada. Al encontrarse el matrimonio fuera de Madrid, Conchita, que sólo tiene cuatro años, cuando no está con ellos, pasa temporadas con la niñera o con familiares. Incluso la pareja, por imperativo de sus compromisos profesionales y políticos, ha estado separada también por cortos periodos. Es cierto que la gira les ha reportado sustanciosas ganancias, pero a costa del sacrificio referido y sin olvidar el esfuerzo de realizar dos y hasta tres funciones diarias, a las que cabe añadir los domingos y festivos la función matinal. En resumen, una vida sacrificada, con importantes ingresos, pues, además del sueldo de Josefina, don Ramón percibía los derechos de sus obras teatrales representadas por la compañía. Pero ¿serán capaces de soportar mucho tiempo esta clase de vida?
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  La batalla de Pamplona


  (diciembre de 1911-julio de 1912)


  El 2 de diciembre, procedente de Londres, en donde había conseguido un clamoroso éxito, se presentó en el teatro Romea de Madrid la bailarina Tórtola Valencia. Carmen Tórtola Valencia, «la bailarina de los pies desnudos», como era conocida en la época, aunque sevillana de nacimiento, trianera para ser más precisos, se formó artísticamente en Inglaterra. Triunfó en toda Europa, sobre todo en Londres, París, Berlín y Múnich, con sus muy celebradas danzas exóticas, entre las que destacaron La danza del incienso y Salomé. Tórtola no era una bailarina folclórica al uso hispano, sino una estudiosa de la danza, culta y políglota, que reunió una gran biblioteca y una notable colección de arte y antigüedades, incorporadas en 1964 a los fondos del Museo de las Artes Escénicas de Barcelona, donde había muerto en 1958. En esta orientación intelectual, su biografía se coronó al ser nombrada profesora de estética del teatro de Arte de Múnich entre 1912 y 1914.


  Al debutar en Madrid llamó enseguida la atención de artistas, como los pintores Anselmo Miguel Nieto y Valentín de Zubiaurre, del dibujante Penagos, o de escritores como Benavente y también de Valle-Inclán, que se contó entre sus admiradores. Tórtola causó una gran impresión al público: deslumbró. A sus actuaciones acudieron la alta sociedad madrileña, los políticos y también los intelectuales. Tal fue la acogida que se le dispensó y el reconocimiento a su arte inimitable que incluso un grupo de académicos de Bellas Artes solicitaron una actuación de la bailarina.[749] Fue una fiesta de arte a la que asistieron «bellas y elegantes damas, y un notable concurso de literatos, artistas y políticos».[750] Jacinto Benavente, que asistió a la fiesta, le dedicó grandes elogios.[751] En estas notas de prensa no se menciona el nombre de Valle-Inclán como asistente a la citada fiesta, pero con toda seguridad conoció y trató a la bailarina, pues en febrero de 1912 en una entrevista dice Tórtola Valencia: «Quiero triunfar con mi arte que encuentra admiradores tan devotos como Valle-Inclán…».[752] A finales de ese mismo año en una entrevista, que Javier Bueno le hizo en París, mostró otra vez su predilección por dos escritores españoles: Benavente y Valle-Inclán.[753] El baile de Tórtola cautivó a Valle-Inclán, que le dedicó un soneto en su álbum personal, publicado luego en la prensa[754] y más tarde incluido en su libro El pasajero con el título de «Rosa de Oriente».[755]


  Sus bailes de aire oriental eran de lo más casto que pueda imaginarse. Sus movimientos no eran en absoluto provocativos ni lascivos, aunque en ocasiones sugerían un erotismo refinado. Javier Bueno tuvo la suerte de ver el ensayo de un espectáculo que estaba preparando en París y asistió en directo al milagro de su arte exigente e intuitivo, improvisado y mil veces ensayado:


  Suena la música árabe, y Tórtola comienza a escucharla sentada en una silla junto al pianista. Poco a poco sus hombros comienzan a moverse rítmicos, acompasados, felinos. Después se levanta, su cuerpo se recoge, sus manos se mueven como colas de serpientes bíblicas; un pie se levanta en un gesto de defensa contra el amor. Luego se retuerce en una convulsión, la cara se contrae con las expresiones del odio, de los celos, de la muerte, de la lujuria; los brazos se alzan dibujando signos cabalísticos de monumentos egipcios. Se oye un castañeteo de dientes acompañado por el tintineo del collar de plata como un rosario de amuletos y las pulseras y brazaletes de cristal de Kapurtala. La bailarina, a veces, parece una fiera y, a veces, un demonio, luego una mujer enamorada y después una hembra celosa, ora una sacerdotisa de un rito misterioso y pagano, ora la personificación de la locura. Por último, Tórtola se yergue triunfante, sonriente, aérea, bella…[756]


  En el caso de Valle-Inclán, aunque su trato fue fugaz y limitado a unos cuantos encuentros con motivo de sus actuaciones en Madrid, la admiración por el arte de Tórtola señala una de sus constantes estéticas y lúdicas, su predilección por el arte escénico de las variedades y por los espectáculos artísticos considerados menores. La danza de Tórtola, como la de La Goya o La Argentina, así como el toreo, encerraban para nuestro hombre la belleza y el misterio de las ceremonias religiosas.


  Desde el mes de octubre la compañía Guerrero-Mendoza venía anunciando en la prensa el próximo estreno de la obra teatral de La marquesa Rosalinda.[757] En ese momento es de suponer que todavía no estaba totalmente terminada. Mientras Josefina andaba de gira con la compañía por tierras andaluzas, habría seguido puliéndola en Madrid, pues tenía el compromiso con los empresarios de estrenarla en la temporada madrileña de invierno. En diciembre ha entregado la obra,[758] y poco después «se ha sacado de papeles», es decir, se habían repartido los personajes entre los diferentes actores de la compañía.[759] En muy poco tiempo la obra estuvo lista para los ensayos. Por su parte, Valle-Inclán había comenzado a publicarla, en diciembre de 1911, en la revista Por Esos Mundos y en Mundial Magazine y, a comienzos de 1912, en Abc y en Pharos, con el fin lógico de promocionarla y rentabilizarla económicamente. Y Díaz de Mendoza aprovechó una fiesta benéfica en el hotel Ritz para recitar el prólogo de La marquesa Rosalinda.[760]


  Durante los ensayos y demás preparativos de la obra, se produjo la anécdota del decorado del estreno de la obra, que Rivas Cherif contó como si hubiese sido testigo presencial de los hechos, cosa harto difícil, pues, como él mismo dice en su autobiografía, en 1912 se encontraba en Bolonia. Es probable que Cipriano repitiese la anécdota que habría escuchado por boca de otro. Según su versión, Valle-Inclán habría visitado el teatro de la Princesa el día antes del estreno para revisar el decorado de la obra. Estaba presente también María Guerrero, como empresaria y protagonista. Sin haberlo visto siquiera, nuestro hombre prejuzga que estará mal, y la actriz le espeta con la confianza y desenvoltura que lo trataba: «Pero ¿ven ustedes lo que les decía? ¡Si con esta “fiera” es imposible! ¡No ha visto la decoración y ya dice que está mal!». Los dos forcejean: uno se empecina en que está mal; la otra que espere a verlo para juzgarlo. Cuando Valle ve el decorado le dice: «Pongan uztedes una decoración vieja. Aquella que tienen guardada de un eztreno de la Pardo Bazán que no gustó y que nadie se acuerda». La Guerrero no sale de su asombro: «¡Qué cosas tiene esta “fiera”! Ahora quiere que para un jardín de Aranjuez pongamos un pazo gallego». Valle-Inclán, por su parte, porfía: «En todo cazo el público dirá que han puezto ustedes la obra con lo que tenían; pero no que yo he pazado por eza decoración nueva, que tiene menoz eztilo verzallezco que el pazo de doña Emilia». La cosa quedó así y la obra se estrenó con aquella desafortunada decoración que era un despropósito, pues le «faltaba arquitectura», y ponía al descubierto una vez más los diferentes criterios estéticos de la actriz-empresaria y nuestro hombre.[761]


  Sin embargo, el estreno de La marquesa Rosalinda fue un gran éxito, no tanto por el número de representaciones, pues duró en cartel sólo desde el 4 al 17 de marzo, sino por las elogiosas críticas que recibió. Incluso varios periódicos de Madrid, La Prensa y La Correspondencia de España, informaron de que los reyes asistieron al estreno de manera discreta.[762] Pero el éxito, como decíamos, fue clamoroso tanto en los periódicos más afines a la doctrina carlista como en otros próximos al liberalismo. Por ejemplo, uno de los primeros, el Diario de Navarra, exaltaba la obra: «La marquesa Rosalinda, del excelso Valle-Inclán, ha asombrado a las personas cultas y a las personas de gustos delicados y aristocráticos en el supremo arte de la Poesía. Escribió una obra admirable, de una forma graciosa y genialmente grotesca y llena de humorismo singularísimo».[763] Por su parte, el reputado Caramanchel, si bien hacía una reseña encomiástica de la obra, se mostraba mucho más cauto en su apología y señalaba que no había despertado adhesiones apasionadas: «El arte exquisito de Valle-Inclán, que produce placenteras emociones estéticas, no levanta clamorosas explosiones de entusiasmo, se mantuvo anoche en ese término. Aplaudieron con cariño los aciertos del literato. Pero en su conjunto no despertó grandes entusiasmos. Fue un succès d’estime».[764] Además, para que no falte nada, la obra consiguió también su poquito de escándalo, pues recibió el impulso de una denuncia de plagio por parte de la revista Prometeo que la consideró una copia de La noche persa, de J.L. Vaudoyer.[765]


  Pegado al estreno de La marquesa Rosalinda estará siempre la cuestión de honor con el dibujante Luis Bagaría. A estas alturas a ningún lector le sorprenderá que don Ramón reaccione de modo violento y explosivo en aquellos casos en los que entienda que su honor y su dignidad han sido mancillados. Era de armas tomar, pero igual que estallaba con facilidad y sin continencia, lo cierto es que del mismo modo la cólera se le pasaba también muy pronto. El dibujante Bagaría, que hacía poco tiempo había llegado a Madrid, y al que nuestro hombre tal vez conociese del café Nuevo Levante, era no menos singular, si bien se situaba en las antípodas. Era un carácter pacífico. Bagaría compartía su humilde vivienda, «una caseta de madera en un desmonte de la parte alta de Lista», con el escultor Julio Antonio, que a su vez era asiduo del Nuevo Levante.[766] Gregorio Marañón contó a su biógrafo una anécdota que los retrata como personas bondadosas y bohemias. Bagaría estaba casado y eran cinco de familia, sin contar a Julio Antonio. «Una Nochebuena», refiere Marañón, «un enfermo me regaló un pavo, y yo, pensando que quizá no tuviesen nada que cenar aquella noche, se lo llevé. A los pocos días, fui a visitarlos para saber cómo habían pasado las fiestas, y me encontré con que el pavo seguía con vida. Le habían cogido cariño al animal, que era realmente bonito, y entre Bagaría y Julio Antonio lo amaestraron para darle lances. Yo vi cómo Julio Antonio lo toreaba.»[767]


  Al día siguiente del estreno de La marquesa Rosalinda, Bagaría publicó en la prensa una caricatura, en la que se veía, en tres tiempos, un tronco abandonado y clavado en tierra, que con la incorporación de una levita, una sobresaliente nariz, lentes, melenas y sombrero se transformaba en una suerte de espantapájaros, en el que se reconocía a don Ramón.[768] El público celebró la gracia del dibujo y no le dio mayor importancia. No lo vio igual Valle-Inclán, que entendió que la caricatura era lesiva para su honor, montó en cólera y, sin pensarlo dos veces, le envió una tarjeta con frases ofensivas.[769] Bagaría, que pensaba que era una manera de homenajear al autor y de celebrar el estreno de la obra, no salía de su asombro, pero ante las ofensas recibidas le presentó una demanda judicial. Sin embargo, el 7 de marzo un redactor de El Debate le entrevistó, y dijo desconocer todo: ni había visto ni sabía nada de la caricatura, ni leído la prensa ni del desafío ni de la denuncia. Todo le parecía «una broma de mal gusto».[770] Así despachó don Ramón al redactor, y nos quedamos sin saber qué es lo que le había molestado de la caricatura.


  Por fin, el 26 de mayo, se estrenó en Madrid Voces de gesta, casi un año después de hacerlo en Barcelona. En el teatro de la Princesa se encontraron algunas de las personalidades más relevantes del carlismo madrileño como Vázquez de Mella, pero no asistió el rey como se ha dicho erróneamente, ni que a la noche siguiente estuviese la infanta Isabel, ni tampoco el infante don Carlos. El estreno se puede considerar un éxito de crítica, pero no de público, pues se retiró el 28, es decir, sólo duró tres días en cartel. Ahora bien, fuese por razones teatrales o políticas al final de la representación, Valle-Inclán tuvo que salir a recibir los aplausos del público varias veces.[771] Al finalizar la representación Vázquez de Mella y Valle-Inclán se encontraron en el foyer del teatro y comentaron aspectos de la obra, junto a otros literatos y artistas.[772]


  Las críticas resaltan, sin excepción, el éxito de la obra, la magnífica interpretación —destacados Guerrero, Mendoza y Josefina Blanco— y al margen de la innegable significación política del texto, celebran su aparición como una de las muestras del resurgimiento del teatro poético en España.[773] Sin embargo, la corta permanencia en cartel indica la escasa comercialidad y rentabilidad del teatro de Valle-Inclán para la empresa, si es que no obtenían cifras negativas. Sin embargo, seguirá porfiando para que su obra, si no totalmente rentable, sea conocida, y a su difusión se entregaría de manera sistemática. Como en ocasiones anteriores, lo había planificado perfectamente su promoción.


  El mismo día 27, coincidiendo con el estreno de Voces de gesta, inició una campaña publicitaria del libro en Heraldo de Madrid: «Lo que se lee. Valle-Inclán. Voces de gesta. Edición artística con grabados en madera».[774] De hecho este libro suponía un hito en la imprenta artística. Valle-Inclán se había esforzado al máximo y había cuidado todos los aspectos estéticos del libro, y para ello, aparte de la tipografía, papel, portada, etcétera, que siempre le habían preocupado, en esta ocasión buscó el concurso de los mejores grabados y dibujos entre sus amigos pintores: Ricardo Baroja, Vivanco, Penagos, Moya, Anselmo Miguel Nieto, Arteta y Julio Romero de Torres. Cada uno de ellos aportó algo a las ilustraciones de esta edición señera. El anuncio del libro se mantuvo intermitentemente en este periódico y en otros más (La Época, El Imparcial), hasta el 20 de junio. Esto indica un plan promocional de la obra muy estudiado: la edición del libro (que está dedicado a María Guerrero), el estreno de la obra en Madrid, la publicidad, la búsqueda de ventas para obtener rentabilidad económica con el libro. Esto demuestra, además de su gusto exquisito para la edición, que era una persona práctica, y mejor administrador y gestor de sus libros.


  Pocos días antes del estreno de Voces de gesta, aprovechando la presencia de Rubén Darío en Madrid, se le rindió homenaje en el Ateneo el 14 de mayo. Así se anunció en la prensa madrileña: «Mañana martes a las seis de la tarde se celebrará un acto en honor del poeta Rubén Darío. Hablarán los señores Benavente, Valle-Inclán y López Barbadillo, y leerán poesías Josefina Blanco, Anita Martos, la señorita Gelabert, Ricardo Calvo y otros».[775] Sin embargo, ni don Ramón ni Josefina estuvieron presentes. El acto, con la presencia de Rubén Darío, fue muy celebrado en la prensa, pero Valle-Inclán, que debería haber contribuido con una disertación al esplendor del homenaje, «no pudo hacerlo porque asuntos particulares le obligaron a emprender ayer mismo un viaje».[776] Resulta extraño que no asistiesen, y lo del viaje suena a excusa. Más chocante si añadimos que Voces de gesta se estrenó, como acabamos de ver, el 26 de mayo, y si en la obra Josefina Blanco tenía el papel de zagal Garín, Valle-Inclán que gustaba de cuidar los detalles de sus obras antes del estreno, parece muy improbable que se ausentasen de Madrid. ¿Habría ocurrido algún desencuentro entre ambos que desconozcamos? ¿Qué motivo podría tener don Ramón para no asistir al homenaje?


  Con los tres días de función de Voces de gesta la compañía Guerrero-Mendoza dio por finalizada el 28 de mayo la temporada de invierno en el teatro de la Princesa. Como era habitual y hemos visto que ha hecho en el año anterior, la compañía se dispone a iniciar la gira veraniega por provincias. Pero antes de salir los empresarios hacen balance económico de la temporada que acaba de terminar, y el resultado es bastante deprimente. Los números cantan. Del21 de diciembre de 1911 al 28 de mayo de 1912, la compañía ha representado en la Princesa, el teatro madrileño que alquila para la temporada invernal, 215 funciones: 148 de noche y 67 de tarde. Se estrenaron 13 obras de tres actos o más. Las representaciones gozaron de la asistencia y fidelidad del público, que llenó el aforo casi siempre. Sin embargo, las cuentas que presentan a la prensa son desoladoras, pues arrastran un déficit de 32 212,07 pesetas.[777] No era de extrañar que la empresa se preocupase por determinados estrenos, que si bien eran un éxito artístico, representaban un desembolso económico importante, que las pocas representaciones alcanzadas no llegaban a amortizar. Sin ninguna duda existía un conflicto entre los intereses económicos empresariales y los artísticos del creador. Era un aspecto del teatro comercial que Valle-Inclán parecía ignorar. Al contrario su dinámica personal le llevaba a ser cada vez más y más exigente, indiferente a los escasos ingresos que producían sus obras. En la pugna entre autor y empresario, el primero defendía lógicamente las mejores condiciones para la representación de sus obras, y el segundo, amortiguar las pérdidas. Era un punto de fricción inevitable entre intereses tan antagónicos, que junto a otros les conduciría inexorablemente a un callejón sin salida, a un desencuentro inevitable.


  Con respecto al desarrollo de la carrera teatral de Josefina, el balance tampoco era satisfactorio, pues rara vez le proponían personajes importantes o de relevancia dramática. Su carrera parecía estancada en papeles menores. Además, el ritmo que imponía la vida del teatro resultaba irreconciliable con la vida familiar, y más aún con los horarios de una niña de cuatro años. Valgan como ejemplo los siguientes datos: las representaciones en el teatro de la Princesa terminaban hacia las dos de la madrugada. A veces incluso más tarde, pues los días que se celebraban dos funciones, una empezaba a las nueve y la segunda, a las doce de la noche. Es posible que Josefina y don Ramón estuviesen acostumbrados a esa vida de horarios cambiados, pero representaban un obstáculo para su relación con Conchita, y para la niña, una anomalía injustificable.


  A pesar de los números económicos en rojo y de los malos presagios que se anuncian en el horizonte, la compañía Mendoza-Guerrero partió hacia Barcelona el 31 de mayo, donde al día siguiente comenzaban la temporada con el estreno del exitoso drama de los hermanos Quintero, Malvaloca.[778] En el elenco figura Josefina Blanco, que continúa a pesar de todo. Precisamente, y no debería de ignorarse el componente de adicción a las tablas que crean los aplausos en una actriz, su intervención en dicho estreno fue muy alabada.[779]


  Suponemos que don Ramón se quedaría en Madrid con Conchita, atendiendo entre otros el compromiso de escribir una serie de artículos para la revista Nuevo Mundo sobre la Exposición Nacional de Bellas Artes, que acababa de inaugurarse. No sabemos si los escribió como resultado de una sola visita o fueron producto de varias, como parece más lógico, pues en esta muestra se habla de un millar de obras expuestas. El primer artículo que publica lo titula «Divagación» y supone un ataque directo y contundente a esta práctica ministerial que considera desde hace años (recuérdese lo que ya escribió para la Exposición de 1908) un ejemplo de corrupción política, económica y artística.[780] A su juicio, los políticos tratan de salvar la cara con estos gestos culturales para la galería, a sabiendas de que son una rémora y una prueba de su parálisis a la hora de gestionar la cosa común. Como subraya don Ramón, una proverbial falta de ética política permite que se derroche el dinero que habría de emplearse, anota, en la construcción de «edificios para escuelas de primeras letras». Por último, denuncia que todo el mundo sabe que las medallas y premios de estas exposiciones se entregan no a los mejores, que muchas veces ni concurren, sino a los que mercadean y compran con intrigas y mañas a los jurados.


  El balance de la exposición en los tres artículos restantes salva sólo a Romero de Torres y a Santiago Rusiñol. Y poco más.[781] En su opinión, los dos artistas son la demostración de los frutos que el quietismo estético nos puede dar. Visión de lo invisible, contemplación de la eternidad, desprendida de las sensaciones materiales y en la que la tiranía del tiempo se anula. En sus obras se asegura la presencia de la divinidad en lo inmutable, donde la verdad resplandece como un recuerdo platónico de la idea. En este tiempo ha ido depurando y matizando su ideario místico del arte que empezó a exponer en las conferencias americanas, y ahora, por escrito, lo presenta de manera más articulada. Al fin y al cabo, el arte es desde hace tiempo para nuestro hombre una experiencia mística en la que el artista ofrece a su público «un enlace de armonía con el Todo».


  Es impensable que don Ramón no haga vida social o deje de asistir a las invitaciones de los amigos. El15 de junio Sebastián Miranda ofrece una fiesta en homenaje de la bailarina Antonia Mercé, la Argentina, en su estudio de la calle de Montalbán. Allí según los recuerdos del anfitrión se encuentra y participa en la fiesta don Ramón, junto a una extensa lista de amigos, artistas y literatos.[782] En consecuencia no pudo asistir al estreno de La marquesa Rosalinda el 13 de junio en Barcelona, interpretada por Guerrero y Mendoza. A pesar de ser aplaudida por el público y bien acogida por la crítica,[783] la obra duró muy poco tiempo en cartel. Exactamente tres representaciones. Antes de que el 4 de julio termine la temporada en Barcelona, Valle-Inclán, con su hija Conchita, llegan a la Ciudad Condal y se unen al grupo. El siguiente destino es Pamplona. En principio Valle-Inclán tiene especial interés en comprobar cómo funciona Voces de gesta y cómo reacciona el público navarro ante esta obra de temática tradicionalista, pero su sorpresa es mayúscula, pues, si bien la compañía mantiene La marquesa Rosalinda para las funciones de las capitales del norte, comprueba con estupor que Voces de gesta no se encuentra entre las obras programadas para la gira del norte. Este detalle será la causa del enfrentamiento entre Valle-Inclán y los empresarios, y el detonante del forcejeo inmediato para que la obra se represente en Pamplona.


  Los Guerrero-Mendoza salieron hacia la capital navarra en su automóvil. Desde Barcelona a Pamplona, pasando por Francia.[784] El debut estaba previsto para el día grande de las fiestas de san Fermín, el 7 de julio. Por su parte, la compañía, y con ellos Valle-Inclán y su hija, viaja en tren. Su objetivo al unirse a la compañía es doble. De un lado, trata de aprovechar el paso por Navarra para descansar y escribir unos días en Reparacea, como hiciese el verano anterior; de otro, hacer presión para que se estrene Voces de gesta en Pamplona, en donde el carlismo tenía un gran peso político, y existía un público receptivo a la temática tradicionalista de la obra. Como hemos dicho, la compañía sólo tiene previsto la representación de La marquesa Rosalinda, pero don Ramón empieza a mover los hilos e influencias para que los empresarios cambien de parecer y se vean obligados por la presión pública a la representación de Voces de gesta. Para ello Valle-Inclán había planeado de acuerdo con el periodista del Diario de Navarra, Raimundo García, «Garcilaso», amigo y correligionario carlista, una estrategia, que obligase a los empresarios a estrenar la obra en Pamplona.


  Poco después de hacerse pública en el Diario de Navarra la lista de obras que va a representar la compañía en Pamplona en la que no figura Voces de gesta,[785] y una semana antes de la llegada de la compañía a la ciudad, Garcilaso publicó un artículo con el fin de ir creando una corriente de opinión a favor de que se incluya esta obra en el programa de Pamplona: «Tenemos derecho a esperar que nuestra petición sea escuchada y atendida. Están obligados a complacernos», sentencia. El artículo estaba pensado para que la compañía accediese a la petición, bajo la presión de argumentos de todo tipo: sentimentales, políticos y hasta económicos. «Yo ruego encarecidamente a Guerrero y Mendoza que nos den el regalo de esa tragedia. No soy yo sólo el pedigüeño, que conmigo piden muchos esa obra. Además Valle se nutrió de la leyenda y de la sangre, y del espíritu de este país foral para producir su tragedia. Voces de gesta dará la más nutrida entrada.»[786] Es posible que esta última razón aducida por Garcilaso fuese cierta. Pero el representante de la compañía, Rafael de Santa Ana, confirmó que la decisión de la empresa era inamovible, porque no estaban disponibles los decorados ni la escenografía necesaria para la representación, y además La marquesa Rosalinda había tenido un gran éxito en sus estrenos de Madrid o Barcelona.[787]


  El 6 de julio, fecha en que la compañía llegó a Pamplona,[788] señala el comienzo de las desavenencias entre Valle-Inclán y los empresarios, y se puede dar por cierto que su relación se encuentra ya muy dañada. La publicación de cartas y artículos en la prensa sobre este asunto la deterioraba hasta tal punto que impedía, no ya que la obra en cuestión se representase, sino la coexistencia entre autor y empresarios. Un año después de los hechos Valle-Inclán confesó que Fernando Díaz de Mendoza le había dado por toda explicación para no representar Voces de gesta en Pamplona que no se había podido llevar el decorado de esta obra, porque habían llevado «veintiuna toneladas de decorados».[789] Reconocía que la respuesta del actor-empresario le desesperó. Si le hubiera dado cualquier otra explicación…, pero ésa agotó su paciencia y le hizo explotar. Se puede pensar que hubo algo más que palabras. Díaz de Mendoza contó que «… un día me envió un recado muy desagradable», y que ante esta ofensa reaccionó retirando las obras de don Ramón del repertorio de la compañía.[790] La decisión de no representar Voces de gesta tampoco fue ajena a las malas críticas que recibió la interpretación de Díaz de Mendoza del rey Carlino, cuando la obra se estrenó en Barcelona y Madrid. Con esta crítica no estaría en desacuerdo el autor. Las suspicacias por tanto venían de antes y habrían ido tal vez minando la relación, que ahora había entrado en una crisis manifiesta.


  Al día siguiente de la llegada a Pamplona, Valle-Inclán dejó la ciudad y se encerró en Reparacea para escribir. Desde allí siguió el curso de los acontecimientos y fue dando instrucciones a Garcilaso. En una carta fechada en Reparacea el 9 de julio, agradece a su amigo que siga con la campaña iniciada. Incluso le da consignas muy precisas acerca del modo de presionar a Mendoza, hasta el punto de que le dictaba incluso las preguntas y argumentos que debía incluir en los escritos periodísticos, para que atacase la contradicción que suponía no representar la obra en Pamplona.[791] Los argumentos de Garcilaso, es decir de Valle-Inclán, trataban de desarmar la posible razón política por la que se desaconsejase la representación en previsión de disturbios públicos, y sugería que quizá Mendoza no quisiese representar la obra, porque las críticas periodísticas habían señalado que no era actor para un personaje como el rey Carlino. Al mismo tiempo, anunciaba que el autor se ofrecía para hacer una lectura pública de Voces de gesta en Pamplona.


  Por su parte Garcilaso, azuzado unas veces por Valle-Inclán y otras por su cuenta, continuó la campaña con artículos y cartas.[792] Tiene especial interés la carta-artículo de 12 de julio en la que, bajo la firma colectiva de «Varios estudiantes y varios que han dejado de serlo», estos enigmáticos «estudiantes» recogen literalmente las preguntas y argumentos de la carta que Valle-Inclán había escrito a Garcilaso unos días antes.[793] La coincidencia de argumentos de ambos demostraría de manera fehaciente que habían orquestado la campaña al alimón.


  Díaz de Mendoza, que hasta entonces no había salido a la palestra, remitió una carta al Diario de Navarra, en la que contestaba a la de «Varios estudiantes…». De su carta se deduce que era conocedor de la procedencia de las críticas. Lamenta no haber podido satisfacer los deseos de ese grupo de señores y, de manera elegante pero rotunda, da por terminado este conflicto. Garcilaso, por su parte, en un tono desafiante, le avisa de que le contestará al día siguiente, y anuncia que Valle-Inclán dará satisfacción a todos los que quieran escuchar la lectura que próximamente realizará. En este momento reconocían ambas partes la imposibilidad de representar Voces de gesta en Pamplona, y daban por acabadas las relaciones.


  No obstante, Josefina continuaba ligada a la compañía, y cuando terminó la temporada en la ciudad navarra, siguió en gira a San Sebastián. Mientras tanto don Ramón permanecería en Reparacea, fuera del mundanal ruido, pero conectado a él a través de Garcilaso. El13 de julio en el hotel de Reparacea el consejo de administración de la sociedad eléctrica Electra de Puerto Marín organizó una reunión de los miembros y accionistas, a la que fue invitado el escritor. Asistió al banquete en aquel marco tan aristocrático y, a requerimiento de los organizadores, pronunció unas palabras. Hizo un brindis en el que aprovechó para renovar sus elogios a la tierra, a las gentes y a sus gestas y leyendas de Navarra. Evocó la emoción que le producían los lugares míticos de Leyre y Roncesvalles y todo el antiguo reino. Por último, recordó que en estas tierras había concebido y escrito Voces de gesta, de la que se sentía particularmente orgulloso.


  En el enfrentamiento que mantenían Mendoza y nuestro hombre, hubo un último intento de arreglar el desaguisado. Las partes se citaron en San Sebastián, donde se encontraba la compañía. Valle-Inclán acudió desde Reparacea con su amigo Argamasilla. El mismo día, antes de salir hacia la ciudad vasca, escribió a Garcilaso pidiéndole que le avisase lo antes posible, cuando estuviese dispuesto el teatro para leer Voces de gestas, lo que hace sospechar que don Ramón no tenía demasiada esperanza de que la reunión con Mendoza fuese a servir de algo. La reunión se produjo, pero los resultados fueron desastrosos. Lo sabemos por las respectivas entrevistas que concedieron a la prensa. Díaz de Mendoza se refirió de manera muy solapada a lo ocurrido con Valle-Inclán. De hecho hablaba de un incidente con el escritor, pero no precisaba ni explicaba en qué había consistido. Quería evitar polemizar y descargaba toda la responsabilidad en el organizador de la gira. Ante la insistencia del periodista sobre si se podría ver en San Sebastián Voces de gesta, contestó que era el empresario de esa ciudad el que no la había programado. Terminaba Díaz de Mendoza de manera concluyente, y daba la medida exacta de la ruptura: «Además yo he retirado de mi repertorio todas las obras de Valle-Inclán».[794]


  Dos días después, el mismo periodista entrevistó a Valle-Inclán. Contestó atacando abiertamente a Díaz de Mendoza, pero sin exabruptos ni exageraciones. En primer lugar, denunció el incumplimiento de un acuerdo expreso por parte del empresario sobre las obras que se iban a representar en la gira, y al que se la habría concedido en exclusiva. Más allá del desacuerdo momentáneo, la entrevista sirve para destacar las diferencias estéticas y teatrales entre actor y autor. Según éste, el actor es de una «listeza mundana, pero», añade, «las cuestiones poéticas están muy por encima de los mundanamente listos». A su juicio el criterio del empresario consistía en «transigir con el público», y su responsabilidad era la de «renunciar a hacer progresar el espíritu de nuestro país en materias estéticas». «Yo», añade el autor, «aspiro a ser un innovador.» Por lo tanto, el público de Mendoza no es ni puede ser el suyo: «Sería un cáliz demasiado amargo para mí».[795] En consecuencia, el intento de resolver el pleito se saldaría con la ruptura, y traería consigo además la salida definitiva de Josefina de la compañía.[796]


  Meses más tarde, en Madrid, Adelardo Fernández Arias, «el Duende de la Colegiata», visitó a la pareja de actores en su palacio. La entrevista hacía repaso a diversos aspectos de su vida familiar y profesional. Al final, inevitablemente, el periodista les preguntó qué había sucedido con Valle-Inclán.[797] Se mostraron remisos a hablar de un asunto que preferirían olvidar, pero María Guerrero reconoce que la ruptura para ella fue muy dolorosa, que lloró mucho por Josefina, y que todavía la echa de menos en las escenas en que intervenía con ella. Ambos lamentaban que su amistad y colaboración hubiese tenido un desenlace tan triste. Por su parte, Mendoza reconocía que don Ramón era un contertulio y una presencia irreemplazable en su saloncillo. Y como dramaturgo, le tenía fe ciega, pues estaba seguro de que quien había escrito un acto como el segundo de Voces de gesta llegaría a hacer grandes cosas. Pero como ya se ha dicho arriba, no pudo perdonarle ni hacer otra cosa que retirar del repertorio de la compañía sus obras a causa del «recado tan desagradable» que le envió.


  Por su parte, don Ramón, incluso años después de la ruptura, si bien respeta y elogia las cualidades interpretativas de María Guerrero, no desaprovechará la ocasión para expresar el poco aprecio que tiene por las escasas dotes de actor y por la pobreza de miras como empresario de Fernando Díaz de Mendoza: «Es un hombre sin carácter. Amoldó siempre sus gustos a los gustos del público. Yo creo que un artista debe de tener normas que imponer al público, e imponerlas, y si no hay público, crearlo».[798] Tal como hemos podido seguir a lo largo de este episodio, desde los motivos de índole económica a los artísticos, sin olvidar los choques y desencuentros personales entre caracteres tan distintos, fueron acumulándose puntos de tensión que saltaron sin remedio en Pamplona.


  Hacía justamente dos años que habían iniciado su colaboración con la pareja de empresarios en Argentina. En aquel momento ambas partes quedaron satisfechas. Con aquel prometedor acuerdo, Valle-Inclán se aseguraba el estreno de sus textos teatrales, que eran apenas rentables para los empresarios de la compañía teatral más reputada de España. De hecho, en este corto espacio de tiempo ha podido estrenar sus obras con una regularidad de la que nunca había gozado. La ruptura cortaba esa perspectiva.


  Aunque Valle-Inclán acostumbraba vender las derrotas como victorias, lo cierto es que sus comedias no resultaban comerciales ni rentables para la compañía. Si a esto sumamos el hecho de que en ocasiones era testarudo y le echaba pulsos continuamente a María Guerrero y a su esposo, y que simpatizaban con opciones políticas antagónicas, el desenlace era la comprobación de una separación anunciada. A primeros de julio en Barcelona, cuando supo que Voces de gesta no formaba parte de la programación de la compañía en la gira de las ciudades del norte, habría escrito a la actriz Matilde Moreno, y le habría ofrecido el estreno de su nueva obra, aún por terminar. Este hecho abonaría nuestra tesis de que Valle-Inclán era consciente de haber perdido la confianza de los Guerrero-Mendoza y, antes de que todo se acabase entre ellos, habría comenzado a buscar una alternativa.[799]


  Romper con esta compañía era una decisión muy arriesgada, en cierto modo un salto al vacío, pues Guerrero y Mendoza, además de constituir el primer y más influyente elenco teatral del país, era un poder fáctico que dominaba la escena española de aquellos años. Era por tanto hasta cierto punto lógico que buscase, antes de que se diera por acabada dicha relación, una nueva compañía. Era un gesto de previsión y cálculo lógico y natural. Después de romper definitivamente con Mendoza y Guerrero, Valle-Inclán permaneció unos días más en San Sebastián, para asistir el 25 de julio a un banquete del Círculo Tradicionalista de la ciudad en compañía de Argamasilla y otros notables militantes de la Comunión.[800] El día 28, en compañía de Josefina y de Argamasilla, tomó el tren de San Sebastián a Pamplona, adonde llegaron a mediodía. Por fin, la noche de este día, dio la esperada lectura de Voces de gesta en el teatro Gayarre, abarrotado de un público entusiasta y militante que la siguió con fervorosa atención. Al día siguiente los tres recorrieron la ciudad y visitaron la catedral. Por la noche, en el hotel Norte, donde se alojaba, recibió un banquete-homenaje de los correligionarios y admiradores navarros. El30 de julio, el matrimonio, con su hija Conchita, salió con dirección a Reparacea, en el valle navarro del Baztán.
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  Volver a la tierra materna


  (agosto de 1912-julio de 1913)


  Después de pasar tres semanas de descanso en el hotel Palacio de Reparacea, salieron hacia Galicia. Aquellos días de vacación les servirían a la pareja para recuperarse del estrago que les había producido la gira. Por su parte don Ramón aprovecharía la tranquilidad del retiro palaciego para proseguir la escritura de la pieza dramática que había comenzado en Madrid antes del verano.


  Sabemos que el 26 de agosto de 1912 pasaron por Pontevedra, camino de Villanueva de Arosa, en donde al parecer tenían proyectado construirse un chalet.[801] No era la primera vez que se hablaba del proyecto. Recuérdese que, dos años antes, al regreso de la tournée americana, habían visitado Galicia con la idea de comprar o construir una casa, proyecto que en aquel momento abandonaron sin que supiésemos muy bien por qué. Ahora la situación parece distinta. Una vez rota, sospechamos que para siempre, la relación con la compañía Mendoza-Guerrero, el matrimonio se propuso darle un cambio a su vida. Después de seis años de matrimonio, viviendo en Madrid, con largos periodos de viajes, impuestos por las giras teatrales en provincias, la pareja quiere cambiar de rumbo, y la proa mira de nuevo a Galicia.


  A don Ramón le hubiera gustado poder comprar, con vistas a instalarse o construirse el suyo propio, el de Rua Nueva, próximo a Villanueva, que había sido propiedad hasta el sigloXVIII de unos antepasados de la rama familiar paterna.[802] Pero de momento tuvo que conformarse con acomodarse en Vilaxuán, tal vez en casa de algún pariente, y después intentó instalarse en Padrón. Por fin, alquilaron una casa en la calle Real de Cambados, a escasos metros del señorial pazo de Fefiñáns, y cercana a la playa. La casa era una construcción reciente con detalles decorativos modernistas en la fachada. Tenía dos plantas, altillo abuhardillado y un pequeño jardín lateral. La familia alquiló la planta superior con balcones a la calle y el altillo con terraza. Para los estándares de la época era una casa confortable y muy por encima de las deplorables condiciones de limpieza e higiene que eran habituales entonces.[803] En cualquier caso, era un acomodo provisional, pues no habían renunciado a tener su propia vivienda, aspiración a la que no es ajeno el simbolismo espiritual que le confiere a la casa como correlato material de la perpetuidad del mundo y la eternidad del alma.[804] El orgullo del linaje y la memoria de los ancestros que alienta este proyecto se plasma en la aspiración de refundar la casa nobiliaria de los Valle-Inclán.[805] En este contexto de buscar un acomodo para la familia, reconoció que le hubiera gustado instalarse en La Puebla de Caramiñal. Incluso en sus sueños de grandeza no habría descartado todavía la posibilidad de recuperar el palacio conocido como Torre Bermúdez, que perteneció a la rama materna de la familia de su padre. Torre Bermúdez, «unas viejas piedras», en palabras de Valle-Inclán a su amigo Victoriano García Martí,[806] era (y es hoy, felizmente restaurado) un hermoso y singular palacio plateresco, pero en 1912 estaba derruido en parte y ocupado por una fábrica de salazón de pescado desde hacía años. Estas circunstancias le harían desistir de tan nobiliario propósito.


  Para explicar el retorno a Galicia se ha recurrido a veces a razones económicas, que no parecen sólidas. Aunque es indudable que la ruptura con la compañía teatral Guerrero-Mendoza repercutía negativamente en los ingresos de la familia, no es menos cierto que la supuesta crisis contable no se compadece en absoluto con los datos, pues, si bien resultaba más barato vivir en Galicia que en Madrid, no es menos cierto que mantuvieron casa abierta en la capital en los años siguientes, la ya conocida de Santa Engracia23. Si la situación económica hubiera sido realmente crítica, no habrían podido mantener las dos casas, ni vivir la mitad del año en Galicia y la otra en Madrid.[807] Desde 1912, y durante los años siguientes, mientras que la familia no aumente sus miembros de modo que haga imposible esta trashumancia, se impondrá la costumbre de vivir la mitad del año en Galicia y en Madrid de enero hasta el comienzo de la canícula.


  No se puede tomar sino como un rasgo de humor o fruto de su teatralidad connatural, que, al firmar alguna colaboración para la prensa en los primeros meses de vivir en Galicia, añadiese «desde el destierro de Cambados», pues no parece que entienda como castigo ni alejamiento forzado la vuelta a su tierra natal,[808] aunque luego algún periodista lo tomase en serio y aumentase más confusión a la broma.[809] Hay que rechazar y descartar que las circunstancias, ni siquiera las económicas, obligasen a la familia a un retiro obligatorio, sino que fue una elección en la que no encontraban más que ventajas. No fue por tanto esto lo que determinó el cambio de residencia, sino más bien motivos espirituales y literarios, incluso razones de confort y de tranquilidad para trabajar.


  Hacía menos de dos años que, al regresar de América, se lamentaba en una carta del duro derrotero de su vida madrileña y se mostraba añorante de los tiempos juveniles en Galicia: «Hubo tanto acíbar en algunos años de mi vida y fue tan mezquina la victoria y la gloria, que cuando quiero gozar con el pasado he de volver los ojos a los días ya lejanos de la juventud».[810] En medio del camino de la vida, Valle-Inclán siente cierta decepción por la que juzga una «mezquina victoria», aunque lo conseguido en el terreno literario fuese muchísimo. Sin embargo, la nostalgia de los orígenes gallegos y de la juventud, ya lejana, había dejado abonado el terreno para el regreso.


  El tiempo no había pasado en balde. Hacía ya diecisiete años que había salido de Pontevedra, espoleado por el afán de ser escritor y «conquistar» Madrid. Durante esos años la búsqueda del éxito le había mantenido absorto y, aunque diese por bien empleado el esfuerzo realizado, era inevitable que el combate hubiese hecho mella en su afán. En el momento de la partida, estimó que el distanciamiento de los orígenes era una vía de afirmación para encontrar su verdadero camino, y una necesidad para triunfar. Así pensaba todavía en 1904. Justo cuando estaba terminando Flor de santidad en su retiro del hotel Pastor de Aranjuez, escribió a Torcuato Ulloa con un punto de exageración: «Yo hace muchos años que vivo completamente alejado de Galicia; aquí no he querido tratar con la gentuza gallega ni leer los periódicos. Esa tierra, crea usted que me es odiosa. Hoy acaso sólo tengo en ella un amigo, que es usted».[811]


  Hay además otra razón, que no podemos pasar por alto, para que hubiese cambiado de parecer y se decidiese ahora a instalarse en Galicia. En 1911, como hemos visto, Dolores Peña Montenegro había fallecido. La falta de referencias a la familia en general y el silencio significativo con respecto a la muerte de su madre permiten que especulemos con algún fundamento que en 1912 el regreso se le debió de hacer más fácil estando libre de servidumbres familiares. Sin embargo, la familia, y lo que denominaría las «voces remotas de tantas sangres», está presente contradictoriamente en su regreso. A Galicia le vincula la ley de sus antepasados, que reconoce ahora a cada paso, también el arcaísmo y primitivismo de la Galicia legendaria, que, si bien era objetivamente una lacra social y cultural, Valle-Inclán la contemplaría por el lado positivo: la plenitud del primitivismo y la fuerza de la tradición, que no se encontraban contaminadas por el progreso.


  Pero no rompió por completo con Madrid, ni podía hacerlo. Su carrera literaria dependía de la capital y, aunque se refugió en Galicia, no dejó de ir y venir, y de residir largas temporadas en la capital, unas veces solo y otras acompañado de la familia. Además, este vaivén entre ambos espacios se puede considerar una de las claves de toda su literatura y en especial de las que serían tal vez sus obras más importantes, las que aflorarían a partir de 1920. Del mismo modo que sus inicios literarios y su primera madurez deben mucho al paisaje y a la cultura de sus orígenes galaicos y a su viaje a México, su obra posterior, la que va a empezar a concebir y crear en estos años, tendrá como referente central Madrid. Si consideramos su obra desde esta perspectiva, resulta sin duda paradójico que sus obras más galaicas escritas hasta este momento, Sonata de otoño, Flor de santidad, las Comedias bárbaras, Los cruzados de la Causa o los cuentos de la primera entrega de Jardín umbrío, las escriba en Madrid, alejado del espacio gallego, como si la distancia con respecto a aquel mundo hubiera sido necesaria para realizarlas. El resultado, como ya se ha dicho, es una visión idealizada y nostálgica de una realidad gallega inexistente en muchos aspectos.


  Al mismo tiempo, como no podía ser de otro modo, este periodo estuvo marcado también por una búsqueda de carácter personal, de un cuestionamiento de sí mismo, así como de la vivencia de algunas experiencias, cuya huella quedaría impresa en los poemas que escribe y da a conocer a partir de 1912, con los que compondrá después El pasajero.


  Estos poemas permiten seguir la pista de un giro espiritual, pues sintetizan la esencia del viaje íntimo y secreto de Valle-Inclán en estos años. Son sin duda la parte más confesional de su obra, dicho sea con toda la prudencia con que debemos interpretar la identidad de la voz que habla en un poema. No son poemas modernistas sin más, como a veces se ha dicho; modernistas, sí, pero a la manera de los libros más desengañados de Rubén Darío, como Cantos de vida y esperanza o El canto errante. El «pasajero» buscaba nuevos mundos ideológicos y culturales y, sobre todo, nuevos senderos existenciales que le condujesen a su «Karma», que es el título del poema ya citado. La meta espiritual o la ley personal quedó simbolizada por la casa familiar, «el dolmen de Valle-Inclán» sobre el que asentar la «casa karma de su clan». Pero hasta llegar a esta pétrea y acabada construcción del yo, recorrerá los obligados pasos de una persona que estaba en transformación personal y literaria. Necesitaba vivir apartado, vivir consigo, para entrar en sí mismo. El «pasajero» comienza a transitar por los caminos del desengaño vital, y a comprobar en cada vuelta del camino que las rosas del jardín dariniano estaban ya calcinadas: «Perecen las glorias, / Se apagan los días, / Quedan por memorias / Las cenizas frías. // De aquel ardimiento / Ni aun ceniza queda, / Se la lleva el viento, / Viento y polvareda». Liberado de la tiranía del triunfo, contempla desengañado la fugacidad de las glorias literarias: «Soñé laureles, no los espero, / Y tengo el alma libre de hiel. / ¡No envidio nada, si no es dinero! / ¡Ya no me llama ningún laurel!». Se asoma a los umbrales de la muerte y presiente su avance inexorable: “¡Todo hacia la muerte avanza / De concierto, / Toda la vida es mudanza!”.


  Aunque el cambio no debió de ser inmediato, es evidente que tiene que ver con el paso del tiempo y las inclemencias de la edad. En 1913 Valle-Inclán se aproximaba a la cincuentena. De este año datan los primeros indicios de la dolencia de vejiga, que le martirizará los años venideros. Si bien él mismo se definiría «altivo en el dolor», y su carácter orgulloso y estoico no le permitiría mostrar públicamente sus flaquezas, las noticias se filtran de manera indiscreta en algunas cartas y escritos. En la primavera de ese año, en la que, según todos los indicios, se produjo un empeoramiento de la salud de nuestro hombre, escribió a Manuel Murguía una carta pública en la prensa para felicitarle con motivo de su ochenta cumpleaños. En la carta aludía al mal momento que atravesaba: «Enfermo y decaído hasta el punto de valerme de mano ajena para escribir estas líneas, envío mi saludo de admiración, de afecto y de respeto al patriarca de las letras gallegas»,[812] aunque pocos días después asistiese inesperadamente al entierro de la mujer de Alfredo Vicenti.[813] Sin embargo, en el prólogo, que escribe por aquellas fechas, a El yelmo roto la novela ya citada de Joaquín Argamasilla de la Cerda, vuelve a insistir en su delicado estado de salud: «Nunca, mi querido amigo, sentí como ahora, el encontrado batallar de la voluntad propicia, y los quebrantos de mi salud enferma».[814]


  Instalado ya en Galicia, el día 28 de octubre, el día de San Simón y de su cumpleaños, acudió a la romería del santo en Villagarcía en compañía de Josefina y de un grupo de amigos. Se ha contado que, en aquella romería, había escuchado de labios de un ciego prosero el romance del horrible crimen de Ramón Cores, el Saltón. Fue éste un suceso real, acaecido en agosto de aquel mismo año, en el que una mujer con la colaboración de sus tres hijos había matado a su marido. De esta casualidad se ha querido deducir que Valle-Inclán se habría inspirado en el suceso para escribir El embrujado, y según esta misma versión habría empezado a escribirla en Cambados. Pero, como dice Joaquín del Valle-Inclán Alsina, es absurdo relacionar la obra de El embrujado con el crimen del Saltón, pues ni tiene nada que ver con el argumento, ni fue el único crimen acaecido en el entorno de la romería. En la romería de San Simón, un vecino de Lérez de vida licenciosa, apodado Veloahívai, murió de resultas de un apaleamiento que unos jóvenes le propinaron, al defender, según parece, a una «muchacha de mal vivir» que estaba con él. Por tanto, este crimen tendría concomitancias también con el de Anxelo, el personaje de la obra.[815]


  Poco pudieron influir estos sucesos en la obra, pues la había empezado a escribir en Madrid y había continuado después en Reparacea en las semanas de agosto que la familia estuvo en el hotel. Es casi seguro que la debió de concluir en Cambados en el mes de noviembre, pero de ahí a pretender que se inspirase en dicho crimen y a continuación escribiese la pieza de teatro en pocos días, carece de lógica. De hecho el diario El Mundo comenzaría a anunciar el folletín de El embrujado el 6 de noviembre de 1912, lo que indica que en esa fecha ya tenían la obra en su poder con el propósito de empezar a publicarla pronto. El dato es coincidente con el que se recoge en una carta a Galdós, entonces director del teatro Español de Madrid, con fecha de 22 de noviembre, en la que Valle-Inclán le envió el texto a don Benito para que lo leyese, de acuerdo con las pretensiones que nuestro hombre tenía de estrenar en dicho teatro. En este momento, cuando ya hace meses de la ruptura con la compañía Guerrero-Mendoza, le interesa asegurar el estreno de El embrujado, pues no tiene teatro ni compañía donde estrenarla. Daba comienzo así uno de los episodios más desagradables de su carrera dramática.


  Pretendía estrenar El embrujado en la temporada 1912-1913, tal y como lo había planificado, pero según vaya descubriendo las dificultades, tendrá que ir tanteando otras posibilidades. La historia tiene múltiples meandros y podría resultar difícil de seguir con la profusión de opiniones contradictorias entre los protagonistas de la misma, sin embargo, la correspondencia cruzada entre Valle-Inclán y el resto de las partes ayuda a comprender mejor este episodio. Vaya por delante que el propósito de Valle-Inclán para estrenar su obra se resolvió en un fracaso absoluto. Según iba viendo que el posible estreno se desvanecía, se fue desesperando cada vez más, y puso en marcha una estrategia equivocada, que además lo dejaría en evidencia.


  En julio, estando en Barcelona, justo antes de viajar a San Sebastián con la compañía de Guerrero-Mendoza, cuando, según todos los indicios, todavía no tenía obviamente el texto terminado, comenzó a tantear cómo podría estrenar la obra que escribía. En aquellas fechas escribió a la actriz y empresaria Matilde Moreno, para ofrecerle la obra para la temporada del teatro Español.[816] Confiaba en que la actriz le correspondería al favor que le había dispensado en 1910, al concederle para su beneficio el estreno de Cuento de abril. La respuesta de ésta se demoraría meses, tantos que Valle-Inclán le escribió de nuevo en diciembre para recordarle el ofrecimiento y para informarle de que la compañía de Rosario Pino tenía interés por la obra, lo que tenía al menos la apariencia de ser un intento de presionar a Matilde Moreno para que se decidiera y aceptase estrenar El embrujado. «ROSARIO PINO PÍDEME “EMBRUJADO” PARA ESTRENAR INMEDIATAMENTE EN CORUÑA Y RESERVARSE ESTRENO EN MADRID. PARA RESOLVER RUÉGOLE A USTED DIGA SUS PROPÓSITOS», le escribe en un telegrama.[817] Matilde Moreno le contestó a su vez con otro pocos días después, en el que le decía que no podría incluir su obra en la programación del año por compromisos ya contraídos. Y añadía: «RESUELVA LO MÁS CONVENIENTE A SUS INTERESES».[818] En pocas palabras, Matilde Moreno rechazaba la obra, y con ese rechazo de hecho la vetaba para estrenarla en el Español. Según diría después el crítico Caramanchel, la actriz consideraba que la obra tenía escenas escabrosas.


  A primeros de noviembre se puso en contacto con Pérez Galdós, que había sido nombrado director artístico del teatro Español en agosto para sustituir a Alejandro Miquis.[819] Le informaba de los pasos dados con la actriz y empresaria, y le rogaba que leyese el folletín que comenzaba a publicar El Mundo. La figura del director artístico en un teatro como el Español, que era explotado por una compañía privada, era principal, pues de él dependía, al menos en teoría, la selección de las obras que se representaban en la temporada. Después, por medio del actor de la compañía de la Moreno, Francisco Fuentes, el propio Valle-Inclán le hizo llegar un ejemplar de la obra y se aseguró de que alguien se la leyese a don Benito. Al parecer, don Ramón le había prometido a Fuentes el beneficio del estreno, cosa que a Matilde Moreno le molestó, hecho que determinaría que Fuentes abandonase finalmente la compañía tres meses después. A Galdós la obra le gustó, antes de leerla incluso la había juzgado «un hallazgo» para la empresa,[820] pero la lectura se retrasaría unas semanas. En cualquier caso, su opinión en nada pudo cambiar la negativa de la empresaria Matilde Moreno de estrenar El embrujado en el Español.


  En el devenir de esta historia, Galdós le habría dado alguna esperanza de poder incluirla en la temporada del Español, o así lo entendió Valle-Inclán. De hecho en su carta al ayuntamiento de Madrid se deduce que Galdós había dado el visto bueno a El embrujado para la temporada del Español. Pero como finalmente los empresarios del teatro, el doctor Madrazo y Matilde Moreno, decidieron no representar la obra, Galdós no pudo hacer nada contra esa decisión. Al conocer la respuesta, Valle-Inclán, que había regresado a Madrid a primeros de enero, le solicitó una entrevista para tratar el tema de El embrujado.[821] Don Benito le confirmó que la obra no se iba a hacer. Entonces Valle-Inclán montó en cólera y dirigió su ira hacia Galdós, que era de todos el que menos responsabilidad tenía en esta desgraciada historia. En realidad Galdós pasó a ser el máximo damnificado de su ira. Hasta este episodio, había apreciado y agradecido la ayuda de Galdós, pero a partir de este momento pasó a tratarlo de manera hostil.


  Fiel a su carácter, Valle-Inclán promovió un escándalo mayúsculo y condujo la disputa hasta un punto sin retorno. Se desahogó con una carta ofensiva que publicó El Imparcial contra el ayuntamiento de Madrid, contra Matilde Moreno y contra Galdós.[822] En un acto de desquite y agitación, leyó su obra en el Ateneo los días 25 y 26 de febrero. En los prolegómenos del acto atacó con tanta violencia a Matilde Moreno y a Galdós, que Pedro Pérez Díaz, de la directiva del Ateneo que estaba en la presidencia del acto, tuvo que aclarar que aquellos juicios eran exclusiva responsabilidad de Valle-Inclán. La lectura transcurrió en medio de una fuerte tensión entre los aplausos de sus incondicionales y las toses, carraspeos e insultos de los partidarios de Galdós.[823] Terminaba así una relación de amistad y admiración con el autor de Electra, al que le debía favores desde su llegada a Madrid. En una entrevista que le hicieron para comentar esta polémica, el periodista le preguntó: «En opinión de usted, ¿qué debe hacer don Benito?». Y nuestro hombre, con la determinación del que quiere acabar con un padre mítico y molesto, contestó: «¡Morirse!».[824]


  Finalmente, el actor Francisco Fuentes, que, como ya se ha dicho, había abandonado la compañía de Matilde Moreno en febrero, fue el que estrenó, con su propia compañía, El embrujado el 25 de noviembre de 1913 en Vitoria, pero fue un rotundo fracaso: «Como se tenía anunciado, hoy se ha estrenado en el teatro Principal El embrujado. La obra no ha gustado y se ha pateado, habiendo durado esta manifestación del público más de cinco minutos. Los críticos no están conformes con la tendencia de la obra».[825] Fuentes repetiría la representación en Irún poco después, el 10 de diciembre, con similar fracaso.


  El desenlace de este episodio, ya de por sí desgraciado, acarreaba consecuencias nefastas para su carrera de dramaturgo y ponía en evidencia la dificultad, ahora casi imposibilidad, de dar a conocer un teatro como el suyo, que no se atenía a los dictados de lo que se despachaba en los escenarios. Sin público y sin acceso al público, su teatro quedaba en el limbo. Además, el conflicto derivado del frustrado estreno de El embrujado y, sobre todo, la manera de gestionarlo afectarían a su carrera de dramaturgo. Él mismo llegó a convencerse de que no podía escapar al círculo decimonónico del teatro comercial de aquel tiempo, pues éste y todo lo que le rodeaba era tan adocenado y rancio, que impedía que creciese un teatro innovador como el suyo.


  En los años posteriores su carrera teatral sufrirá un parón, pues, salvo el estreno en 1915 de El yermo de las almas en Barcelona por la compañía de Margarita Xirgu, y con escaso éxito por cierto, no consiguió estrenar ninguna obra, a pesar de que lo intentó con diferentes compañías.[826] En realidad no pasaron de ser un proyecto, y aunque seguiría intentándolo no logró hacer realidad el proyecto de subir las obras a los escenarios. El rechazo de las compañías comerciales, y el consiguiente distanciamiento del teatro «real», le dejaban en una situación de práctica marginación, al no poder permanecer en un circuito, que de hecho lo excluía. Era, por tanto, consciente de su debilidad dentro del sistema teatral hegemónico. Lo sabía, pero no se desanimaba.


  Su fracaso tenía carácter premonitorio no sólo para él, sino para el teatro en general, pues, en aquel mismo momento, al arte de las tablas le nacía un serio competidor como espectáculo de masas: el cinematógrafo. El cine se imponía en Madrid, y bastantes teatros, como el teatro de la Zarzuela, empezaban a convertirse en salas de proyección, lo que provocó encendidos debates en la prensa. Otras empresas trataban de retener al público con las varietés, con números de bailarinas y cantantes. Un ejemplo de la transformación que los espectáculos experimentaron, lo daba un empresario teatral de éxito, Tirso Escudero, propietario del teatro de la Comedia, que no tenía empacho en declarar que pensaba introducir en su teatro el género de varietés y no descartaba tampoco el cine.[827]


  Valle-Inclán se encontraba en Madrid desde comienzos de 1913 para gestionar el asunto de El embrujado. Ahora, aparte de digerir el revés sufrido, tenía que hacer frente a una nueva situación financiera, pues ya no podría contar con los ingresos derivados de la escena. Hasta la fecha, y sobre todo los tres últimos años, entre 1910 y 1912, los ingresos económicos por este concepto habían resultado boyantes para la pareja. Al desligarse de la actividad teatral la pareja, la principal fuente de ingresos económicos provendría de las ventas de los libros que, a partir de 1907, y en particular con La guerra carlista, le habían resultado también muy rentables. Los adelantos editoriales de las obras inéditas en los folletines de los periódicos, a veces en publicaciones extranjeras de renombre le proporcionaban también unos ingresos importantes.[828] En este año de 1913 Valle-Inclán se entregó con dedicación prácticamente absoluta a la edición de los primeros volúmenes de su Opera omnia, es decir, al comienzo de la publicación de sus obras completas. Será su gran apuesta en este momento. Además, como había hecho en ocasiones anteriores, él, personalmente, se encargará de todas las fases de la edición e impresión de los libros (compra de papel, de cubiertas, tipos de imprenta, buscar ilustradores, seleccionar letras capitales, adornos, etcétera). Estos trabajos le ocupaban la mayor parte del tiempo en Madrid, pues además de conseguir el papel, buscar a los dibujantes o seleccionar ornamentos para sus obras, tenía que rehacer a veces el texto para evitar problemas tipográficos de carácter estético, sobre todo en las cuatro Sonatas.[829]


  Salvo la difusión y venta, de las que se encargaban los libreros y las compañías distribuidoras —Fe, Perlado, Páez & Cía. y la Sociedad General Española de Librerías—, se ocupaba de todos los aspectos de la edición. En contradicción con el tópico que nos lo quiere presentar como un individuo desorganizado, sin sentido del valor del dinero y manirroto, la verdad es que este aspecto de la gestión editorial y económica de su obra demuestra una capacidad de organización y previsión notables. Por ejemplo, sabemos por notas y facturas que aprovechaba para hacer provisión de papel para sus futuros libros cuando el precio estaba bajo y lo guardaba en el almacén que disponía en su casa de la calle de Santa Engracia.


  ¿Qué ganancias obtuvo con la venta de sus libros en 1913 y 1914? Con exactitud es imposible saberlo, pero desde luego debemos rechazar por exageradas las que da el propio autor en entrevistas a la prensa de este tiempo, en las que fantaseaba ingresos de 35 000 o 40 000 pesetas anuales, que nunca pudo alcanzar.[830] Dejemos por tanto los sueños y volvamos a los datos de que disponemos, pues no se conservan todas las facturas necesarias para estipularlo, en particular escasean las referentes al papel, por la razón arriba referida. Tampoco es posible determinar, pues no constan facturas, lo que incrementaba el coste de producción de una obra los elementos tipográficos, pero su repercusión en el precio total resultaba insignificante toda vez que se usaban para muchas impresiones. Por tanto no disponemos de todos los datos para averiguar las ganancias del autor con sus obras en este periodo, pero con los disponibles en las facturas de edición y venta en los años 1913 y 1914 podemos hacer un cálculo aproximado, pero fiable, basado en los datos de gastos e ingresos.


  Como ya se ha dicho, Valle-Inclán cargaba con todos los gastos de la edición de sus obras y se encargaba también de supervisar los detalles de la publicación. Después entregaba y confiaba toda la tirada para su comercialización a las distribuidoras y libreros con un porcentaje que oscilaba entre el 50 y el 60 por ciento. Con suerte recibía un 40 o un 50 por ciento (esto muy rara vez, sólo en los ejemplares de una tirada que superase los dos mil libros). De la cantidad recibida del librero o distribuidor, tenía que descontar lógicamente los gastos de producción. Por ejemplo, la reedición de Sonata de otoño en 1913 (Opera omnia, VII), tuvo una tirada de 2200 ejemplares que se vendió entera entre 1913 y primeros meses de 1914, pues en mayo de ese año se reedita otra vez. Sin duda un éxito de ventas, dadas las cifras que se manejaban en aquel tiempo. Para la edición de esta obra Don Ramón había hecho un desembolso de 549 pesetas en concepto de gastos de papel, cubiertas, composición, impresión y encuadernación. La tirada de 2200 libros se vendió íntegra a un precio de cuatro pesetas: total 8800 pesetas. A esta cantidad había que descontar el 60 por ciento para el librero y distribuidor (5280 pesetas). Es decir, le quedaban 3520 pesetas, cantidad a la que tenía que restar los gastos ya indicados. Es decir, la ganancia de este libro, descontados los gastos, fue de 2971 pesetas en 1913 y principios de 1914. En esta ocasión había quintuplicado la inversión.[831]


  No siempre resultaban tan sustanciosas las ganancias, al fin y al cabo, Sonata de otoño fue el libro con mayor fortuna de los primeros publicados en Opera omnia. Por ejemplo, el mismo año reeditó también Sonata de primavera (Opera omnia, V) y, aunque el resultado fue también rentable, los beneficios menguaron con respecto a los beneficios de Sonata de otoño. Después de descontar los gastos (408 pesetas) de las 1600 pesetas, que le entregó Perlado, Páez & Cía., percibió un neto de 1192, de los mil ejemplares vendidos de esta obra. Las Sonatas en general se vendían bien, y la reedición de 1913, se repitió en 1914. Por el contrario, obras por las que Valle-Inclán tenía en aquel momento mayor aprecio como Romance de lobos (Opera omnia, XV), que reeditó en 1914, de la que disponemos de una liquidación de Perlado, de fecha de 30 de noviembre de 1914, de 1200 ejemplares, se vendió con gran dificultad, pues no se reeditará hasta 1922. En ocasiones podía cobrar incluso algunas cantidades adelantadas, cuando primero Perlado y después la SGEL, se quedaban con la tirada entera del libro o con los restos de alguno publicado con anterioridad. En esta ocasión, con Romance de lobos, si bien no ganó mucho, tampoco perdió. La ganancia neta de esta tirada fue de 1670 pesetas. Menos ganancias obtuvo aún con El embrujado (Opera omnia, IV), que en términos absolutos le produjo pérdidas de 131 pesetas. En conclusión, con algunos títulos, particularmente con las Sonatas, con tiradas de un millar triplica la inversión; con tiradas de dos mil la quintuplica. En cambio, con otros títulos obtiene menores beneficios y solamente con El embrujado, pérdidas. Como se puede comprobar en estas cifras, las grandes mermas se producían en la distribución, pues el librero se llevaba la mayor parte de la ganancia, sin apenas arriesgar nada. Si el libro no se vendía sus pérdidas eran mínimas, pues no estaba implicado económicamente en la edición. Por tanto, no debe sorprendernos la mala opinión que tenía de los libreros, pues estaba suficientemente justificada por los hechos.


  Según la liquidación, de fecha de 29 de julio de 1913, sobre las ventas totales realizadas con Perlado, ha facturado hasta esa fecha 4790 ejemplares, y en la liquidación siguiente de diciembre del mismo año, 4800 ejemplares, lo que da un total de 9590 ejemplares. En la liquidación de diciembre de 1914 ha vendido 4645 ejemplares. Aunque discutirá las cifras con los distribuidores, se puede concluir que vende anualmente en los años 1913 y 1914 en torno a 9000 o 10 000 ejemplares. Por mucho que vendiese a través de otros distribuidores y libreros nunca alcanzaría, ni en los cálculos más optimistas, unos ingresos como los que declaraba a los periodistas, que supondrían tres veces más de libros vendidos. Tampoco era verdad que le administrasen con el cincuenta por ciento de beneficio, sino generalmente con el sesenta por ciento, pero aun así los ingresos resultaban suficientes para las necesidades de la familia y para seguir publicando obra nueva. Según las liquidaciones 63 110 y 63 111, correspondientes a 1913, Valle-Inclán ganó, tras el descuento del librero, 16 780 pesetas, sin descontar todavía los gastos de la edición. En 1914 obtuvo unos beneficios similares a los de 1913. En cifras globales, Valle-Inclán ingresaba como mínimo entre 11 000 y 13 000 pesetas por año, cantidad que no estaba nada mal para los estándares de la época y permitía a la familia vivir con holgura.


  En los primeros meses de 1913 en Madrid, Valle-Inclán ha desarrollado un trabajo ingente, si se tiene en cuenta que lo ha hecho prácticamente solo. Ha puesto en marcha Opera omnia, en la que ha publicado a finales de año los siguientes volúmenes: Aromas de leyenda (IX), El embrujado (IV), Flor de santidad (II), La marquesa Rosalinda (III), y las cuatro sonatas: Sonata de estío (VI), Sonata de invierno (VIII), Sonata de otoño (VII) y Sonata de primavera (V). El plan de publicación de la obra está previamente fijado y no lo ha concebido con un criterio cronológico exacto, sino con un orden conceptual. El volumenI estaba reservado para una obra en curso y que iba dando a conocer por entregas en la prensa y en conferencias: La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales. Si a este trabajo enumerado arriba le añadimos el trabajo de escritura de obras nuevas, podemos deducir que está entregado completamente a la creación de su obra, consciente de la importancia para su carrera literaria, pero también para su economía.


  Cuando acude a Madrid, frecuenta la amistad del escultor Sebastián Miranda, al que ha conocido por mediación de Pérez de Ayala. Acude con asiduidad al estudio del primero en la calle de Montalbán junto al Retiro, donde coinciden otros artistas y contertulios como Julio Antonio, Enrique de Mesa y Julio Romero de Torres.[832]


  La fecha del 26 de marzo de 1913 quedó enmarcada como un hito inolvidable para los aficionados al toreo. Ese día debutó en Madrid el novillero sevillano Juan Belmonte. Su actuación provocó un cataclismo en el arte de la tauromaquia, Valle-Inclán estuvo en la plaza y quedó impresionado. Su presentación en Madrid, junto a Posada, otro novillero que comenzaba a destacar también, estaba prevista para el día 25, pero tuvo que suspenderse por la lluvia. La expectación despertada por el festejo fue excepcional. Rara vez un novillero había concitado tanto interés. Para atenderlo y aumentarlo la prensa se volcó en el evento. En el tren que trajo a Belmonte y Posada de Sevilla a Madrid, viajaba el Duende de la Colegiata, que los entrevistó para el periódico. El retrato de Belmonte es impagable. Un humilde e ingenuo muchacho, que no ha salido nunca de Sevilla, que por el día trabaja en un puesto del mercado y por la noche torea furtivamente en las dehesas, aparece dotado con los atributos de los hombres elegidos por los dioses para el heroísmo y el éxito.[833]


  La noche del 24 de marzo, el día de su llegada a Madrid, Belmonte y su séquito recalaron en el café Fornos. Quiso la casualidad que se sentase al lado de la tertulia de Valle-Inclán, en la que se encontraban también Sebastián Miranda y su amigo, el novillero aristócrata Julián Cañedo, hijo de los condes de Agüera, entre otros. El grupo de los artistas y escritores acogió con admiración a los novilleros. Esa misma noche Miranda le hizo un apunte a Belmonte, que quedó muy reconocido de que aquellos intelectuales le prestaran atención. Belmonte se sintió fuertemente atraído por la personalidad de sus nuevos amigos, que él veía como la suma de la vida bohemia y romántica. Fuera o no real la percepción que tenía de los intelectuales, como él los llamaba, lo cierto es que tuvieron una gran influencia en su formación cultural y artística. «Procuré desde el primer momento ganarme sus simpatías, y vi maravillado que me las otorgaban con largueza.»[834] Entre el torero y el grupo se trabó una amistad que sería duradera.


  Al día siguiente, con Sebastián Miranda y Julián Cañedo, asistió al debut madrileño de Belmonte, y los tres coincidieron en la impresión artística que les había causado el arte del sevillano. Belmonte consiguió un éxito memorable. Valle-Inclán y sus amigos fueron conscientes de haber asistido a un espectáculo único. Al término del festejo los tres, asombrados todavía por lo que habían visto hacer a Belmonte, pusieron un telegrama a Pérez de Ayala, que estaba en Granada en el carmen de su amigo y mecenas, Miguel Rodríguez Acosta, para que viniese a Madrid a ver la siguiente actuación de Belmonte. Después de leer el telegrama, Ayala decidió regresar a Madrid para asistir a la segunda novillada de Belmonte en Madrid que se celebró el 10 de abril,[835] y a la que asistieron juntos los cuatro amigos, Valle, Ayala, Miranda y Cañedo.[836]


  Después de la corrida de presentación, Belmonte acudió al taller de Miranda, algo que se convertiría en habitual en las sucesivas visitas a Madrid. No pudo en cambio hacerlo después de la segunda novillada, pues resultó lesionado con luxación en el pie izquierdo y regresó a Sevilla para ser operado.[837] En este espacio amistoso y distendido, al que Belmonte acudía para escuchar y aprender, se fue creando una curiosa confraternización entre los artistas y el torero, basada en una mutua admiración y respeto. Una admiración que a Belmonte le turbaba viniendo de aquellos sabios de los que aprendía tanto.


  Fue entonces cuando surgió la idea de ofrecerle al novillero un homenaje público en un restaurante del Retiro, que secundaron, además de los asiduos, otros muchos artistas y escritores: Benavente, Amadeo Vives, Natalio Rivas, los hermanos Quintero, Manuel Machado o Enrique Mesa.[838] Esta cena ha sido referida por diferentes testimonios[839] y ha pasado a los anales por la reacción de coraje que tuvo Valle-Inclán. La mesa del banquete había sido colocada en un rincón del comedor, cerca de los servicios, un lugar que el grupo entendió indigno del homenajeado. Se habían esmerado en encargar un menú excelente y en hacer la reserva con la suficiente previsión, pero se encontraron con esta desagradable sorpresa. Nuestro hombre se dirigió al encargado del restaurante. «¡Colócanos en el sitio de honor, badulaque! ¿Sabes quiénes somos? ¿Sabes quién es este hombre?», dijo señalando al torero.[840] Consiguió que se levantasen los clientes ya instalados en el lugar preferente de la terraza del local y se le diera el sitio de honor a Belmonte. Si éste había ganado a Valle-Inclán el día de su presentación en Madrid con su pundonor, aquella noche el círculo se cerró, pues aquel gesto de orgullo y generosidad fue su particular homenaje al torero, por encima de la formalidad del banquete. Entre ambos se fue tejiendo una red de simpatías recíprocas. De aquellos intelectuales, el que más impresionaba a Belmonte era sin duda don Ramón. Lo tenía por un ser sobrenatural y lo miraba absorto, mientras el escritor, distraído, se peinaba las largas barbas con las puntas de sus dedos.


  La admiración fue recíproca y cada uno guardó en su casa una imagen escultórica del otro: Valle-Inclán conservó toda su vida la cabeza de Belmonte, que esculpió Miranda, y el torero, una estatuilla de don Ramón, realizada también por Miranda. Valle-Inclán colocaba el toreo de Belmonte en la misma jerarquía artística que el resto de las Bellas Artes, con el valor añadido de que su arte estaba ligado a la verdad, al peligro y a la muerte. Más allá de la anécdota conviene retener la profunda huella que Belmonte le produjo. Don Ramón era ya aficionado a los toros con anterioridad al conocimiento de Belmonte. Un aficionado de tertulia más que de abono. Nunca un entendido profesional ni clásico, sino el que sabía apreciar el arte del toreo por su función estética. Sabemos que había asistido a algunos festejos taurinos en Barcelona, y probablemente en otras ciudades[841] por su admiración por el diestro Lagartijo, al que consideraba uno de los artistas más grandes por la belleza estatuaria que componía en el ruedo.[842] Por tanto, ya antes de 1913 le interesaba la fiesta de los toros, si bien con menor intensidad que le va a reclamar a partir de su amistad con Belmonte. Antes de conocerle y de compartir con Miranda y Ayala la pasión por el torero, había asistido a alguna capea, pero en estos años las frecuenta más.[843] Un recuerdo de estos años lo evocaría Juan Belmonte en la biografía que le dedicó Manuel Chaves Nogales en 1935: «Vino con nosotros aquel día don Ramón del Valle-Inclán, quien tomó parte también en la faena campera, jinete en un brioso caballo que regía diestramente con su único brazo y revestido de un sorprendente poncho mexicano».[844]


  Sin lugar a dudas el efecto que le había producido el toreo de Belmonte sobrepasaba cualquier experiencia taurina anterior. Aunque sin duda la emoción nacía de lo plástico y artístico, se transformaba para convertirse en una experiencia espiritual, casi religiosa. De las relaciones entre ambos se ha retenido una frase legendaria que le habría dicho a Belmonte después de su primer éxito en Madrid y que a buen seguro debió de repetirse en otras ocasiones: «¡Juanito, estás en plena gloria, ya no te falta más que morirte en la plaza!». A lo que le habría contestado el trianero: «Se hará lo que se pueda, don Ramón». Esta frase, como tantas otras, verdaderas o falsas, que se le han atribuido a Valle-Inclán, ha sido interpretada la mayoría de las veces en clave humorística, y no cabe la menor duda de que el efecto que nos produce es éste. Sin embargo, es también una prueba más de la consideración con la que celebraba la grandeza del arte de Belmonte. En su etapa de «belmontismo» máximo el Caballero Audaz le visitó en su casa y le preguntó por sus aficiones, el toreo mereció un comentario apasionado: «A mi juicio, los toros es la única educación que tenemos aquí. Una fiesta de toros es lo más hermoso que se pudo imaginar. La emoción, el arte, la valentía, la luz… Yo, en Belmonte, por ejemplo, admiro el tránsito. Aquel hombre que lejos del toro es feo, pequeño, ridículo, encogido, sin belleza, al reunirse con el toro se transfigura y nos parece maravilloso, y nos arrastra y nos emociona. Ése es el arte en las corridas de toros».[845] Encontraba en la corrida la correspondencia plástica más adecuada para expresar el sentimiento trágico de la vida española, y en Belmonte, su héroe. A su juicio si la manifestación máxima del arte era la tragedia, el toreo de Belmonte la representaba con la intensidad y verdad supremas. El héroe trágico atrae la atención del público cuanto mayor es su desgracia, cuanto más cerca está de la muerte, incluso cuando muere. Así se le quiere y se le admira. En los toros, el artista, actor y autor de la obra, se entrega al peligro como única manera cierta de ser admirado y respetado por el público. Si no hay peligro de muerte, no hay tragedia, si los cuernos no rozan la seda del traje de luces, si la piel no se expone a la fiereza de los astifinos, el público no tendrá ni interés ni respeto por el torero. En el teatro de la plaza, sólo es creíble aquel actor que se enfrenta de verdad a la muerte. Los toros para ser como deben ser necesitan la fuerza ciega de la tragedia, es decir, la muerte o el peligro de la muerte.[846]


  No había, por tanto, ningún arte más excelso que aquel que oficiaba de verdad y realizaba de hecho el diálogo que el verdadero artista mantiene con el más allá. Un arte que encerraba una lección vital única, una enseñanza y un desafío que ningún hombre puede regatear: el encuentro con la muerte. Por eso, cuando un amigo se extrañó de que asistiese a la plaza para ver torear a Belmonte, contestó: «Iré siempre a verle torear, porque quiero aprender a bien morir, y este mozo heroico, junto con su arte sin par, nos enseña a mirar con serenidad a la muerte».[847]
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  Cambados-Madrid-Cambados


  (julio de 1913-febrero de 1916)


  Después de arreglar cuentas con Perlado, Páez & Cía. y de firmar la liquidación parcial de los ejemplares vendidos de Opera omnia, por la que percibió 3703 pesetas,[848] Valle-Inclán partió hacia Cambados con Josefina y Conchita a finales de julio. Veranear en esta villa y prolongar la estancia allí hasta finales de diciembre o primeros de enero, formará parte de los hábitos familiares en estos primeros años de residencia a caballo entre Madrid y Galicia. En los meses previos ha mantenido una productiva tarea de edición de los primeros volúmenes de Opera omnia y se le ha visto en distintos actos sociales como los banquetes en honor de Gabriel Alomar y de García Velloso.[849]


  A primeros de agosto se encuentran ya en Galicia.[850] Llegan a Pontevedra en el tren de Madrid, para continuar viaje a Cambados, pasando por Villanueva.[851] En este primer verano en Cambados va a recibir en su casa la visita de amigos y conocidos, y él mismo viajaría para visitar a sus amigos gallegos, por lo que el primer mes de vacaciones resultó de mucho movimiento. Por Cambados pasarían, entre otros, Miranda y Ayala, a los que había animado a que le visitasen. Durante la segunda quincena de agosto estuvo itinerante: de Pontevedra[852] a Santiago,[853] con paradas en Padrón para visitar a Estanislao Pérez Artime (Tanis) y en La Puebla para saludar a Victoriano García Martí. Es posible que en estas excursiones le acompañase Corpus Barga, pues consta que meses antes de huir a Francia a finales del mes de noviembre de 1913, cuando temía ser procesado por sus actividades periodísticas anarquistas, fue invitado de Valle-Inclán en Cambados. Corpus Barga, es decir, Andrés García de la Barga, resultaba muy atractivo, tanto que puso en conmoción a todas las muchachas de Cambados, cuando pasó allí una temporada en verano.


  Pasado el ajetreo del verano, en el mes de octubre, le visitó Jacques Chaumié, un diplomático e hispanista francés que estaba muy interesado en su obra.[854] Chaumié va a ser su huésped durante unas semanas de aquel otoño. En los contornos borrosos de las nieblas galaicas, el francés tiene el privilegio de convivir con don Ramón y al tiempo hacer una verdadera inmersión en la tierra y en el espíritu del pueblo gallego, del que, a su juicio estaba penetrado el escritor. «Valle es la expresión acabada de ese espíritu», concluía Chaumié en el estudio que le dedicó en la revista Mercure de France. Ya ha traducido al francés el cuento «Mi hermana Antonia», publicado en el diario parisino Le Temps, y está en estos momentos ultimando la traducción de Romance de lobos. Tiene además el proyecto de estrenar en París la obra en su versión francesa en 1914. Evidentemente este proyecto le ilusiona, pues en aquel momento su obra es desconocida en Europa.


  Jacques era el hijo de Joseph Chaumié, un relevante político progresista y anticlerical, que había desempeñado los ministerios de Instrucción Pública y Justicia en diferentes gobiernos de la Tercera República a principios de siglo. Como ministro se había destacado por su beligerancia contra la enseñanza eclesiástica y se había convertido en uno de los abanderados más relevantes de la separación entre Iglesia y Estado. El mismo Jacques Chaumié, siguiendo los pasos ideológicos de su padre, llegó a ser también diputado. En 1911 había venido a España, concretamente a Málaga, para desempeñar el puesto de cónsul de Francia en la ciudad andaluza. Una vez allí había sido comisionado por un organismo oficial para estudiar las posibilidades turísticas de la zona e hizo un informe bastante completo y novedoso sobre este asunto.[855] En 1912 se trasladó a Madrid para ocuparse del cargo de vicecónsul en Madrid. Aunque no se sabe cuándo conoció a Valle-Inclán, debió de producirse a la llegada del francés a Madrid en el Nuevo Café de Levante. Chaumié fue el primer europeo que se interesó por su obra y, sin duda, que aquel francés culto e ilustre se ocupase de su obra debió de halagarle especialmente. Entre otras atenciones, Valle-Inclán le correspondió con el regalo de un traslado autógrafo del cuento «Mi bisabuelo».[856]


  Aunque no lo sabemos con certeza, resulta lógico pensar que aprovechase la hospitalidad de don Ramón para resolver las dudas de la traducción al francés, que había emprendido con anterioridad. De hecho Chaumié publicará la traducción al francés de Romance de lobos (La geste de Loups) en tres entregas en marzo y abril del año siguiente en la prestigiosa revista parisina Mercure de France, precedido del ensayo, ya citado, sobre la personalidad y la obra del autor, que es lo primero que con esa profundidad se publica sobre don Ramón en el país vecino.[857] El trabajo de Chaumié constituyó de hecho la tarjeta de presentación de su obra ante el público galo. Chaumié y Valle-Inclán, a pesar de las diferencias de edad y de ideología —el francés considera a su amigo un ultraderechista—, congeniaron perfectamente. Nació entre ellos una buena amistad, que perdurará tal como prueba la correspondencia entre ambos. Don Ramón hizo de cicerone y viajó con el francés a Pontevedra y sobre todo a Santiago, que le produjo una profunda impresión. Influido sin duda por su anfitrión, afirma que «ninguna ciudad española tiene tanta fuerza de evocación». «Es preciso», continúa, «ir a Santiago al final de un día de otoño, que impregna todo de una bruma impalpable, caminar en la noche sobre las largas baldosas de granito, que resuena hueco bajo los pasos […]. Todo da una impresión eterna, la materia es indestructible, y al granito que la lluvia impregna le ha dado una pátina de bronce pulido.»[858]


  Gracias a Chaumié tenemos constancia de que en aquellos meses el proyecto de construirse un pazo, cerca de Villanueva era omnipresente. Le acompañó a visitar el terreno en el que pensaba levantarlo, y le enseñó el lugar elegido para establecerse y en el que volver a ser dueño de sí, recuerda el francés. De ese pazo le mostró incluso los dibujos que nuestro hombre había realizado.[859] A pesar de que los diseños no son siempre precisos, resultan al menos reveladores de su mentalidad aristócrata. La construcción proyectada se caracterizaba por su estilo antiguo y grandilocuente, mezcla de palacio renacentista italiano y pazo gallego, con muros almenados, ornamentados con blasones varios, tal como se pueden observar en las esbozos. En el aura de espiritualismo y de preocupaciones teológicas que preside la vuelta a la tierra, se consagró a la escritura de varias tragedias. Sólo tenemos noticia cierta de El beato Estrellín, cuya elaboración ha absorbido las últimas semanas de 1913,[860] a pesar de que sabe que sus obras dramáticas no encajan en el engranaje comercial, y que en el teatro es preciso ganar o tener posibilidad de ganar dinero, pues si no es así los empresarios y las compañías no se arriesgan.[861]


  Pasó la Navidad y el Año Nuevo en Cambados y, a primeros de enero, debieron de viajar a Madrid, tal como se deduce de su asistencia al homenaje que se le tributó a Unamuno,[862] y de la fecha de la respuesta a la carta a Ángel Uriarte, por la que acusó recibo y agradeció el envío de un libro suyo. Este desconocido y atento lector le había proporcionado amablemente un libro, que le hacía falta para la edición de Opera omnia.[863] Posiblemente se tratase de Corte de amor, que era la obra que se aprestaba a editar con vistas a continuar la edición de las «completas», comenzadas en el invierno del año anterior. El trabajo dedicado a esta edición acaparaba todos sus esfuerzos, pues la venta de las Opera omnia seguía siendo el principal sustento económico de la familia.


  Para decirlo en términos agrícolas, en esta fase de su vida, Valle-Inclán siembra en Galicia y recoge los frutos en Madrid. Al mismo tiempo que se ocupa de los volúmenes de las «completas», simultanea esta actividad con algunas lecturas literarias y conferencias, por las que recibe muy probablemente cantidades normalmente modestas, pero que le sirven sobre todo de promoción y difusión de las obras que está dando a la imprenta en aquellos años. En enero y febrero el Ateneo madrileño le acoge dos veces para estos menesteres.[864] En esta ocasión, anuncia el diario monárquico, leerá fragmentos de obras como Voces de gesta, La marquesa Rosalinda, Cuento de abril, así como algunas páginas de un libro, La lámpara maravillosa, en el que en este momento trabaja, y para el que ha reservado un lugar privilegiado en Opera omnia. En cada una de las conferencias anticipa aspectos de este futuro libro, en el que estaba trabajando desde hacía unos años: la psicología del escritor y el medio ambiente, como estímulos creativos, el idealismo místico o la musicalidad de la lengua. Al comienzo de la primera conferencia no ha podido por menos que recordar lo ocurrido hacía justo un año en la misma sala, cuando tuvo que imponerse a los incondicionales de Galdós que intentaban, con toses y carraspeos, boicotearle la lectura de El embrujado.[865] En aquella ocasión detuvo la lectura, miró fijamente al público y amenazó con no seguir leyendo. Se impuso y concluyó la lectura con éxito.


  Ahora no las tendría todas consigo y tal vez temiera que se repitiesen los intentos de chafarle el acto. De cualquier modo, había mucha curiosidad por escucharle. La sala del Ateneo rebosaba de gente. Salió al estrado, guardó un prolongado silencio, que se hizo casi molesto para los asistentes, paseó su mirada penetrante y un punto desafiante por encima de las cabezas del público, se persignó y comenzó diciendo: «En Galicia hay dos clases de personas: los señores y los siervos. Yo pertenezco a la primera…», y continuó.[866] La verdad es que no sabemos mucho más de aquellas dos intervenciones, pues salvo el tradicionalista El Correo Español, ningún otro medio se hizo eco de los actos, ni siquiera brevemente. Este diario, que simpatiza evidentemente con el autor por su marcado tradicionalismo religioso y político, presta atención a sus manifestaciones en la medida en que son coincidentes con la línea e ideario del periódico, y hasta cierto punto se despreocupa del resto: «En el mismo instante de concluir de leer el último endecasílabo de Mi credo […] trazó con su única y gloriosa mano la señal de la santa cruz, declarando con esta sublime acción, ante el público del Ateneo, sus profundas convicciones religiosas y lo español de su estirpe».[867] No hace falta decirlo, estaba en su apogeo de militancia carlista y, desde 1912, se interesaba mucho por la idea del artista como soldado y místico. De hecho, su amigo Chaumié, de resultas de la visita que le había hecho en Cambados, en el artículo que le dedicó, a falta de una definición más comprensible para sus lectores franceses, lo presentaba como un escritor de «ultraderecha».[868] No en vano su nombre y el de su viejo amigo, Argamasilla de la Cerda, sonaban como posibles candidatos para las listas electorales que se iban a confeccionar en marzo, y de las que ambos quedarían fuera «por la prisa con que se van a tener que elaborar», argüiría como justificación el prócer carlista Vázquez de Mella.[869]


  Por tanto, cuando va a Madrid, trabaja, edita, conferencia y hace proselitismo político y literario. Pero también se divierte en las fiestas y tertulias que se organizan, sobre todo en el estudio de Miranda.[870] Su círculo de amistades es variado, participa en varias tertulias, que giran en torno al imán de su persona. Pero a los que más frecuenta sin duda es al círculo de artistas, como Miranda, Anselmo Miguel o Pérez de Ayala, con los que sigue a Belmonte y el mundo taurino. La casa-estudio de Miranda es un centro de encuentro, reunión y diversión. En enero, junto a otros escritores, asiste a una fiesta campera en Torrelodones con la tonadillera la Goya, que está en lo más alto de su fama.[871] En el mes de febrero, justo un par de días después de su primera intervención en el Ateneo, asiste a una becerrada en la finca El Alamillo, cercana al Escorial, junto a Mesa, García Sanchiz, Luis de Tapia, Ayala y Julián Cañedo, que participó en el tentadero.[872] Por lo tanto su interés por el mundo del toreo parece haber encontrado, además de la fuerza dramática y espiritual que le gustaría transmitir en su obra, una esfera de confraternización. La relación con sus amigos artistas está sazonada de pintorescas anécdotas como la acaecida a propósito del monumento que encargó un cacique extremeño, admirador fanático de Belmonte, por cuya mediación le habían conocido.[873]


  Venancio Cabal, que así se llamaba este singular hombre, cuando murió su protector, un hombre de grandes influencias, director de un periódico de provincias y muñidor de elecciones, quiso homenajearlo con un monumento en su pueblo. A primeros de enero de 1914, le pidió a Sebastián Miranda que realizase una escultura, y éste a su vez aceptó la ayuda que le brindó otro escultor, Julio Antonio. Miranda y Julio Antonio terminaron haciéndola al alimón. La terminación del trabajo estuvo sometida a las triquiñuelas, caprichos y cambios de Venancio Cabal. Por fin, la entregaron, pero pasaba el tiempo y no cobraban. Lo intentaron de diversos modos, pero no obtuvieron más que algún susto por la violencia y agresividad del cacique. Al fin, la comisión organizadora les citó en el ayuntamiento del pueblo para inaugurar el monumento y arreglar el cobro del trabajo. Los artistas, temiendo que se tratase de una encerrona, le pidieron a don Ramón que les acompañase. Éste aceptó encantado, dispuesto siempre a participar en estas querellas y contenciosos en los que foguear su talante pendenciero. Al llegar al pueblo, se dirigieron los tres al ayuntamiento, en donde les aguardaban todas las fuerzas vivas en sesión plenaria. En el estrado de la sala de reuniones, en un banco aparte, como si se tratase de reos, sentaron a los tres. «Detrás de una mesa», describe Miranda, «y ante un montón de billetes bien esparcidos para dar la sensación de un gran tesoro, con varias pilas de duros, pesetas y calderilla, un señor imponente, muy tieso de barba blanca, pronunció unas palabras encomiando la labor que habían hecho para realzar la belleza del monumento y cuyos gastos creían, en justicia, deducir de nuestros honorarios.» Miranda tomó la palabra, aceptó que el jardincito y la verja que habían colocado alrededor del monumento lo embellecían, pero hizo notar de manera suave que en el contrato no se estipulaba que dichos gastos los tuvieran que abonar ellos. El «señor imponente», con un estilo ampuloso y sin dejar de señalar la calderilla que se amontonaba sobre la mesa, les conminó a elegir: «No tienen ustedes más que dos caminos, la paz o la guerra». A lo que replicó don Ramón: «La guerra; no lo duden ustedes». Por su parte los escultores se arrugaron. Julio Antonio murmuró algo ininteligible. Y Miranda, con mayor sentido práctico, pensando que no tenían dinero apenas para comprar el billete de regreso, metió de un golpe todo el dinero que había sobre la mesa en el bolsillo de su abrigo. Don Ramón miró a sus amigos entre compasivo y divertido, y sonriendo les dijo: «¡Inocentes corderillos!». El recuerdo de Miranda corrobora una vez más el perfil aguerrido de don Ramón, el de quien no se deja impresionar ni está dispuesto a retroceder ante el desafío de terceros.


  Con escasos días de diferencia, Valle-Inclán va a experimentar de la manera más extrema que se pueda imaginar la desgracia y la felicidad, pues pasará de una a otra sin solución de continuidad. Como si existiese una fuerza fatal que pudiese convocar simultáneamente ambas suertes para recordarle que la vida consiste en una alternancia caprichosa de dichas y desdichas. El20 de mayo de 1914 murió en Pontevedra su primo Francisco Peña, el muy querido «Paquito», al que le unía una relación fraternal. Valle-Inclán no pudo desplazarse a su entierro, pues en aquellos mismos días aguardaba con ansiedad el nacimiento de su segundo hijo. Justo el 28 de este mes Josefina dio a luz en Madrid al primer varón, al que la familia esperaba con tanta ilusión después de ocho años del nacimiento de Conchita. El niño fue bautizado con el nombre de Joaquín María, el mismo nombre del padrino, Joaquín Argamasilla de la Cerda, marqués de Santa Cara. El hecho, por esperado y deseado, colmó de felicidad al matrimonio, en especial al escritor, que por razones ancestrales quería un hijo al que transmitir su herencia y apellido, tal como dice en el poema «Karma»: «Quiero mi honesta varonía / Transmitir al hijo y al nieto, / Renovar en la vara mía / El respeto».


  Como de costumbre, a finales de julio la familia llegó a Cambados para pasar el verano.[874] Todo transcurría con la habitual rutina de los veraneos infinitos de la época y nada hacía temer que algo pudiese perturbar el ritmo lento de los días estivales. Sin embargo, la tranquilidad de las vacaciones se vería trastocada cuando el recién nacido comenzó a padecer una fiebre gastrointestinal, que, lejos de remitir, se hizo persistente a pesar de los cuidados médicos. Valle-Inclán dirá después que en los días previos, cuando el niño estaba sano, había tenido presentimientos irracionales de fatalidad.[875] Al cabo de varios días, el primogénito falleció víctima de la fuerte gastroenteritis, a la que la medicina no pudo poner remedio. El niño murió el 29 de septiembre. El entierro se celebró al día siguiente en el cementerio de la Colegiata de Santa Mariña en Cambados.[876] Cuatro niños del pueblo, entre los que figuraban Antonio Magariños Granda, y tal vez también Caamaño Bournacell,[877] llevaron sobre sus hombros el pequeño ataúd hasta el cementerio.


  Por lo tanto no se trató ni de un accidente ni del golpe de una puerta en la cabeza ni de meningitis, como tantas veces sin ninguna razón se ha dicho. Mientras el niño agonizaba y hasta que el desenlace fatal del niño se produjo, permaneció junto al lecho. Le asistió impotente sin poder hacer otra cosa que mirarle y acariciarle, mientras la vida se le escapaba. Cuando el niño exhaló el último suspiro, hubiera querido tener los dos brazos para poder abrazarlo y apretarlo contra su pecho con la vana esperanza de devolverlo a la vida. Aunque los comentarios que se le atribuyen con respecto a este episodio son casi siempre muy tardíos, resultan coherentes con la pena que a don Ramón afligió en aquel momento y a la que no dudará en calificar como «el mayor dolor de mi vida».[878]


  De aquel penoso episodio, quedaría la determinación de Josefina de ser enterrada en el mismo lugar que su hijo. Por su parte, Valle-Inclán quedó también muy afectado. «Estoy acabado. Esto es horrible. ¡Que no sepa usted nunca de este dolor!», escribió, abatido, a Ortega y Gasset.[879] A la desolación natural que acompaña la pérdida de un ser querido, hay que añadir la frustración de las expectativas depositadas en el primogénito. Era un hombre de valor y entereza proverbiales. Lo hemos visto superar pruebas que podrían haberle partido la vida o sumido en un desánimo depresivo, y sin embargo no ha flaqueado. En cambio en esta ocasión, al menos de manera inmediata, la pérdida del hijo nos lo muestra con una fragilidad que no parece propia de él.


  Su primera reacción fue la de alejarse, huir del lugar del duelo. No quiso quedarse en Cambados, pero tampoco regresar a la casa de Madrid, donde también estaban demasiado presentes y próximos los recuerdos del hijo. Todo le recordaría de manera cruel el vacío que había dejado su muerte. Pensó que marchar fuera de España, a Italia, era una buena alternativa en aquel momento. Dos días después de enterrar a su hijo, valiéndose de la amistad que le había unido con su padre, escribió a Ortega y Gasset. Su plan incluía también a la familia. Pretendía una beca («pensión» la llama él) de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar cualquier cosa allí: pintura, literatura o historia, y le pedía a Ortega que le ayudase.[880] Y es que Cambados, la casa misma, como le escribe en la carta a Ortega, se le viene encima, en fin, todo lo que recuerde la enfermedad y muerte del hijo le produce una pena insoportable. Por primera vez que sepamos, nuestro hombre expresaba a un tercero sus temores y preocupaciones de manera tan abierta y sincera.[881]


  Como si la familia se hubiera unido a una suerte de cadena de desgracias, Carabel, el perro que le había regalado Eduardo Marquina, también murió. Estando un día Carabel en la terraza de la casa de Cambados, con las patas delanteras apoyadas en la barandilla, un niño desde la calle le enseñó un trozo de pan, y al estirarse el lebrel para cogerlo, con el impulso, cayó desde lo alto a la calle y quedó muerto sobre la acera. Debió de ser para don Ramón una pérdida sentida la de este fiel amigo y compañero de caminatas, que le lamía la mano derecha y gemía cuando no encontraba la izquierda en la manga vacía de su chaqueta.[882]


  Tomaron la decisión de trasladarse. Buscaron una nueva vivienda y dejaron Cambados. Habían elegido el otro lado de la ría de Arosa. Buscaron casa en el que era su lugar predilecto, La Puebla de Caramiñal, a la que se siente íntimamente unido, más incluso que a su Villanueva natal. Con este fin moviliza a Tanis de la Riva y a otros amigos, para que le ayuden a encontrar una nueva vivienda. Intentaría varios alquileres sin éxito, incluido el de Colo de Arca en una aldea de la parroquia de Santa Cruz de Lesón,[883] cercana a La Puebla también, que le gustaba mucho, pero no fue posible. Por el momento permanecerán en Cambados hasta finales de año, cuando, cumpliendo con el hábito establecido, vuelvan de nuevo a Madrid.


  Al regresar a la capital como cada año, renueva el reencuentro y las salidas con los amigos (Miranda, Ayala, Belmonte), los homenajes de costumbre,[884] como el que le dan a Julián Cañedo, y, sobre todo, la vuelta al trabajo de la edición de Opera omnia. Las conferencias del Ateneo madrileño son también un fijo. Ha aprovechado estas invitaciones para exponer sus avances en el libro que desde hace años piensa y escribe de manera pausada, una suerte de ensayo o reflexión espiritual sobre el arte, la literatura, la cultura y la historia españolas.[885] El regreso de este año a Madrid está presidido por el cambio de domicilio. Como se recordará, poco después de la muerte del hijo, ya expresó que no quería volver a la casa de Madrid. Para evitar este mal trago, alquiló un apartamento en el número 5 de la calle de Francisco de Rojas, en el barrio de Chamberí, próximo a la calle de Santa Engracia. La vivienda es algo más pequeña que la anterior e igual de acogedora y elegante, a juzgar por las descripciones que hacen los periodistas cuando le visitan para entrevistarle.[886]


  Pocos días antes de viajar a Madrid, había estado estudiando la forma de mejorar los ingresos que le proporcionaban los libros. No está satisfecho con la gestión que Peláez realiza, pues, según vimos, le administra la obra con un abusivo beneficio del 50 y hasta el 60 por ciento. Aunque en el momento de firmarlo, hace ya unos años, le pareció un buen contrato, ahora lo considera injusto. Aspira a que el beneficio del distribuidor se reduzca al 40 por ciento. Calcula la forma de rescindir el contrato y estudia todas las alternativas. Si denuncia el contrato antes de que acabe el año podrá recuperar su obra, previo pago de una cantidad que en ese momento no posee. Pero, si no lo denuncia, el contrato se prorrogará automáticamente tres años más. Le pidió ayuda a Tanis de la Riva, que le prestó 3000 pesetas para romper el contrato con Perlado, Páez y Cía.[887] Para convencerle del negocio que hace con los libros, Valle-Inclán le dice a su amigo que vende «catorce o quince mil ejemplares al año» lo que podemos considerar cifras infladas de acuerdo con las facturas consultadas.


  Había tanteado a Renacimiento y estuvo tentado de cambiar la administración de su obra a esta casa. Sin embargo, se inclinó finalmente por la Sociedad General Española del Libro, que le prometía mejores condiciones económicas. Según le cuenta a Tanis, el nuevo contrato le aseguraba a final de cada año un mínimo de venta. La SGEL era una filial de la casa francesa Hachette, tenía representación en Argentina, y además de libros distribuía y editaba periódicos y revistas. Había conseguido también la concesión de los quioscos de las estaciones de ferrocarril, lo que le daba una mayor presencia popular y una garantía de negocio. Las buenas perspectivas con la SGEL le decidieron a saldar los restos de las ediciones de 1909 y 1910 a mitad del precio original, es decir a 1,5 pesetas. Y por los anuncios en la prensa sabemos que la venta de dichos restos de edición se prolongó al menos hasta los primeros meses del año siguiente.[888] Las ganancias producidas por el contrato con la SGEL tuvieron que ser mayores que las obtenidas hasta entonces, aunque no haya ninguna prueba documental de ello. El hecho de que la relación contractual se prolongase durante ocho años más, permite pensar que, por primera vez, nuestro hombre se encuentra medianamente satisfecho de la forma en que le administran sus libros.


  Si a la edición de sus libros le dedica buena parte de sus desvelos, al teatro no le dedica la más mínima atención. Ha asumido el fracaso y juzga que no merece la pena malgastar más su tiempo en algo que, bien porque no gusta o porque todavía no ha llegado su momento, no le da más que frustraciones, y muy discretos ingresos. El7 de enero Margarita Xirgu estrenó en Barcelona El yermo de las almas. La obra parece que no gustó mucho y fue acogida con siseos entre el público. A duras penas se mantuvo tres noches en cartel.[889] No obstante la compañía la lleva en el repertorio de la gira por provincias y es representada en otras ciudades como Alicante.[890] Por fin, la compañía de la Xirgu llega a Madrid en abril.[891] Ésta tenía la idea de estrenar en la capital El yermo de las almas, pero cuando Valle-Inclán se enteró del propósito de la actriz, le escribió para comunicarle que había decidido retirarle el permiso de representación sin más explicación.[892] No parece, sin embargo, que se trate de un capricho o de un arrebato circunstancial, pues lo cierto es que la obra en cuestión no volvió a ser representada nunca más. En fin, el estreno de El yermo de las almas en Barcelona es ya de por sí un hecho aislado en su trayectoria teatral, pero decreta de facto su adiós al teatro comercial. Unos meses antes de esta representación, había reconocido que estaba «hastiado de tratar con empresas poco amigas del arte». Su decisión de permanecer alejado de los escenarios parece definitiva.[893] Hasta este punto acepta su fracaso como autor sin público y sin posibilidad de subir su obra a los escenarios. No obstante, y esto le retrata en su carácter firme y voluntarioso, continuará durante años un trabajo de escritura teatral, solitario, silencioso, fuera de los circuitos y, por ello mismo, tanto más admirable. En esas condiciones va a dar a luz una dramaturgia rigurosamente nueva.


  Además, este de 1915 va a ser un año de solicitudes. Aunque a Tanis incluso le hable de que ha sido invitado por el Gobierno de la República francesa para escribir un libro sobre la guerra europea, y le anuncie como inminente su viaje al frente de guerra francés,[894] en realidad anda tras otros objetivos. El11 de marzo presentó, como vimos, su petición a la Junta de Ampliación de Estudios para pasar un año en Italia con su familia y escribir un libro. La solicitud de la pensión venía también a demostrar que en realidad en aquel momento el viaje a Francia estaba todavía en fase de preparación. El escrito presentado por Valle-Inclán no cumplía con los requisitos formales ni de contenido con que se solían pedir estas ayudas, pues introducía aspectos de carácter personalista y recurría a resortes dramáticos a la hora de aducir motivos para la concesión: «… la vejez llega y los sueños más caros parece que ya no van a realizarse nunca». El fin alegado era escribir «un libro que fuese prólogo de la emoción estética y cordial que españoles e hispanoamericanos deben buscar en el sagrado solar latino». Como vimos, ésta fue la primera idea que tuvo ante el fatal desenlace de la muerte de Joaquín María, cuando le pidió ayuda a Ortega y Gasset para que intercediese en su favor. No sabemos si Ortega medió en el asunto, pero en cualquier caso el resultado fue negativo. La Junta no atendió la solicitud de don Ramón. No conocemos la respuesta de ésta, pero es más que posible que la desestimase por la imprecisión del proyecto presentado.[895]


  Además de la beca para Italia, Valle-Inclán solicitó la concesión de tres títulos nobiliarios. Con el deseo de redondear el regreso a la tierra materna y a sus orígenes ancestrales, y para dar brillo nobiliario a la casa que pretende reinstaurar, don Ramón dirigió una instancia al Ministerio de Gracia y Justicia para la sucesión o rehabilitación de dos títulos nobiliarios: marqués del Valle y vizconde de Viexín.[896] En la instancia dirigida al rey para solicitar esos dos títulos, don Ramón se acoge «a los beneficios de los Presupuestos del Estado», que se habían publicado en La Gaceta de Madrid a finales del año anterior.[897] En la solicitud, argumenta que ambos títulos fueron concedidos en los siglosXVII yXVIII a sus ascendientes: el teniente general don Antonio del Valle y a Miguel de Inclán. El tercero de los títulos solicitados es el de señor de Caramiñal, en consonancia con su proyecto de instalarse en la Puebla de Caramiñal. Se dirigió en este caso al Ministerio de Instrucción Pública y se desconoce en qué fundamenta la petición, pero ésta apareció en la prensa madrileña del mes de abril.[898]


  Pasó el tiempo sin recibir ninguna contestación. Al año siguiente, el 26 de febrero de 1916, repitió la solicitud al Ministerio de Gracia y Justicia. Ahora alegaba que los documentos de los títulos pretendidos se encontraban en Bélgica, antigua Flandes, que en aquel momento estaba ocupada militarmente por Alemania y en guerra, por lo que le era materialmente imposible conseguirlos. Pedía que se le ampliase el plazo para poder presentar los documentos acreditativos de que dichos títulos correspondían a sus antepasados, convencido como estaba de la licitud de su petición. Hubo algunos que vieron en todo este asunto una broma sin más, pero no lo parece. Al contrario, cuesta creer que fuese una broma, si pensamos en la animadversión de nuestro hombre por el rey AlfonsoXIII y la humillación que podía suponerle pedir algo a una monarquía que detestaba.


  Las cinco conferencias pronunciadas en el Ateneo en enero de 1916 tienen una especial relevancia, pues son el cierre de la serie que ha venido pronunciando los dos años anteriores.[899] Representan el anticipo y promoción del libro que publicará el 8 de febrero con el título de La lámpara maravillosa, y al que Valle-Inclán había reservado la distinción de figurar como el primer volumen de Opera omnia. El libro culminaba un trabajo de muchos años de reflexión, que se habían iniciado con motivo de las conferencias pronunciadas en Argentina en 1910, incluso antes, pues ya en 1902 había publicado su artículo «Modernismo». En el libro sintetizaba sus presupuestos estéticos y anticipaba algo de la poética personal de su etapa venidera de madurez: el quietismo estético. El libro estaba lleno de numerosas referencias autobiográficas, de recuerdos y pseudorecuerdos de infancia y juventud y, sobre todo, de reflexiones personales a partir de hechos históricos, libros, ciudades o experiencias que funcionan como epifanías existenciales o religiosas, y trazaban un autorretrato espiritual y estético bastante verosímil. Es verdad que no podemos tomarlo en serio siempre, pues a veces fluye en él su fina ironía, ni tampoco considerarlo una autobiografía espiritual, salvo si la entendemos de manera diseminada y simulada, nunca una autobiografía convencional y completa.


  Se ha discutido entre los exégetas sobre el valor de este libro, y los juicios, dicho sea de forma general y resumida, se han dividido de manera irreconciliable entre los que no le conceden la menor importancia, pues lo consideran un texto críptico y pastiche de los tratados místicos y estéticos, y los que lo consideran una obra de estética de gran originalidad. Sin entrar en polémicas, es indudable que le concedió al texto una importancia capital, pues lo elaboró y escribió cuidadosamente durante más de seis años, convencido de su trascendencia, y porque, además de ser un texto que, como antes se ha dicho, resume su estética, anticipa y da muchas de las claves de su obra de madurez. Sólo por lo que tiene La lámpara maravillosa de reflexión espiritual y artística de lo que pretende hacer en sus relatos y dramas últimos, merece la pena de tenerse en cuenta. Estos «ejercicios espirituales» son la medida entre lo que aspira a conseguir Valle y lo que realmente consigue, la distancia entre la belleza teórica y el logro estético.


  Quizás haya que explicarlo, y por supuesto de manera insuficiente, como una ironía del destino. Pero dos días antes de aparecer La lámpara maravillosa en Madrid, Rubén Darío moría en Managua. Ocurrió el 6 de febrero de 1916. El libro, sin duda, habría interesado mucho a Rubén. Pocos días antes le había dicho, apesadumbrado, a Nilo Fabra que Rubén estaba muy enfermo y no había esperanza de salvarlo.[900] La muerte del que fue su principal maestro literario le produjo una gran conmoción. Cuando se enteró de la noticia, no pudo reprimir la emoción: «¡Es horrible! ¿Con quién comentaré ahora mi Lámpara maravillosa? Rubén hubiera tomado su whisky, yo mi píldora de cáñamo índico, y nos hubiéramos internado en el misterio. Él era un hombre que estaba en contacto con lo misterioso». Asegura Felipe Sassone que, tras los cristales de sus quevedos, brillaron unas lágrimas.[901] Pocos días después una nutrida representación, encabezada por Valle-Inclán, solicitó erigir un busto a Darío.[902] Su relación con él fue siempre especial. Una perfecta combinación de amistad y admiración literaria, que de parte de Darío se tradujo en los tres prólogospoemas a otros tantos libros de don Ramón, y sobre todo un gran respeto mutuo, dados los rasgos de carácter tan opuestos.
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  En las trincheras


  (marzo-julio de 1916)


  Desde que Alemania ocupó Bélgica y avanzó hacia París en agosto de 1914, Valle-Inclán había devorado las noticias que llegaban de la marcha de la guerra y se mantuvo expectante del movimiento de los ejércitos en los distintos frentes. En una carta de enero de 1915, dirigida a Tanis, que estaba preocupado por la suerte del negocio de su fábrica de lámparas, a la que estaba afectando el conflicto, sobre todo por la dificultad de importar materiales como filamentos, don Ramón le comentaba los últimos acontecimientos conocidos y le anunciaba su próxima visita al frente.[903] Le contaba, además, que pensaba ir pronto a Francia para escribir un libro sobre la guerra, que se publicaría en castellano, francés, inglés y ruso… Después la prensa añadiría que había sido oficialmente invitado por una comisión francesa, desplazada a Madrid, y presidida por Jacques Chaumié, aún convaleciente de una herida de guerra.[904] Pero esta previsión no se cumplió, al menos de este modo.


  Lo cierto es que en estos meses, previos al anunciado viaje a Francia, había mostrado un gran interés por el desarrollo de la guerra. Ardía en deseos de visitar el escenario de las batallas y de escribir un libro con la guerra como protagonista. A esta idea no era ajeno el hecho de que otros escritores españoles y extranjeros hubiesen estado ya en el frente, como Blasco Ibáñez, y algunos habían comenzado a publicar crónicas periodísticas de la guerra, como Gómez Carrillo. Por entonces, la editorial SGEL había desembarcado en España con la publicación por entregas de La historia ilustrada de la guerra de 1914, de Gabriel Hanotaux, traducida por Luis Ruiz Contreras y con prólogo de Miguel de Unamuno, y había solicitado a Valle-Inclán un comentario para unir a la propaganda del libro. El1 de febrero firma y sintetiza su postura en un texto promocional del libro:


  Para mí Gabriel Hanotaux es un hombre de corazón, y la Historia solamente los hombres de corazón pueden escribirla. ¿Si será imparcial? Espero que su alma de francés no le permita serlo. Esta guerra de la barbarie teutona deben escribirla los hombres de los pueblos ensangrentados y ultrajados por ella con la colérica y justiciera violencia de los trenos y las profecías.[905]


  Para entonces don Ramón tenía ya formada una opinión a contracorriente de la línea oficial de la Comunión Tradicionalista, su partido político, el carlista. Su postura aliadófila tenía, sobre todo, una motivación religiosa, y le parecía inconcebible que un partido católico y romano se pusiera del lado de un país que mayoritariamente era de religión protestante. Por tanto, sería inmoral transigir con la actuación bárbara de los alemanes en Bélgica, «no sólo con la población civil, sino con el clero». Pero aún más impensable, por irresponsable, es que «¡el partido tradicionalista se declare germanófilo!».[906] Pero así fue. La jerarquía carlista, con las escasas excepciones que se definieron aliadófilos, tenía, por su parte, serios obstáculos para aliarse con los aliadófilos españoles en los que predominaban socialistas, liberales y republicanos. Esta divergencia con la línea oficial del partido no influyó en su amistad con Joaquín Argamasilla de la Cerda, uno de los prohombres carlistas de Madrid más relevantes, pues, cuando publique el libro de La lámpara maravillosa, en febrero de aquel año de 1916, le dedicará el libro.[907] Pero nuestro hombre, en la medida en que su posición a favor de los aliados se hizo patente, dejó de asistir a la tertulia que su amigo organizaba en su casa de Madrid —plaza de Bilbao, 11—, adonde acudían personalidades del carlismo como el duque de Béjar, el conde de Rodezno o Roca de Togores.


  Por fuerza la guerra creó corrientes de opinión encontradas entre los intelectuales y artistas españoles, que se dividieron, como es sabido, en dos bandos: germanófilos y aliadófilos. La sociedad siguió esta pauta y se repartió entre ambas posiciones. Valle-Inclán formó parte de los llamados aliadófilos junto a otras conocidas personalidades del mundo cultural español como Unamuno, Azaña, Pérez de Ayala, Galdós, Machado, Maeztu, Azorín, Martínez Sierra, Anselmo Miguel Nieto, Rusiñol y Romero de Torres, es decir, la mayor parte de su generación, a excepción de Baroja y Benavente, que se declararon germanófilos.


  El mes de julio de 1915 se hizo público, primero en París y luego en España, el Manifiesto de adhesión a las naciones aliadas (La guerra europea. Palabras de algunos españoles), que dio a conocer El Liberal y después otros muchos diarios y revistas.[908] El manifiesto expresa la solidaridad con la causa de la justicia y de la humanidad que representan las naciones aliadas contra la agresión al derecho internacional del Imperio germano. Lo firman un grupo representativo de artistas, escritores y profesores a favor de los aliados, y contra la neutralidad general de los políticos españoles en el conflicto. Esta declaración tiene en su caso una significación añadida, pues supuso además un distanciamiento de la cúpula del Partido Carlista. Éste, a través de su dirigente Vázquez de Mella, se había definido progermano. Sin embargo, su aliodofilia no rubricó, como erróneamente se ha dicho, el final de sus simpatías carlistas, aunque influyó en un distanciamiento de su militancia formal. Fueron pocos los carlistas que se separaron de la línea oficial del partido. El propio don Jaime, que vivió parte de la guerra en territorio francés, observó una suerte de neutralidad táctica con vistas a no aumentar sus problemas como exiliado.


  En cualquier caso, no se debe exagerar la trascendencia de su adhesión aliadófila, pues no comportaba ni un cambio de orientación política ni menos aún un cambio ideológico. La aliadofilia de nuestro hombre no suponía ningún alineamiento con el republicanismo francés sino el rechazo del protestantismo germano. En el enfrentamiento bélico Francia simbolizaba y defendía el cristianismo y la tradición latina frente al protestantismo y el paganismo del norte. En su opinión, una hipotética victoria germana sería catastrófica, pues supondría el final del ideario latino-cristiano frente al ateísmo norte-europeo: «Soy aliadófilo porque soy católico», dijo. Su admiración por la lucha de los franceses fue absoluta desde el momento que comprobó la unanimidad del pueblo francés en defensa de una causa espiritual y nacional: «Francia es el país más católico del mundo. Eso es lo que ignoran los católicos españoles, que no son católicos, aunque ellos creen que lo son».


  Cuando los carlistas vieron que uno de sus partidarios más conspicuos firmaba a favor de los aliados, las reacciones de la prensa tradicionalista no se hicieron esperar. Sin ningún género de dudas les desconcertó que figurase entre los firmantes, pero, a decir verdad, le trataron con discreción y respeto, si bien no dejaron de señalar que no podían entender la contradicción de defender la fe católica y apoyar a la atea Francia.[909] En las semanas siguientes a la publicación del Manifiesto, considera que su postura aliadófila no es ni extraña ni minoritaria entre los militantes carlistas. En una entrevista realizada en julio, es decir, poco después de hacerse pública su adhesión al Manifiesto, Enrique Gómez Carrillo, que le presenta como «el único gran escritor adepto al pretendiente», le inquiere, que, como aliadófilo, se encontrará sólo en su partido. A lo que le contesta: «No. Hay muchos, y de los mejores, que piensan como yo… y habrá otros muchos… quizá todos… espere usted».[910] Evidentemente, confunde el deseo con la realidad, y da una prueba más en este momento de su falta de olfato político y de su capacidad para alimentar contradicciones, pues, que un «jaimista fogoso», como le define su amigo Chaumié,[911] figurase en el campo de los aliados, no dejaba de ser una rareza.


  En el verano, como de costumbre, la familia volvió a Cambados.[912] Entre sus propósitos se encontraba resolver el cambio de residencia, pendiente desde la muerte del hijo pequeño el año anterior. En agosto sufrió un desmayo, al parecer, por problemas digestivos, pero desconocemos con exactitud lo ocurrido. Le impondrán reposo hasta que se recupere,[913] y por tanto no podrá ocuparse directamente de los trámites del alquiler de la nueva vivienda. Por fortuna Tanis está ahí siempre, dispuesto a suplir las carencias del amigo. Sus gestiones han dado fruto y ha encontrado una vivienda, el antiguo casal de La Merced, a unos tres kilómetros de La Puebla. La ubicación le conviene, y aunque no ha podido moverse de Cambados autoriza a Tanis para que continúe los tratos con los propietarios, pues, a cada intento de visitar La Merced con Josefina, surge algún problema. En noviembre enferma la «tía» Peregrina, que por su avanzada edad se teme que pueda fallecer pronto. Con ese horizonte, entiende que no debe ausentarse de Cambados en tanto no se aclare el panorama. El tiempo pasa y la visita se demora. Se aproxima la Navidad y todavía no han podido viajar a La Puebla. Cuando todo parecía preparado para cursar la visita, Conchita enfermó de escarlatina. Don Ramón le escribe una vez más a Tanis. Le pide, puesto que Josefina y él mismo no pueden visitar la casa en aquel momento, que negocie por ellos el arriendo, a pesar de que encuentran pequeña la parte habitable del Casal. Por eso insiste en que se incluya en el contrato de arrendamiento también la cochera y la bodega de los bajos, para guardar allí los trastos que no quepan en la vivienda.[914] De nuevo, a comienzos de año, la familia prepara el regreso a Madrid sin llegar a visitar la que debía de ser su nueva residencia en Galicia.


  A su llegada a Madrid le aguardan obligaciones y tareas múltiples, también algunas sorpresas. Agradables unas, desagradables otras. Por ejemplo, a primeros de enero saltó a la prensa y trascendió el ámbito de los expertos la acusación de plagio que exponía Julio Casares en su libro Crítica profana: Valle-Inclán, Azorín y Ricardo León. Valle-Inclán, bien por estrategia, bien por desinterés, no interviene ni replica a la denuncia de Casares. Curiosamente la mayoría de las opiniones recogidas en la prensa de aquel momento se inclinan a su favor, y le recuerdan a Casares que él mismo plagia en el título de su libro el de Prosas profanas, de Rubén Darío. En fin, que el propio acusador no estaba libre de los mismos o parecidos galicismos como los que critica en los autores estudiados.[915] Registra el asunto en su archivo mental, pero pasa a las numerosas ocupaciones que lo reclaman.


  A quien contesta, y de manera inmediata y directa, es a Pérez de Ayala, que, al hacer un panegírico de la compañía teatral GuerreroDíaz de Mendoza, citaba a Valle-Inclán como ejemplo de autor que merecería ser más representado en el teatro de la pareja de actores empresarios, de acuerdo con la excelencia de su obra. Pero «la culpa ha de achacarse principalmente —apunta Ayala— al público y a quien de tres lustros hacia acá le ha estragado el gusto».[916] De golpe la lectura de este artículo, que firma alguien que él consideraba su amigo, le ha exasperado, le ha removido recuerdos desagradables de hace cuatro años, que hubiera preferido tal vez no tener que renovar, cuando tuvo las conocidas desavenencias con Díaz de Mendoza. En su carta abierta a Ayala hace un recorrido por los agravios que sufrieron las obras que les concedió en estreno: Voces de gesta, La marquesa Rosalinda, Cuento de abril.[917] En su opinión, todas recibieron un trato vejatorio de la compañía con interpretaciones y decorados lamentables, y con programaciones de uno, dos o tres días como mucho, normalmente antes de terminar la temporada, de modo que el público no pudo asistir, aunque hubiera querido. No entiende cómo su amigo, al corriente de todos sus desencuentros con Díaz de Mendoza ha podido falsear tanto la verdad, para lisonjear a la ilustre pareja de actores.


  Mientras tanto, tal como ya adelantamos, entre el 16 y el 21 de enero de 1916, da una serie de cinco conferencias en el Ateneo de Madrid, con el título general de «Guía espiritual. La lámpara maravillosa».[918] Con la publicación en marcha de los volúmenes de Opera omnia, los libros editados en 1909 y 1910, que se habían quedado sin vender en el sótano de su casa madrileña, han perdido valor y Valle-Inclán decide saldarlos, y hacer caja. Los saca a mitad de precio (1,5 pesetas) y los anuncia en la prensa.[919]


  Pero a buen seguro que la liquidación de los ejemplares antiguos le preocupa menos a Valle-Inclán que otro asunto que lleva entre manos. Por entonces, está pendiente de las gestiones que hace Julio Burell, entonces ministro de Instrucción Pública, para que se le conceda una cátedra de Estética en la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura. El puesto tiene todos los visos de ser en realidad un «momio», uno más de los muchos que se crean para escritores y artistas. Al parecer, las cosas marchan por buen camino y se espera que haya pronto noticias favorables. Incluso un diario, cuando aún no hay nada cierto ni oficial, asegura que ya le ha sido otorgada la cátedra. Ítem más la creación de esta plaza de profesor para don Ramón la considera una necesidad, no como otras cuya creación no se justifica. Y un acierto que el «insigne don Ramón la ocupe».[920] Aunque el rumor tiene visos de estar bien fundado, lo cierto es que aún no es seguro. Entretanto, asiste a algunos eventos, como la conferencia que pronuncia el 17 de abril en el Ateneo su viejo amigo Leal da Câmara, el dibujante luso con el que se relacionó en los años de fin de siglo.[921] También se deja ver en el homenaje que le tributan al día siguiente.[922] En este mes, con motivo de la efeméride de la muerte de Cervantes, junto con Cristóbal de Castro, se encarga de organizar un festival en homenaje al creador de Don Quijote. También dirige y prologa la edición del entremés de La guarda cuidadosa,[923] pero el resto del homenaje no debió de gustarle nada, porque firma un manifiesto contra la estética del monumento que se proyecta instalar en Madrid.[924]


  Pero ninguno de estos asuntos parece preocuparle lo suficiente para apartarle de su objetivo principal en estos momentos. Todo palidece en comparación con los preparativos del viaje a Francia, pues está deseoso de visitar el frente bélico francés. Lo anhela desde hace meses. La visita al frente francés, tal como la refería en la carta a Tanis, parecía que la iba a realizar en 1915, sin embargo, se fue retrasando sine díe, y hay que esperar a 1916 para que la prensa se haga eco de nuevo del viaje de don Ramón, ahora en unos términos inmejorables: contratado para escribir un libro, dispondrá de coche, dinero y un alto mando militar francés a su disposición para poder ver lo más cerca posible la tragedia que se desarrolla en el frente de guerra.[925] A comienzos de abril, algunos periódicos franceses dan por inminente el viaje y adelantan que permanecerá dos meses documentándose para escribir un libro.[926]


  Por fin todo estaba preparado. El 25 de abril de 1916 obtuvo el pasaporte, en el que aparece, por cierto, como nacido en La Puebla del Caramiñal y de cuarenta y ocho años de edad. Ambos datos eran falsos, pero ignoramos la procedencia del error.[927] El27 de abril tomó el tren hacia París.[928] ¿Con qué ánimo viajaba? Sin duda le estimularía conocer París, una deuda pendiente, tanto mayor cuanto que en su juventud presentó de manera falaz una de las historias de Femeninas como escrita en la ciudad de la luz. Pero ¿qué esperaría encontrar en la guerra? Al margen de cualquier otra consideración, hay que reconocer que había tomado una decisión en la que demostraba un gran valor y un desprecio por el riesgo que entrañaba una aventura como ésta. No conviene olvidarlo, pero tenía casi cincuenta años, era cabeza de familia y constituía el único sustento de su mujer y su hija. Sin embargo, a pesar de los riesgos que la aventura suponía, estaba decidido a visitar las trincheras del frente francés, y con ese gesto ponía su vida en peligro. Pocos días antes de la salida, concedió una entrevista, en la que expone sus expectativas con respecto al viaje.[929] A su entrevistador, Cipriano Rivas Cherif, le explicó el ánimo con el que abordaba la nueva experiencia. En el curso de la conversación le confesó que ya llevaba hecha una idea de lo que debía y no debía ser la guerra. De manera prudente Rivas le hizo notar que tenía de la guerra una visión prejuiciada: «Yo, lo único que me atrevo a reprocharle», le dice Rivas, «es que va usted a la guerra sabiendo ya lo que va a ver». Y le contestó:


  Claro está. Yo tengo un concepto previo, yo voy a constatar ese concepto y no a inventarlo. El arte es siempre abstracción. Si mi portera y yo vemos la misma cosa, mi portera no sabe lo que ha visto porque no tiene el concepto anterior. La guerra no se puede ver como unas cuantas granadas que caen aquí o allá, ni con unos cuantos muertos y heridos que se cuentan en las estadísticas; hay que verla desde una estrella, amigo mío, fuera del tiempo, fuera del tiempo y del espacio.[930]


  Antes de enfrentarse, o mejor de chocarse con ella, la guerra era para nuestro hombre un «concepto previo», susceptible de ser tratado estéticamente. Era una cuestión abstracta, sometida a la perspectiva aérea. Pronto veremos cuánto se equivocaba.


  Siempre se ha dicho que había sido invitado por la República francesa a visitar los frentes bélicos, pero en realidad no consta ninguna invitación de ese tipo ni menos aún documento que lo acredite. En realidad, viajó comisionado por el grupo editorial Prensa Latina. Sus crónicas —decía El Imparcial— serán publicadas al mismo tiempo en Francia, Inglaterra, Rusia y América, pero sólo las publicaría el diario de Madrid. En realidad, había contratado la publicación, pero no figuraba como enviado del periódico madrileño, pues éste había nombrado corresponsales especiales: en París, a Ciges Aparicio y Palacio Valdés, y a Ricardo León, en Berlín.


  Debió de llegar a París el 29 de abril, pero la prensa francesa no dio ni un suelto sobre su llegada. Según Corpus Barga, que, al parecer estuvo presente en la estación del Quai d’Orsay con Jacques Chaumié para recibirle, acudieron también el crítico musical francés Pierre Lalo y Francisco Rodríguez de Melgar, antiguo ministro de Estado y secretario del pretendiente carlista, el único carlista histórico destacado que había hecho pública afirmación de aliadofilia. Pero Corpus se confunde. O bien no estuvo el día de la llegada a París de nuestro hombre, cosa que parece bastante posible, o bien mezcla el día de la llegada a París con el día en que Melgar y Valle-Inclán se citaron para conocerse en la misma estación, adonde el anciano carlista llegó de su residencia de los alrededores de París. El encuentro se produjo el 13 de mayo, en una de las pausas entre visita y visita al frente. Los carlistas confraternizaron y sellaron la amistad con un abrazo.[931]


  Dispuso de un salvoconducto para visitar las posiciones francesas del frente que le había conseguido Jacques Chaumié, su acompañante en estas visitas. Le acogió en la residencia familiar, una lujosa edificación de piedra blanca y puertas de roble, situada en la avenida del Observatorio28, semiesquina al bulevar de Montparnasse y cercana al Jardín de Luxemburgo. En los días primeros de la estancia fue agasajado por la familia Chaumié. El padre de Jacques, amén de antiguo ministro de Justicia y notable político progresista y laico, quedó impresionado por la autenticidad de don Ramón. Así que el tradicionalista fue acogido por una familia republicana y se rindió a su personalidad.


  En sus paseos por París le acompañaría siempre Jacques Chaumié y, a veces, el joven Corpus Barga, que desde 1914 vivía en la ciudad. Pero contra la idea que el propio Corpus dio de la visita de Valle-Inclán, en ningún momento le acompañaría al frente, entre otras razones, porque carecía de autorización. Y como se sabe, y sabía y escribe Corpus mismo, para visitar el frente era necesario seguir un protocolo tan complicado como el que había que hacer en Roma para ver al Papa.[932]


  Cuando ya llevaban unos días en París, el diario Le Temps se hizo eco tardío de la llegada de Valle-Inclán y de Palacio Valdés a la ciudad. Es posible que ambos viajasen juntos, pero los periódicos indican que el viaje de Palacio Valdés se produjo al día siguiente. La prensa elogia su actitud y la de los intelectuales españoles, que fueron, señala el diario parisino, los primeros en denunciar la agresión teutona, y en considerar al pueblo francés el baluarte que habrá de salvar la civilización latina.[933] Acompañado por Chaumié y Corpus, comió en un restaurante cercano al Jardín de Luxemburgo, al parecer en el Medicis, ya desaparecido. La leyenda acredita que el maître lo reconoció y lo honró con una botella de vino y le ofreció la firma en el libro de personajes ilustres.[934]


  El 2 de mayo, Valle-Inclán y Chaumié habían madrugado para visitar las fábricas, cercanas a París, que proveían de botas y uniformes a los soldados. En la retaguardia percibe el ambiente de exaltación patriótica que se vive en el país. Las obreras trabajan —anota Valle-Inclán en su libreta de pastas de hule negro— con el mismo entusiasmo, fervor y fe en la victoria con que trabajaron «los masones de otro tiempo en las viejas catedrales […]. Viejos con largas barbas y gafas examinan el ajuste de las piezas más delicadas».[935] Todos participan de este entusiasmo. Durante los días que preceden a la visita al frente, escucha múltiples historias de militares y soldados. Anota en la libreta algunos datos de los relatos que escucha: los cadáveres se amontonan en las trincheras, los disparos incendian los uniformes de los muertos, utilizados como parapetos contra las balas enemigas, por la noche la zona de las trincheras se tornan hogueras: los fuegos fatuos iluminan la oscuridad.


  La hora de la verdad ha llegado. Hasta ese momento, para describir la guerra el escritor se la había tenido que imaginar a partir de libros, estampas y relatos, pero ahora va a vivirla en directo. El5 de mayo, a las ocho de la mañana, sube a un tren en la estación parisina del Este hacia Belfort, en Alsacia. Se había vestido para la ocasión de la manera más bélica posible: boina roja, capote militar y polainas altas. Viajan con él; Chaumié, Monsieur Lalo y un capitán de artillería. Antes de llegar a Belfort, Chaumié y Valle-Inclán descienden del tren en la estación de Lure, para continuar viaje en coche hasta Remiremont. A lo lejos se divisan los Vosgos. Bajo una fuerte lluvia, suben a lo alto de un monte desde donde se contempla una panorámica del campo de operaciones. Por la noche cenan en el cuartel general, invitados por el general Vilaret, cuya altura, porte distinguido y cicatriz en la frente le impresionan. La conversación con los oficiales le reafirma en su creencia de que Francia ganará la guerra y comprende aún menos que un partido como el carlista sea germanófilo.


  Al día siguiente, se levanta al alba. Desayuna un té con limón. Por desgracia, se ha despertado con un fuerte ataque de hiperclorhidria, además le duele la cabeza y se lamenta de su mala suerte. «Es terrible cosa ponerme enfermo en el momento en que voy a ver de cerca la guerra», anota en la libreta. Pero ¿será lo que va a ver la guerra de verdad? Es decir, ¿unos hombres matando a otros hombres? Las imágenes que contempla desde el coche en marcha, el vértigo de los sucesos que le rodean y el malestar que le provoca la enfermedad, ¿no serán una pesadilla?


  Por fin, el 7 visita las trincheras. En medio de la llanura hay un enclave elevado, que hace las veces de observatorio, una cota que los dos ejércitos se disputan. Las trincheras son «fosas embarradas a las que se llega por otras fosas cubiertas de ramajes» para despistar al enemigo. Muy cerca se encuentran las alambradas que delimitan cada uno de los campos. A este lado los franceses, enfrente los alemanes, a los que puede ver desde la posición en que se encuentra. Alrededor todo es destrucción. Los cañones, como el hacha de un leñador insaciable, han arrasado el bosque hasta dejarlo pelado. De vez en cuando un avión alemán sobrevuela las posiciones francesas, todo el mundo corre a esconderse. Por la noche, en el Estado Mayor, durante la cena exquisita con que lo distingue, un general comenta de manera discreta los motivos de la guerra y «habla de los alemanes con cortesía, no exenta de un ligero y señorial desdén».


  El 8 de mayo se desplazan desde Remiremont, donde pernoctaron, a Metzeral: un trayecto en coche y el resto a pie por caminos camuflados con ramas de árboles y trincheras embarradas. Solicita acercarse a una fábrica bombardeada, pero el comandante que les guía lo desaconseja por arriesgado, pues la posición está dominada por el fuego alemán. Insiste. Finalmente el oficial accede a pesar del evidente riesgo. Cuando están en la fábrica suena un disparo desde la posición alemana: «Vámonos de aquí, nos han descubierto». Don Ramón y el comandante se ceden el paso el uno al otro. Una cortesía excesiva en aquella circunstancia. Llegan a Hartmannswillerkopf, donde se encuentran las trincheras más elevadas de Francia. En la cima todo está nevado. El lugar es de difícil acceso y un blanco fácil para los tiradores alemanes. Le pide al coronel que les permita subir; éste le advierte del peligro. Ante su insistencia, el oficial accede, pero declina toda responsabilidad. Las trincheras alemanas están a treinta metros. La visión es dantesca. Entre ambas posiciones, los cadáveres se pudren abandonados en la nieve.


  El 9 está de vuelta en París. Después de los días pasados en el frente, regresa a la capital para reponerse, y aguarda el momento de una nueva visita. Así procederá en cada ocasión: a cada visita al frente seguirá unos días de descanso. Estos días los aprovecha para poner en orden las notas de la libreta y para pasear por la ciudad. De lo que observa en aquellos días, lo que más le llama la atención es el grado de empatía que hay entre el pueblo francés y su ejército. Cuando sube al tranvía un mutilado de guerra, de los muchos que se ven por las calles, las mujeres le ceden el asiento.[936] Está deseoso de difundir a los cuatro vientos su experiencia, pues está impresionado por la visión de la guerra en el frente. Le escribe a Unamuno para agradecerle la lectura de La lámpara maravillosa, que le había enviado en febrero.[937] Entonces le había anunciado ya su proyecto de viajar al frente de guerra francés. Ahora se trata de confirmar su gesta personal. «Acabo de llegar de Alsacia y los Vosgos, donde se hace una guerra dura», escribe don Ramón a don Miguel. De paso reafirma sus peculiares creencias político-religiosas que convierten a Francia en un baluarte del cristianismo frente al atavismo salvaje del «lobo» alemán. Con Tanis tiene mayor confianza, y le escribe dándole detalles de la visita al frente. Hay, no obstante, una anotación en la carta que contradice lo escrito en la libreta: «No he visto ni un alemán ni escuchado un tiro». Tal vez no quisiera preocupar inútilmente a su amigo.


  El 18 se levanta muy temprano. En compañía de Chaumié sale de París camino del frente de Champaña. Llegan a Chalons a la hora del almuerzo. El general Gouraud les acoge con camaradería y les invita a comer en el Estado Mayor. Es el tipo de militar elegante. Joven, alto, serio, sencillo, con ojos verdes y… manco del brazo izquierdo como él. «Bello tipo de soldado antiguo», resume don Ramón. Entre ambos se establece enseguida una corriente de simpatía y comprensión. En esta visita de dos, tres días a lo máximo, presencia las escenas más atroces de la guerra. No tiene tiempo más que para anotar lacónicamente, pero aun así sus apuntes impresionan. El campo de batalla le recuerda la llanura yerma de Castilla. Las trincheras son grandes zanjas en muchas partes llenas de agua, y siempre enlodadas: verdaderos pecinales. En las de primera línea se habla en voz baja; los alemanes están a veinte pasos. El paisaje está literalmente arrasado. Los pinares, quemados por los gases asfixiantes. Los árboles, deshilachados como esparto. Los bosques, talados por la metralla. Trincheras, alambradas y caminos camuflados por ramajes. Por todas partes se ven cadáveres sin enterrar. Cuerpos destrozados, piernas, brazos, cabezas arrancadas. Masas sanguinolentas de despojo humano. Los aviones vigilan desde el aire como aves carroñeras. Las ametralladoras no paran de disparar. A lo lejos se escuchan cañonazos. En las trincheras los muertos se amontonan, huele a muerto, «un olor frío y pavoroso». A su vuelta a Madrid le contará que para poder soportar el hedor de los cadáveres, se habituó a fumar tabaco, como todos hacían en las trincheras.[938]


  Al día siguiente visita el campo de aviación de Chalons. Anota escuetamente: «Belleza de los aviones». Es una de las escasas menciones que podemos encontrar sobre los artilugios técnicos modernos. No en la libreta, sino en toda su obra. Ese día, el 19 de mayo, recibe el bautizo del aire: «Vuelo en un avión». Quedó muy impresionado, física y estéticamente: «Una impresión de fuerza y belleza».[939] Desde arriba todo cobra una agudeza suprema. Los paisajes cobran movimiento y el aire revela su doble condición material y espiritual. La convivencia con los aviadores fue especial. Confraternizó con ellos de verdad. Lo consideraron uno de los suyos, y se dijo que le «retuvieron» allí un día más de lo previsto. El elogio que anota en su libreta es la síntesis perfecta de su ideario guerrero. Ensalza la imagen del aviador por su primitivismo, su entereza, su juventud y alegría, misticismo, amor a la ciencia moderna, aristocratismo y gallardía. Cuando estaba en el aeródromo, llegó un grupo de «cocotas» de visita…


  Regresa a París. Repone fuerzas y espera la próxima salida al frente. Sin embargo, en los días de supuesto descanso, la tarea se le acumula y prácticamente no para. El21 está convocado a una reunión del comité de homenaje a Rubén Darío, que lo integran representantes franceses, españoles e hispanoamericanos. Asisten entre otros Gómez Carrillo, Latorre, promotor del homenaje, el profesor de la Sorbona Ernest Martineche, el escritor Paul Adam, que presidió la reunión. Valle-Inclán y Ciges Aparicio forman parte de la comisión por parte española. El fin es levantar una estatua del poeta nicaragüense en la capital francesa.[940] Nuestro hombre hizo un elocuente discurso sobre la figura del poeta. El comité del homenaje se reunió alguna vez más, pero el proyecto no llegó a fraguar.


  Valle-Inclán atiende compromisos sociales. En realidad, está encantado con que ciertos ambientes periodísticos, literarios y académicos lo requieran y elogien. A poco de llegar el reputado académico Maurice Barrès le dio la bienvenida en la prensa, y consideró muy importante su visita, dada la significación de su personalidad política de tradicionalista español disidente.[941] Unos días después Pierre Lalo, le regala el oído con un panegírico a su figura, su obra y su actitud de caballero asceta castellano.[942] Antes de que acabe el mes, Valle-Inclán y Palacio Valdés serían presentados por Jacques Chaumié en la sede de la prestigiosa Société de Gens de Lettres. El presidente de la institución elogió su obra literaria e hizo un encendido elogio del compromiso y solidaridad con Francia en el conflicto bélico con Alemania. Los dos homenajeados renovaron en sus respectivas respuestas el amor por Francia y por su causa.[943]


  En medio de tanta actividad social hace un alto para escribir a Josefina. La carta transmite la impresión de que se encuentra muy ocupado y de que se va a entrevistar con gente muy importante. Le habla de los reconocimientos que ha recibido o va a recibir. Alguno tan fantástico como que le quieren condecorar con la Legión de Honor… Se despide de forma muy obsequiosa: «Yo pienso que la condecorada eres tú, pues es a ti a quien halagan estas cosas. Recibe mi enhorabuena».[944]


  No todas las actividades en las que se prodiga en estos días pueden ser fechadas con exactitud, pues las crónicas periodísticas no lo precisan siempre. Sin embargo, casi con total seguridad en los días de espera para viajar al frente de Champaña, visitó la fábrica de municiones en la avenida de los Campos Elíseos. Después el grupo se repartió en dos automóviles para visitar la factoría de automóviles Renault.[945]


  El 30 de mayo viaja de nuevo al frente de Champaña. Visita Reims, la ciudad francesa más castigada por la guerra. Sobre ella, se decía que habían arrojado más de mil quinientas bombas. Cien habían destrozado su famosa catedral. Sólo quedaba la osamenta de sus arcos y torres. Las vidrieras que la hicieron famosa habían desaparecido, así como las gárgolas. Las estatuas que adornaban la portada, decapitadas. La ciudad, una ruina absoluta. Las fábricas de tejidos del barrio industrial, bombardeadas con saña, y nada queda de su importante maquinaria. Los niños juegan en medio de los tremendos hoyos que las bombas han dejado en las calles. «Bravas gentes las de Reims», le escribe a Tanis.[946] De su paso por la región, retiene una imagen como signo de esperanza. En la iglesia arruinada de un pueblecito cercano a Reims, en la que sólo quedan los muros y los arcos, y en la que las bóvedas han desaparecido por las bombas, un cura y un grupo de feligreses celebran la misa sobre un altar improvisado con una artesa, cubierta con la bandera tricolor. El altar lo adornan unas flores silvestres de las trincheras. Por la noche contempla una escena macabra. Dos soldados franceses que, protegiéndose en la oscuridad, habían salido a hurtadillas para explorar las posiciones alemanas, mueren abrasados por el cable eléctrico que defiende el campo alemán: «De sus cascos sale una llamarada azul».


  Tras unos días en el frente de Champaña, regresó a París. El2 de junio está en la capital. Pero ni siquiera ahí, en la guerra, le dejan en paz y tiene que atender las cuestiones pendientes del arrendamiento de La Merced, el casal que pretendía alquilar. En esa fecha le escribe a Javier Puig, uno de los propietarios de la finca, pues estaban pendientes algunos aspectos del arrendamiento.[947] Le anuncia que dentro de veinte días estará de vuelta y entonces podrán acordar lo que falta. Añade que ese verano espera poder escribir ya en La Merced el libro sobre la guerra. No desaprovecha la ocasión para relatarle a Puig que ha estado en el frente y que ha volado sobre las líneas alemanas. Le enumera los lugares del frente que ha visitado: Reims, Champaña, los Vosgos, Alsacia. Y añade: «Pronto visitaré Flandes y Verdún». Este mismo anticipo le hace a Tanis en otra carta por aquellas mismas fechas.[948] Lo debió de hacer, pues en su libreta hay anotaciones sobre Verdún sin fechar, y en el libro que publicará se alude a Verdún, a Ypres, Arras, Combles.


  La traducción al francés de Romance de lobos por Chaumié y el proyecto de estrenarla en París, frustrado finalmente por la guerra, habría estimulado tal vez su imaginación a que su obra pudiese difundirse en Francia. Ahora en París tiene indicios ciertos de que la singularidad de su persona y su obra despiertan interés entre los intelectuales franceses. En este proyecto debería haber cumplido un papel principal Chaumié, cuya enfermedad y muerte prematura en 1920 supondrá un revés en este sentido.


  Mientras tanto, no desaprovecha las ocasiones para promocionar su obra durante estos dos meses en París, sobre todo en el mes de junio. A las distinciones y atenciones recibidas ya señaladas, hay que añadir que Valle-Inclán acudía a lugares en los que encontraba personas de distinción y prestigio cultural. Visitó el taller de Zuloaga al que frecuentó en la estancia parisina. Allí la princesa Murat, discípula del filósofo Bergson, y otras damas notables de la sociedad parisina como la esposa del embajador de Estados Unidos, se interesan por su obra y le animan para que se traduzca al francés.[949] Entre otros actos y citas, visitó también el palacio-taller de Rodin y atendió la invitación que le hizo Maurice Barrès.


  En medio de esta actividad social, tiene que contemporizar con la servidumbre más ordinaria. A primeros de junio recibiría una carta de Josefina, en la que se refería a algunos imprevistos económicos surgidos durante su ausencia, cosa de poco, pero que a don Ramón parece haberle molestado. En su respuesta el tono halagador y obsequioso de la anterior ha desaparecido por completo. Aunque trata de razonar y de explicarle los términos económicos de la manera menos apasionada, Valle-Inclán está a la defensiva: «Yo no te exijo privaciones y quisiera que nunca las pasases. Pero tu carta es demasiado cruel».[950] ¿Qué había ocurrido? Por el carácter parcial y aislado de la carta en cuestión es imposible saberlo de manera satisfactoria. Parece algo episódico, si bien pone de manifiesto la inseguridad de Josefina. Es un hecho aislado, pero que no debe echarse en saco roto, pues es el primer desencuentro conocido, y se produce cuando él está fuera, sin poder resolverlo desde la distancia.


  Como era habitual en los matrimonios de la época, don Ramón y Josefina habían fijado una cantidad para el mantenimiento de la familia y de la casa. A primeros de cada mes el marido entregaba a la esposa el dinero acordado para hacer frente a los gastos cotidianos. Con esa cantidad la mujer se encargaba de pagar la comida, limpieza, servicio, etcétera. En este caso la cantidad acordada eran 350 pesetas, es decir, 70 duros. Antes de salir hacia Francia, ha previsto esta contingencia y ha provisto y autorizado a Josefina para que haga uso del dinero necesario. Pero olvidó o equivocó la cantidad para pagar el alquiler de la vivienda. Le había pedido a Josefina en una carta anterior que atendiese el pago del alquiler, más una deuda de 20 duros que tenía pendiente con la propietaria del piso. En total hacían 53 duros. Josefina reacciona mal y le escribe de manera intempestiva. Piensa que si su marido no regresa antes de julio se encontrará sin dinero. Josefina se niega a atender el pago del alquiler, y el importe deberá ser enviado por Valle-Inclán desde París o pagarlo a su regreso. Al final, don Ramón templa gaitas con su «mujercita». «Todo esto es una broma. Tú cobrarás como ahora la cantidad de 600 pesetas Mulley y la distribuirás como creas conveniente. Lo que si te agradeceré es que no me escribas cartas como esta a que me refiero.»


  Debió de volver a Madrid en tren y llegaría tal vez el 29 o el 30 de junio, pero no hay noticia documentada de esto. En cualquier caso, asistió y pronunció unas palabras de adhesión en el banquete-homenaje al pintor Anglada Camarasa, celebrado el 3 de julio en el hotel Ritz.[951]


  ¿Qué se traía de la guerra? O dicho de otro modo, ¿en qué medida le habrá influido a nuestro hombre lo que ha visto en el frente? Aparte de objetos como trozos de metralla, libros con fotografías de soldados en el frente, mapas de Francia y Bélgica, partes militares y hasta un casco alemán agujereado,[952] que regalará a Tanis, se trae consigo una experiencia y unas imágenes imborrables de lo vivido en las líneas de fuego. En esta ocasión, conviene subrayarlo, a diferencia de otros episodios de su vida en los que él mismo prodigó relatos fantásticos en los que se inventaba aventuras personales más o menos disparatadas, no incurrió en ninguno de estos excesos. Es cierto que hará relatos descriptivos de la guerra en cafés y reuniones de amigos, pero no introdujo en ellos ningún elemento personal, ni real ni ficticio. Podría haberse vanagloriado de su gesta bélica, por otra parte con toda justicia, pues los oficiales y soldados que estuvieron cerca de él en las trincheras quedaron impresionados por su valerosa actitud ante el peligro. El testimonio de Salvador de Madariaga, que estuvo en el frente de Flandes y Picardía pocos meses después, es ilustrativo del temple de Valle-Inclán.[953] Un capitán inglés, Mister Roberts, que había tenido ocasión de acompañar a don Ramón por diferentes lugares del frente, le contó a Madariaga que en los dos años que llevaba en aquellas trincheras no había visto nada que ni de lejos se pareciera al desprecio o la ignorancia del peligro que había observado en Valle-Inclán, sordo a las advertencias de prudencia de sus acompañantes. No hubo en esta ocasión lugar, no podría haberlo en aquellas circunstancias tremendas, juzga el mismo Madariaga, para la exageración teatral ni para el exhibicionismo. Así se comportó en el frente de guerra, porque así era. Podría, por tanto, haber contado y aumentado como en otras ocasiones, y sin embargo, en esta ocasión guardó una total discreción.


  La única explicación posible es que la impresión recibida ha sido tan fuerte, le ha llegado tan hondo, que no admite bromas ni lucimientos personales. No se lo confiesa a nadie, pero lo que ha visto en la guerra le habría transformado. Recordemos que, antes de salir de Madrid, Valle-Inclán le había dicho a Cipriano Rivas Cherif que ya sabía lo que iba a ver. Pero es evidente que lo visto ha superado con mucho lo esperado. Su retina se ha llevado grabadas imágenes inimaginables. Por las notas de la libreta, por lo que escribe en las crónicas de El Imparcial y por lo que pasará al libro La media noche, es evidente que la guerra de verdad es «otra» cosa. Mientras anota en el frente no tiene tiempo literalmente para procesar la información. Vive y anota. Vive incluso peligrosamente. Cada vez que vuelve del frente las anotaciones sucintas de la libreta son desde luego motivos para hacer literatura, pero son también vivencias reales que guarda en su memoria. La guerra que ha visto no tiene nada de grandioso. Hay comportamientos heroicos, qué duda cabe, que a él le asombran y le admiran, pero la destrucción que ha visto, los despojos humanos esparcidos por todas partes, los cadáveres abandonados en tierra de nadie, el dolor, la crueldad innecesaria, superan cualquier imaginario. No lo dirá abiertamente. Su pudor y su reserva le impiden hablar de sus sentimientos íntimos, pero lo que ha visto en la guerra, en la guerra de verdad, le ha cambiado su percepción. Esta guerra no tiene nada que ver con la guerra entendida a la manera caballeresca, en la que los enemigos se pueden ver y tocar como en un duelo de honor. En la guerra de trincheras los enemigos se matan a distancia sin mirarse a la cara ni verse. Es la guerra impersonal.


  No lo dirá en primera persona, pero todo lo visto le ha dejado tocado. Públicamente mantendrá su postura ideológica y sus simpatías hacia Francia, a la que desea que, ante todo, gane la guerra. Su convicción no ha cambiado y sostiene sus creencias religiosas y bélicas. «En medio del horror y de la muerte, una vena profunda de alegría recorre los ejércitos de Francia. Es la conciencia de la resurrección.»[954] Frente al alemán bárbaro, carente de ética, que humilla a latigazos a los soldados, el francés representa la visión épica y salvadora de la guerra, la fe en la dignidad humana y el odio de las jerarquías. En este sentido el espectáculo terrible e inhumano de la guerra, lo que ha visto, no ha hecho mella en su apologética visión heroica y mística de la guerra, pues gracias a ella «es eterna el alma de los pueblos». Valle apologiza que tras el sufrimiento y la muerte de la guerra se encuentra el ciego impulso de la vida. Sin la violencia de la batalla no se aviva el fuego creador, pues vida y guerra se encuentran unidas en armonioso enlace. «Sólo la amenaza de morir perpetúa las formas, sólo la muerte hace el mundo divino.»[955] Sin embargo, ni el encomio del bando francés ni el relato profético de su victoria pueden borrar la visión terrorífica de los cuerpos deshechos, los brazos arrancados, las piernas retorcidas como garabatos, las cabezas partidas, los redaños y mondongos desparramados como inmundicias. Inexorablemente la esperanza de la victoria y el espanto de la guerra van unidos: «En la luz del día que comienza, la tierra mutilada por la guerra tiene una expresión dolorosa, reconcentrada y terrible».[956]


  Podemos conjeturar si, después de esta experiencia, su postura que elogiaba la guerra permanecía incólume o si había cambiado. El texto resultante, La media noche, no nos saca de dudas, pues resulta a ratos contradictorio, y el resultado no estará a la altura de lo vivido. Él mismo es consciente de que no ha alcanzado su objetivo, pues es, según sus palabras «un balbuceo de lo soñado». Así lo anota en la «Breve noticia» que introduce el libro. Pero ¿por qué fracasa? Valle-Inclán aspiraba a hacer en este libro una crónica de los hechos bélicos desde una visión astral. En el fondo su propósito encerraba una contradicción, pues pretendía armonizar dos cosas antagónicas: lo eterno y lo transitorio, o lo que es lo mismo, alcanzar a ver el fondo esencial de lo actual, de lo que sucedía ante sus propios ojos. Es evidente que la técnica tenía mucha similitud con la que había utilizado en La guerra carlista, pero los hechos eran de naturaleza distinta. Mientras que lo que contaba La guerra carlista pertenecía inexorablemente al pasado, lo que había visto en el frente francés estaba vivo aún y seguía pasando. No consiguió armonizar de manera convincente la visión aérea y la terrenal. El autor lo reconoció en el prólogo del libro: «Yo, torpe y vano de mí, quise ser centro y tener de la guerra una visión astral, fuera de la geometría y de la cronología, como si el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su estrella. He fracasado en el intento, mi droga índica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso».


  La razón de dicho fracaso no es sólo técnica, por así decirlo, sino de incapacidad ideológica, pues no pudo explicar procesos rigurosamente nuevos y contemporáneos con principios que provenían de una visión estática del mundo derivada de su idiosincrasia tradicionalista. En la entrevista con Rivas Cherif, decía que el arte era siempre abstracción, por lo que la guerra había que verla desde una estrella fuera del tiempo y del espacio.[957] Pero la guerra no era una abstracción, ya no podía serlo después de vivirla de cerca. No era un problema estético, o no era sólo un problema estético, sino ético. La media noche resultó un experimento frustrado. Una obra que no acabó de fraguar. El libro, en el que desaparecieron algunos pasajes poco gloriosos, como la visita de las «cocotas» al aeródromo, y largos fragmentos dialogados de las crónicas de El Imparcial, salió el 30 de junio de 1917. Tuvo escasa repercusión en España, y aún menos fuera. Si alguna vez había albergado expectativas de éxito para esta obra, quedaron frustradas. Tampoco hubo ni traducciones a otras lenguas ni crónicas para los periódicos extranjeros.
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  El casal de La Merced


  (julio de 1916-diciembre de 1917)


  A su regreso de París pronunció una conferencia sobre la obra de Anglada Camarasa en el Palacio de Cristal del Retiro en el marco de los actos de homenaje al pintor catalán.[958] Y poco después se reunió a cenar con un grupo de amigos en el restaurante Ideal del Retiro, un lugar donde se daban cita las estrellas del toreo, los políticos de tronío y los gacetilleros a la caza de exclusivas. A esta cena de reencuentro, después de más de dos meses de ausencia, estaban convocados Belmonte, Romero de Torres, Sebastián Miranda y Manolo García Velasco.[959] Aquella noche, Valle-Inclán les hizo a sus amigos un relato vibrante de su visita a las trincheras y de su convicción en la victoria final de los aliados.[960] Quedaron impresionados, especialmente Juan Belmonte, que se refirió a la emoción que le produjo la narración de la visita al frente: «Siento que no hayan ustedes oído el relato de don Ramón. Estamos con los pelos de punta. ¡Vaya “novela” más interesante!».[961] Posteriormente los periódicos, con un espaciado goteo de noticias, se fueron haciendo eco de su «gesta bélica»,[962] y aunque evitó la sobreactuación que a veces le caracterizaba, no pudo impedir que sus enemigos de siempre lo atacasen sin piedad y tratasen de ridiculizar su valeroso e intachable proceder como testigo en las trincheras. El Siglo Futuro, órgano del carlismo más ultramontano, que siempre le tuvo aversión, en especial a partir de su posición aliadófila, no desaprovechó la ocasión para volcar en molde de burla lo que de manera respetuosa había contado unos días antes otro diario.[963]


  Al mismo tiempo que se produjo su reaparición pública, se ultimaban, con la discreción con que se otorgan las prebendas oficiales, los últimos detalles que urdían la concesión de un cargo a don Ramón. Al regresar de Francia, recibiría la noticia de que iba a ser nombrado catedrático de Estética de las Bellas Artes en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado de Madrid, aunque el nombramiento no fue oficial hasta que se publicó en la Gaceta de Madrid.[964] Unas semanas antes de partir hacia el frente se rumoreaba en algunos periódicos que iba a ser elegido para este cargo. Ahora a la vuelta de Francia comprobará que los buenos oficios de los amigos han dado los resultados apetecidos en torno al Ministerio de Instrucción Pública, que ocupa un viejo conocido suyo, Julio Burell. Además este nombramiento honorífico lleva aparejada una apreciable retribución económica de 4000 pesetas anuales. No se trataba en absoluto de algo excepcional, pues otros escritores de la época se beneficiaban de este tipo de gangas, pero sin duda se podía considerar afortunado. La propuesta del ministro hay que enmarcarla dentro del plan de los gobiernos alfonsinos de atraer intelectuales y artistas, para que dieran proyección cultural a la corona. Unos años antes, dentro de este mismo plan, se había nombrado catedrática de literatura de la Universidad Central de Madrid a doña Emilia Pardo Bazán. Según la convocatoria de La Gaceta de Madrid se trataba de que la persona elegida desempeñase su magisterio en cuestiones teóricas y filosóficas de Estética de las Bellas Artes como complemento cultural de las jóvenes promociones de artistas. Según la real orden debería ser «un literato y publicista de reconocido prestigio, sancionado por la crítica y la opinión». El mismo día y en la misma publicación oficial, en sincronía perfecta, que venía a ratificar que el puesto estaba concedido y creado de antemano para don Ramón, el ministro comunicaba al director general de Bellas Artes que el rey había tenido a bien nombrar profesor numerario de la asignatura de Estética a don Ramón del Valle-Inclán, en quien «concurren las características indicadas en la convocatoria». Al día siguiente, los periódicos madrileños, incluso uno parisino, publicaron la noticia del cargo y lo saludaban como muy merecido.[965] El nombramiento consiguió un grado de adhesión notable entre los intelectuales y artistas españoles, y fue refrendado por dos manifiestos, uno en Madrid y otro en Barcelona, que fueron suscritos por relevantes nombres en ambas ciudades.[966] El de Barcelona lo firmaba, entre otros, Pablo Picasso.


  Sin apenas tiempo para celebrarlo, Valle-Inclán y familia tomaron el tren con dirección a Pontevedra el 29 de julio. Desde allí se dirigieron a Cambados.[967] Por tanto, a finales de julio, los Valle iniciaban el veraneo en tierras gallegas, y contra todo pronóstico de nuevo en Cambados. El veraneo de este año se prevé bastante laborioso y más corto que los anteriores por las nuevas tareas que le aguardan. Tiene el compromiso de escribir las crónicas de la guerra, que ha contratado con El Imparcial. Además debe resolver, de una vez por todas, el contrato del casal de La Merced, pues necesitan mudarse cuanto antes. De hecho, había previsto, al menos así se lo había dicho a Javier Puig en una de sus cartas desde París, escribir ya en La Merced el libro sobre la guerra.


  Pero antes tendrá que resolver un par de asuntos burocráticos. Para firmar el nombramiento de profesor especial le piden que presente el certificado de encontrarse libre de quintas. Valle-Inclán había quedado libre del servicio militar por exención física, pero pendiente de pasar exámenes periódicos. El6 de agosto escribe desde Cambados a su amigo de infancia Pastor Pombo Regás para que, en su nombre, solicite en el ayuntamiento de Villanueva de Arosa, del que es alcalde su pariente Manuel Domínguez, «el certificado de haber pasado revistas (aunque no las he pasado). Es un documento sin importancia, una chinchorrería para cobrar, pues faltándome un brazo no valdría la pena dar tanto la lata».[968] De cualquier modo la gestión no sirvió de gran cosa, pues Pastor Pombo le contesta dos días después que el ayuntamiento no le puede emitir dicho certificado.[969]


  La otra gestión tiene que ver con la búsqueda de información genealógica familiar, a la que tan aficionado era don Ramón, y de la que llegó a tener un abultado archivo. Ahora escribe a Manuel Murguía recabándole información sobre el lugar donde se encuentran los documentos del colegio compostelano de San Clemente y las informaciones referentes a los colegiales que en sus varios siglos de existencia pasaron por allí, pues está en estos momentos interesados en seguirle los pasos a su antepasado Francisco del Valle-Inclán, del que está recogiendo abundante información.[970] Murguía le contesta a vuelta de correo, y le señala que dichos documentos han desaparecido del colegio en el curso de su ajetreada historia, y para poder encontrar algo debería dirigir sus pesquisas al Archivo de la Universidad de Santiago, adonde se supone que fueron a parar los documentos del antiguo colegio mayor.[971] Pero con la excepción de estas gestiones y búsquedas, consagra su tiempo a la escritura de las crónicas que formarán el folletón periodístico sobre la guerra. El resto del tiempo lo dedica a atar los flecos del contrato de La Merced y a hacer la mudanza pendiente.


  Pero este asunto iba despacio. Recuérdese que en diciembre de 1915, y tras varios intentos frustrados de visitar La Merced, pidió a Tanis que apalabrase el arrendamiento con Puig. Han pasado casi siete meses y todavía no ha podido inspeccionar en persona ni la finca ni la casa. Ahora, a primeros de agosto, la familia cursa la primera visita al casal de La Merced, y el estado de abandono en que encuentra la vivienda les disuade de trasladarse aquel mismo verano como habían previsto. De hecho buena parte del tiempo lo dedican a negociar con los propietarios los términos del contrato, a planificar los arreglos y cuidar de que todo quede preparado para poder habitar la casa en el siguiente verano.


  La Merced había formado parte de un priorato benedictino en los siglosXVII yXVIII. En elXIX, una vez desamortizada, había pasado a manos privadas.[972] Los propietarios eran seis miembros de la familia Puig, a los que representa Javier Puig, un antiguo conocido suyo, pues había sido el impresor de Femeninas. La finca estaba compuesta de vivienda, capilla y una explotación agrícola, forestal y ganadera, extensa, si nos atenemos a los estándares gallegos. El tamaño de la vivienda resultaba ya justo en el momento de alquilarla para las necesidades familiares, y quedaría pequeña pronto si la familia crecía. Tenía en la planta superior cinco habitaciones, cocina y baño, y un lagar, bodega y establos en la planta baja. La estancia más amplia y acogedora era el salón con unos balcones desde donde se contemplaba la playa y el monte. Cuando se trasladen a La Merced, instalará allí su despacho con parte de su biblioteca. El salón estaba comunicado por una puerta con la tribuna de madera que daba a la capilla, de tal modo que se podía seguir la misa y otros oficios religiosos sin salir de la vivienda. Había también un pequeño edificio anexo, del que apenas quedan restos de sus cimientos, que servía de cochera para el coche y el caballo.


  Valle-Inclán encontró idílico el entorno de la finca. Un remanso de paz cerca de la playa, y en medio la casa. La espalda de ésta se encontraba flanqueada por un monte de brañas, parras y labradío. En torno a la construcción se extendían las parcelas de huerta (patatas, repollo, cebollino, pimiento…), viña y cereales (trigo, maíz, centeno). Un poco más alejado de la casa, en la ladera del monte, había una zona de brañas con un manantial de agua en donde podía pastar el ganado. En la finca también había pinos y robles. Frente a la casa, y desde sus balcones y ventanales superiores de la vivienda, se podía contemplar una recoleta playa de la ría de Arosa, tal como es posible imaginar todavía hoy al visitar las ruinas del casal. Además del emplazamiento de la casa y sus hermosas vistas, y del clima suave en verano, La Merced tenía el complemento perfecto para la sociabilidad de Valle-Inclán: amigos y familiares en las cercanías. Los Gasset estaban en Torre Junqueira, los Díaz de Rábago y Victoriano García Martí, en La Puebla; Tanis, en Padrón; los primos Peña, a los que don Ramón se sentía muy unido, en Villagarcía y Villanueva. Ahora en Cangas estaba su hermano Carlos, el notario. Además, durante la temporada estival, La Puebla se había convertido en un polo de atracción muy solicitado, pues cierta nobleza y alta burguesía la había elegido como su lugar preferido de vacaciones.


  La medida del interés por alquilar La Merced, y por permanecer en ella, nos la da el hecho de que, a pesar de los problemas de todo tipo que dará la finca, que no serán pocos, con los propietarios, los caseros y los labradores, don Ramón se amarrará siempre a la posibilidad de seguir viviendo allí. El contrato de arrendamiento estableció la cantidad de 1000 pesetas anuales por la vivienda y otras tantas por la finca. Pero al tratarse de un acuerdo verbal entre dos viejos conocidos con tantos resabios y escondrijos como Puig y Valle-Inclán, nunca estará del todo claro. Las incidencias y pormenores que surgirán con el tiempo darán lugar a numerosos roces y desencuentros entre las partes. En principio no quería arrendar más que la vivienda, pues la finca la veía llena de problemas y necesitada de numerosos cuidados, en particular las vides, que las encuentra muy deterioradas. Pero los propietarios insistirían en que el arrendamiento de la casa conllevaba también el de la finca.


  El matrimonio ha echado cuentas, y ha calculado que, con un poco de suerte, el producto de la finca permitiría que el alquiler les saliese gratuito, incluso rentarles alguna ganancia. Por esta razón, la pareja se pone de acuerdo con Puig sin considerar apenas que la casa, y también la finca, necesitan urgentes reformas. El desembolso para hacerla habitable será importante e incluye retocar desde los techos a los suelos, cambiar los pontones carcomidos, reforzar los muros, sanear cañerías, arreglar la cocina y el baño. Según Valle-Inclán, estos gastos se debían detraer del alquiler del primer año. Por su parte, los propietarios no lo aceptan en principio, y este asunto no dejará de dar problemas en el futuro. Desde antes de ocupar la casa, propietarios e inquilinos mantienen discrepancias por la clase de contrato de arrendamiento, una disputa que, como un ritornelo inacabable, se reproducirá a lo largo del tiempo que la familia viva en La Merced. Al poco tiempo de ocuparla, y a pesar de las numerosas reformas que requieren la finca y la vivienda, el matrimonio piensa que lo mejor sería comprar La Merced, pues encuentran que el sitio tiene muchas posibilidades. Su proyecto es restaurarla e incluso ampliarla, para dejarla a su gusto. Ante las sucesivas negativas de los propietarios a vender la casa, la propuesta de los inquilinos es que accedan a un contrato más largo, y no año a año como el que los dueños proponen. Un contrato de diez años o más, que haga posible acometer las reformas en profundidad y que resulten rentables. Ambas propuestas las rechazan los propietarios, a través del señor Puig. No obstante, a pesar de los escollos que presenta el arrendamiento y el mal estado general de la vivienda, el matrimonio decide continuar, tras llegar a un acuerdo o contrato anual renovable. A la larga la provisionalidad del contrato y la imposibilidad de llegar a acuerdos de mayor continuidad se convertirán en una molestia permanente.[973]


  El acuerdo de arrendamiento se debió de ratificar en el verano, posiblemente en septiembre antes de regresar a Madrid, pues, después del verano, desde la capital y por carta, atienden ya los primeros problemas que surgen con el anterior casero de los Puig, Marcial Orías, que ha sido sustituido por Serafín González, nuevo casero y hombre de confianza de Valle-Inclán.[974] En diciembre don Ramón gira a Serafín dinero para que pueda proveer lo necesario para iniciar los trabajos de cuidado de las vides que merezcan la pena y para que abandone o deje incultas las partes de la finca que no sean rentables. En otras ocasiones tiene que recurrir a Tanis y a Andrés Díaz de Rábago para proveer de fondos al casero.[975]


  Casi al mismo tiempo que se están dirimiendo las cuestiones del contrato de La Merced, aparece en la prensa gallega un artículo de Francisco Camba, paisano de Valle-Inclán, en el que trata de promover una corriente de opinión favorable para que el ayuntamiento de la Puebla de Caramiñal compre y done al escritor la «casa de familia» existente en ese pueblo, que no era otra que Torre Bermúdez, aunque Camba no la cita por su nombre, pero la describe de manera inequívoca en su estado ruinoso.[976] Además, apostilla Camba, Valle-Inclán no puede en sus visitas a La Puebla tener que hospedarse como un vulgar comerciante en una fonda de la localidad.


  El veraneo de aquel año fue corto, y sobre su recuerdo pesará además la frustración de no haber podido instalarse en La Merced. Contra la costumbre de años precedentes, en los que la estancia en Galicia se prolongaba hasta finales de diciembre o primeros de enero, el verano de 1916 terminó en septiembre. De hecho el 29 de ese mes toman el tren en Pontevedra con destino a Madrid.[977] Sin duda las nuevas obligaciones de profesor de estética en la Escuela Especial de Pintura, Escultura y Grabado le apremian a regresar antes de que comience el curso escolar.


  Al llegar a Madrid le esperan diversos trabajos, además de su nueva obligación docente. El10 de octubre, en primera página, El Imparcial destaca que al día siguiente dará comienzo la serie de crónicas tituladas «Un día de guerra. Visión estelar». El periódico se encarga de ponderar que el folletón no es el simple relato de un corresponsal, sino la expresión de la convivencia del alto espíritu del poeta con el pueblo francés que lucha por su libertad. «El arte maravilloso del gran estilista en presencia de la lucha más heroica y más científica que vieron los siglos…», sentencia la presentación de la serie por la redacción del diario.[978] Poco después, el 13 de noviembre, pronuncia la conferencia «Arte regional», que en los días previos vienen anunciando los periódicos. La conferencia se inserta dentro del conjunto de actos que dan proyección y cobertura a una exposición de artistas vascos que se celebra en aquellos días en la capital. Se entretuvo en repetir algunas ideas suyas sobre las tres regiones españolas, que a su forma de ver se pueden distinguir: cantábrica, castellana y levantina. Ni que decir tiene que la cultura de esta última es rechazada por mercantilista y gitana. La castellana representa el misticismo estático, y está muerta porque vive mirando al pasado. Mientras que encuentra en el primitivismo y la falta de señas históricas de la cultura vasca una visión abierta al futuro, que ve entroncarse con el arte de los Países Bajos y con el pensamiento industrial. La conferencia fue muy bien acogida por el público, a juzgar por las crónicas periodísticas.[979]


  En la vida literaria madrileña Federico Oliver, por entonces director del teatro Español, lanzó la idea de un gran homenaje para conmemorar el primer aniversario de la muerte de Rubén Darío, que habría de celebrarse el 16 de febrero de 1917.[980] La propuesta de un homenaje nacional despertó la animadversión de jóvenes escritores hispanoamericanos como Luis Fernández Ardavín y de los no tan jóvenes como Blanco Fombona. Éste rechazó la idea de un homenaje castizo, español o hispanoamericano, pues Rubén era un poeta de alcance europeo.[981] Por su parte Ardavín atacó a las grandes figuras de la literatura española, que tanto se beneficiaron de la obra de Darío y hoy regateaban el deber de recordarlo como merecía.[982] Criticaba, entre otros, a Valle-Inclán, que le contestó al día siguiente, de manera irónica y acerada, recordándole que ya había al menos dos homenajes en marcha, el de Madrid que promovía un monumento a su memoria, y el parisino, del que él formaba parte, para erigir una estatua del poeta en un lugar de especial significación dariniana en la capital francesa.[983] La polémica se cerró con la propuesta del periódico, que había servido de cauce al debate, de unir la idea de Oliver con la de todos aquellos que considerasen que nada mejor que difundir la figura y la obra de Rubén con actos literarios para que el pueblo español conociese y leyese la obra del poeta.[984]


  En estas mismas fechas tiene una preocupación familiar que, en sus mismas palabras, «le lleva de cabeza». A finales de noviembre Josefina ha tenido un aborto,[985] que la dejará convaleciente durante meses. Había caído enferma a mediados de noviembre y tuvo que guardar reposo, pero, a pesar de los cuidados, sobrevino el aborto, del que tardará en recuperarse. En una carta de 1 de marzo de 1917, Valle-Inclán escribe a Tanis que Josefina «anda todavía algo carrán, carrán», pues no acaba de restablecerse totalmente. En fin, un nuevo revés a su deseo de ampliar la familia y en particular de procrear un vástago que colme el vacío que dejó la muerte del pequeño Joaquín. Continúan por el momento con la costumbre de pasar la mitad del año en Galicia y el resto en Madrid, en su agradable piso en la última planta de Francisco de Rojas5, en donde el gusto por los objetos artísticos y la elegancia de los muebles envuelven la vida familiar en un aura de bienestar. Josefina no echa de menos el teatro, no al menos el que a ella le era dado representar. Otra cosa sería si hubiera podido representar grandes obras dramáticas como Medea o de ese estilo, como confiesa en una entrevista.[986] Al contrario, la maternidad minimiza la posible nostalgia de los escenarios, y reconoce que la vida de tournée no la soportaba más. Además se siente útil y realizada en su papel de mujer de escritor de éxito y se muestra satisfecha de ayudar a su marido en la corrección de pruebas de imprenta y en la copia de manuscritos.[987]


  Valle-Inclán mantiene no obstante una activa dedicación a la causa aliadófila y asiste a las manifestaciones de apoyo que se celebran en Madrid. Incluso alimenta todavía la fantasía de visitar el frente de guerra italiano, como vimos en la carta a Andrés Díaz de Rábago, aunque el tiempo pasa y esta expedición no tiene visos de concretarse de manera real.[988] A comienzos de enero asiste a la conferencia de W.Warren, «El deber de la neutralidad», y al final del acto se fotografía junto al conferenciante.[989] Pocos días después, el 29 del mismo mes, ocupa un lugar destacado en un banquete muy concurrido, que se celebra en el comedor del hotel Palace con más de doscientos comensales. Oficialmente se conmemora el segundo aniversario de la revista España, a cuya tertulia, que se celebra en la redacción del semanario, asiste a menudo Valle-Inclán y donde coinciden artistas aliadófilos como Romero de Torres, Julio Antonio, Zuloaga, y algún que otro germanófilo como Pío Baroja.[990] En realidad, el acto conmemorativo es un pretexto para celebrar un acto de afirmación aliadófila y refrendar la creación de la Liga Antigermanófila, auspiciada por dicha revista. El acto se celebró en un clima de exaltación y de fervor. La orquesta que amenizó el acto interpretó La Marsellesa que fue coreada por los asistentes, puestos en pie, así como el himno británico. Algunos «viejos republicanos» se opusieron a que la orquesta interpretase la Marcha Real, si bien al final del acto, y mientras los asistentes abandonaban el comedor, los maestros hicieron sonar las notas del himno español. Pero el acto estuvo protagonizado, sobre todo, por Miguel de Unamuno, que pronunció un discurso que galvanizó al auditorio, con sus argumentos de emancipación del clericalismo y del militarismo, «verdaderos lastres nacionales», que aunque derrotados —recordó Unamuno— en 1840 y en 1876, seguían dominando la vida nacional y alejaban a España de la Europa más civilizada. La guerra europea, apostilló Unamuno, había supuesto el rearme del espíritu político español que quería conquistar la libertad.[991] No sabemos qué sentiría Valle-Inclán en su fuero interno, pero estos argumentos del discurso de Unamuno le ponían frente a sus propias contradicciones políticas. Un aliadófilo que no se apartaba del tradicionalismo religioso y militar. Sí, el mismo que, derrotado en 1840 y en 1876, quería seguir influyendo en la vida española con sus ideas retrógradas. El acto tuvo una significativa repercusión en la prensa francesa, que se hizo eco del acto y destacó la sintonía de los asistentes con las posiciones políticas francesas.[992]


  Aunque los diferentes gobiernos españoles supieron mantener una difícil pero rentable neutralidad, la sociedad española se dividió inevitablemente en dos bandos antagónicos por encima del neutralismo oficial. Rara vez este debate dio lugar a enfrentamientos civiles, pero los ánimos se fueron caldeando según avanzaba la guerra y en mayo se produjo un enfrentamiento con motivo de un serie de conferencias en el Ateneo madrileño titulada España y la guerra. Una noche, al término de una de estas conferencias los ateneístas aliadófilos fueron sorprendidos por una manifestación de apoyo a Alemania en la misma puerta del Ateneo. Hubo insultos, bofetadas y algún que otro palo. El catedrático de la Universidad de Sevilla, señor Jaén, que salía del Ateneo en compañía de Valle-Inclán y de Galarza, mantuvo un enfrentamiento verbal con un militar que se ocupaba de la vigilancia y control de los hechos. El señor Jaén fue detenido y conducido ante el juez militar y posteriormente puesto en libertad.[993]


  La visita al frente bélico le había dado mayor proyección pública, aunque últimamente no se prodigaba como conferenciante, es indudable que tenía atractivo y ejercía fascinación sobre el público. Sus intervenciones fueron siempre muy seguidas y concurridas, y a juzgar por los comentarios periodísticos, su puesta en escena, su dicción y su originalidad eran muy apreciadas. El9 de febrero viajó a Valladolid, acompañado por varios ateneístas madrileños —los doctores Asúa, Berenguer, Antonio Gómez Gálvez— y por el escultor Julio Antonio para dar ese mismo día, a las seis y media de la tarde, una conferencia titulada «Tres modos estéticos» en el teatro Lope de Vega. Por la noche, cenó con sus amigos en el hotel Inglaterra.[994]


  Por otra parte, su crédito literario es creciente. Es reputado ya como uno de los escritores fundamentales de la literatura del momento, aunque su idealismo modernista despierta todavía recelos e incomprensiones entre los defensores del realismo español, entendido como la expresión de pensamientos e ideas de conformidad con la realidad.[995] Pero aún peores consecuencias se derivan cuando se atreve a cuestionar lo que otros elogian acríticamente. Esto le concitaría animadversiones y tirrias. Su estatus literario es intocable y su reputación, en ciertos círculos, incuestionable. Sus opiniones pesan y no caen nunca en saco roto. Se atreve a decir y a cuestionar famas tenidas por indiscutibles. Por ejemplo, el 14 de mayo le contesta al catedrático de la Universidad de Santiago, Salvador Cabeza de León, que le había invitado a participar en un homenaje a Rosalía de Castro, que la academia compostelana preparaba. Valle-Inclán, no contento con rechazar la invitación, va un poco más lejos: se atreve a decir que Rosalía le parece una poetisa muy floja.


  Por eso no es de extrañar que del mismo modo que algunos veneran su figura y su obra, otros le están esperando con la navaja de ajustar cuentas bien afilada. Fray Candil ridiculiza su adscripción carlista y considera que sus libros, pura imitación y plagio descarado, son soporíferos y gustan sólo a la gente palabrera. Su metafísica teológica y la estética idealista, apostilla el articulista, son huecas y cursis.[996] Por las mismas fechas, Luis Astrana Marín recoge las declaraciones de Tomás Borrés que califica a Valle-Inclán de mamarracho y de fantasmón ridículo. Y sus obras son sólo francos remedos o cosas ya vistas.[997] Es evidente que, al no medir las consecuencias de sus palabras, se gana la enemistad de algunos, que le pagan con la misma moneda.


  Mayor revuelo y trascendencia tienen los ataques que dirige a la Academia de la Lengua con motivo del proyecto de renovación del procedimiento electivo de los académicos. Un periodista le visita en su casa para recabar su opinión, y don Ramón se despacha a gusto. Sus declaraciones son un compendio de desprecio por la Academia y por los académicos.[998] El periodista comienza distinguiéndole como «indiscutible candidato». A lo que le responde que él nunca entrará en la Academia, pues su modestia, dice irónicamente, le impide llamar compañero a muchos de los académicos. Y continúa su ataque: la Academia es una viva imagen del cacicazgo del país donde los partidos liberal y conservador se reparten el pastel de manera vergonzosa. Por eso, a su juicio, no espera nada de la propuesta de cambiar el sistema de nombramientos, porque estará siempre viciado por los políticos que controlan el aparato. Además la Academia no merece tanta atención, al fin y al cabo está bien como está. Allí deben seguir yendo los escritores que lo necesitan, porque no tienen público ni venden libros, o para engordar su vanidad.


  La respuesta de la institución no se hizo esperar. Al día siguiente Emilio Cotarelo, secretario perpetuo de la Academia, hace una loa del trabajo de los académicos y de lo importante que es para el idioma el cuidado de la gramática y del diccionario. Pero a quien tiene ganas de contestar es a Valle-Inclán. Comprende, dice despectivamente, el desprecio que Valle siente por la Academia, porque, escribiendo como escribe y demostrando la falta de conocimientos de latín que exhibe, nunca podrá entrar en la Academia. Sus extravagancias léxicas, fuera del sistema del español, y el atropello que hace de la gramática son los argumentos más evidentes que impiden su presencia en la Academia.[999] Pero, al día siguiente, el propio Cotarelo mandó al periódico una rectificación en la que pretendía desdecirse de lo que había afirmado el día anterior.[1000] Aunque bien mirado, si por una parte trataba de suavizar el ataque, por otro, al reclamarse para su juicio de la «crítica profana» de Casares a la obra de Valle-Inclán, resucitaba aquel ataque del año anterior que Valle-Inclán, al no contestarlo, había preferido ignorar. En cualquier caso, el enfrentamiento con la institución es ya una guerra declarada. No era el primer ataque a la Academia, tampoco será el último. La historia de sus desencuentros y choques con la «docta casa» irá en progresión creciente con el paso del tiempo. Valle-Inclán es rehén de su propia brillantez y de su independencia de opinión. Ha conseguido tener peso en la opinión pública, porque es capaz de disentir de las posturas políticamente correctas, pero esta misma incorrección le iría condenando al papel de aguafiestas, y finalmente, este carácter belicoso no le ayudaría tampoco en la difusión de su obra. No cabe la menor duda de que todo junto, una obra singular y su acción pública, le hacen ganar prestigio, pero al mismo tiempo, y no sólo con Cotarelo y los académicos, se gana enemigos sin cuento, pues no sabe disimular y contemporizar con los que disiente.


  ¿Y las clases? ¿Cuánto tiempo le ocupan a Valle-Inclán sus obligaciones de profesor? A juzgar por la actividad pública desplegada poco tiempo le debía de quedar para atender sus obligaciones docentes. Veamos. Don Ramón tenía que impartir cada día una hora de clase, así al menos figuraba en el horario oficial de la Escuela de Bellas Artes. De lunes a sábado, a las doce del mediodía, estaba programada la asignatura Estética de las Bellas Artes, para la cual había sido nombrado profesor especial. No era por tanto un trabajo extenuante y no estaba mal retribuido, pues venía a cobrar 333 pesetas mensuales (286 líquidas una vez deducido el impuesto de utilidades). Además, en los cursos sucesivos, la dedicación se redujo justamente a la mitad, es decir a tres horas semanales, martes, jueves y sábados a la misma hora, de las doce a la una —siempre de acuerdo con los horarios oficiales—, sin que la retribución variase. A tenor de los usos absentistas de la época y de las noticias que tenemos, las obligaciones docentes no debían de ser estrictamente cumplidas ni exigidas por las autoridades académicas. Podemos deducir que en esta época pasaba las mañanas en su casa y la tarde en los sitios de encuentro habituales.[1001] Además tenía la prerrogativa de impartir las clases con cierta liberalidad y discreción. Sus clases no se desarrollaban necesariamente en las aulas sino en visitas al Museo del Prado o en paseos pedagógicos por las avenidas y jardines del Retiro o del Botánico de la capital, como sabemos por los testimonios de dos de sus discípulas: Victorina Durán[1002] y Rosa Chacel.[1003]


  Y a pesar de la comodidad del empleo y de los estimables honorarios recibidos, sobre su paso por la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura van a correr rumores e invenciones sin tino, que recubren este episodio en un aura de noticias contradictorias. No sabemos con certeza de dónde procede la leyenda de que dimite del cargo sin llegar a percibir el primer sueldo, pero podría haber sido él mismo el que la pusiera en circulación de manera interesada, cuando ya había figurado como profesor y cobrado por ello durante tres años y medio. La frase, a él atribuida —«No quería cobrar por algo que hacía gratis y a diario en las tertulias de los cafés»— bien pudo servir de cortina de humo que impidiese pesquisas más molestas. Otro argumento, igualmente falaz, abunda en razones de tipo ético para abandonar pronto el puesto de profesor, al no compartir los métodos docentes del centro. Según esto, habría dimitido apenas se dio cuenta de que era imposible realizar una labor eficaz en el corrompido ambiente de los institutos oficiales. Ya en otras ocasiones, se tomaron sus declaraciones al pie de la letra, sin profundizar en la razón de estos contrasentidos ni considerar que se explayaba en sus mentiras al ver que los periodistas escuchaban sus osadas respuestas en las que daba rienda suelta a su imaginación y contestaba en cada ocasión lo que en ese momento le interesaba.[1004]


  A decir verdad no existe ninguna entrevista ni declaración suya en que exprese alguna de estas razones que se le atribuyen para haber abandonado el puesto y dejado de cobrarlo poco después de ser nombrado. Por lo tanto, la contradicción salta a la vista, ¿por qué habría de renunciar a un puesto relativamente cómodo y a unos ingresos regulares, que no estaban nada mal, y por cuyo nombramiento se sentía reconocido y honrado? La respuesta es concluyente: Valle-Inclán no renunció al cargo ni dejó de cobrar sus emolumentos mensuales desde su nombramiento en 1916 hasta la renuncia del cargo en 1919.[1005]


  Otra cuestión es saber por qué se difundió esa leyenda y cuál sería el grado de cumplimiento de sus obligaciones, pues no es pecar de desconfiados si sospechamos que, en este primer curso como profesor de Estética de las Bellas Artes, sus clases debieron de ser escasas y, en cualquier caso, peculiares y peripatéticas, como se ha visto. Ambas cuestiones habremos de intentar responderlas en su debido momento y cuando corresponda en la cronología de los hechos. Pero debemos reiterar que ni renunció al cargo nada más ser nombrado ni desde luego dejó de cobrar puntualmente cada mes. Para que la leyenda, que hasta ahora se computaba como verdadera, quede desacreditada completamente, hay que subrayar que fue confirmado en su cargo de profesor en 1917 a comienzos de junio.[1006]


  Poco antes de marchar de vacaciones a Galicia, exactamente el 30 de junio, se acabó de imprimir el libro La media noche. Visión estelar de un momento de guerra, una obra con la que Valle-Inclán se había hecho, en principio, grandes ilusiones. Desde el año anterior, en que publicó La lámpara maravillosa, no había dado nada nuevo a la imprenta, consagrado como está a la escritura de obra nueva que crece en la tranquilidad y el silencio gallegos. Su labor editorial actual consiste, sobre todo, en la reedición con la SGEL de las obras ya publicadas en Opera omnia, en particular de las Sonatas que siguen vendiéndose bien. La media noche la edita por su cuenta y fuera del plan de las «completas» (aunque también la comercializó la SGEL). El libro no recoge más que la primera entrega de las crónicas publicadas en El Imparcial entre octubre y diciembre, con el título de Un día de guerra (Visión estelar), y deja fuera la segunda serie de las crónicas, En la luz del día, que el periódico había publicado durante enero y febrero de 1917. Esta parte, que trataba de ser la más novelesca y dramatizada, desarrollada de manera escénica, no se ensambla bien con la primera. Por otra parte, la sensación de libro fracasado o, al menos, parcialmente frustrado, se agudiza cuando comprueba que buena parte de los delirios de grandeza que había depositado al concebir esta obra, han quedado incumplidos. Ni las crónicas se publicaron en la prensa extranjera, ni el libro se tradujo al inglés, francés o ruso…


  La familia debió de salir para Galicia a primeros de julio, tal vez el 7. Esta vez, claro, no hacia Cambados como había sido habitual hasta ahora, sino con dirección a La Puebla, con la idea de instalarse en La Merced.[1007] De hecho, el 9, recién llegado a La Puebla y sin perder tiempo, le escribe al señor Puig, para informarle de que acaba de llegar a La Merced y se encuentra impresionado negativamente por el estado en que se encuentra la finca, sobre todo las parras, a pesar de lo mucho invertido en sus cuidados algunas no han respondido como se esperaba.[1008] Sin embargo, a renglón seguido, dice que, a poco que produzcan las parras, éstas se costearán con el vino que den, y con los arriendos de los «llevadores» podrá cubrir el gasto del alquiler. Quiere vivir tranquilamente en la casa, y prescindir de Serafín, pues el año próximo no podría encargarse como hasta ahora, «pues el hijo le ha caído soldado», explotaría la finca con un casero en lugar de los 30 «llevadores», a los que está arrendada, con los problemas que intuye que esta promiscuidad de aforados podría dar en el futuro. Le pide que cuanto antes se pase por la finca para tratar directamente todo esto. Mientras concluye la limpieza de la casa y se ultiman los arreglos, la familia se instala en la fonda de Ferro, que era tal vez el mejor establecimiento hostelero de La Puebla, la fonda Vista Alegre, más conocida por el apellido del propietario, Ramón Ferro Rosende.[1009]


  El 18 de julio se reunió en Santiago con Rufino Blanco Fombona y con el actor Ricardo Calvo, de paso por la ciudad en gira teatral.[1010] El escritor venezolano evoca en su crónica para el periódico el paseo que los tres, absortos en la soledad, el silencio y la oscuridad de la noche compostelana, dan bajo la lluvia que moja las losas de granito de la «ciudad de piedra».[1011]


  El tiempo pasa, y ni termina la reforma ni el señor Puig se digna visitar La Merced. Un poco más impaciente cada día por los retrasos, le vuelve a escribir. Le señala que lo mejor es arrancar algunas parras muy afectadas por la filoxera, y le pide permiso para hacerlo. Por otra parte, le da cuenta de los arreglos realizados en la casa y los que están en curso de realizarse. La intención no es otra que demostrarle que el arrendamiento anual es inapropiado para el nivel de gastos que están asumiendo, pues tiene miedo que se deshagan de la finca y se pierda todo lo que ha invertido en las reformas.[1012] Por fin, el 19 de septiembre la familia se instaló en La Merced.


  Sin embargo, a primeros de septiembre, Valle-Inclán habría sufrido un accidente del que desconocemos la fecha exacta[1013] y del que tenemos noticias fragmentarias e imprecisas por referencias de la prensa y de comentarios indirectos en algunas cartas a Tanis, a Corpus Barga y al señor Puig. Algunos periódicos se hacen eco del rumor que corre por Madrid, según el cual Valle-Inclán se habría fracturado una pierna a consecuencia de una caída, cuando caminaba por un monte en los alrededores de La Puebla.[1014] ¿Qué ocurrió realmente? Hay, al menos, dos versiones. Una desproporcionada a todas luces, y otra más veraz. Según la primera, Valle-Inclán habría sufrido un absceso osteomielítico en la tibia que hizo necesario un raspado del hueso, es decir, una operación delicada, que exigía realizarse en un quirófano en condiciones.[1015] Por lo que él mismo escribe en una carta al señor Puig para darle queja de los atrasos y problemas en la ocupación de La Merced, soportó la operación de la pierna en la fonda Ferro. Pero según estos datos, no debió de ser nada grave a juzgar por lo que dice la prensa y sus propias cartas. Debió de sufrir una luxación o, como mal mayor, una fractura de la tibia, que bien pudo ser tratada o escayolada en las dependencias de la fonda. En octubre, se encuentra bastante recuperado, pero, como le escribe a Corpus Barga, «aún tardaré mucho en recobrar mis facultades de andarín».[1016]


  Cuando el 3 de noviembre nace en La Merced el segundo vástago del matrimonio, don Ramón todavía anda cojo, y en alguna foto de aquel tiempo le podemos ver de pie apoyándose en un bastón, con una sonrisa de oreja a oreja, algo poco frecuente en las fotos de nuestro hombre.[1017] Aunque el parto no fue fácil, y Josefina padeció más de la cuenta, pues el niño salió con fórceps, la noticia es sin duda lo mejor que le podía suceder después de la tremenda frustración que supuso la muerte del primer varón. El niño es muy callado y tranquilo, según le cuenta a Tanis, y permite el descanso de los padres. Poco después del nacimiento le inscriben en el registro civil de La Puebla con el nombre de Carlos Luis, nombre de evidentes resonancias tradicionalistas, y también familiares.[1018] El día 11 de noviembre lo bautizan en la capilla de La Merced, y lo celebran con una magnífica caja de riquísimas ostras, regalo de Tanis.[1019] Un par de semanas después, Valle-Inclán, que a su vez escribe a Tanis para felicitarle por el natalicio de su nueva hija, le comunica que se le han reproducido las antiguas hematurias. Bien porque no quiere preocupar a su amigo o porque quiere quitarle importancia, las achaca a un enfriamiento, pero reconoce que este nuevo episodio de su antigua dolencia le ha dejado sin ganas de hacer nada, y se disculpa por no haberle escrito antes.[1020] Sin embargo, su discreción y estoicismo no van a permitir que un acontecimiento tan esperado y deseado como el nacimiento del primer varón se ensombrezca por esto.


  Desde los primeros meses de estancia en La Merced, la casa fue cobrando si cabe un interés mayor para don Ramón, que intentará atar los cabos sueltos del contrato y las cuestiones pendientes de la gestión de la finca de una vez por todas. Con algún amigo como Corpus Barga, don Ramón se permite incluso exagerar el gesto de agricultor dedicado y futuro viticultor, y también bromear un poco: «Yo he abandonado resueltamente la literatura, y me dedico a ser labrador. Ahora medito acreditar una marca de vino. No se si será más difícil que acreditar una firma literaria. En fin ya veremos».[1021] Y ciertamente en estos primeros meses de vida en La Merced las nuevas publicaciones fueron escasas, pues apenas publica: la reedición de dos sonatas en 1917 (Sonata de estío y Sonata de primavera) y otras dos al año siguiente (Sonata de invierno y Sonata de otoño), además de los poemas, estos nuevos, en el diario El Sol. Lo cual no quiere decir que no escribiese más obra que ésta.


  En las numerosas alternativas y lances que en el curso de estos meses se producen entre arrendadores y arrendatarios hay que consignar que por fin el señor Puig se digna visitar La Merced el 25 de septiembre, tal como don Ramón y Josefina le habían requerido para poder solventar los problemas del arrendamiento. La finca, pero sobre todo la casa, ha ganado en consideración de la familia, pero no están satisfechos con el tipo de contrato acordado. Las disensiones por razón de las parras y de otros asuntos de la explotación agrícola son otros tantos puntos de desacuerdo, pues la viña exige un trabajo excesivo para lo poco que produce (en esto ha cambiado su percepción de hace sólo unos pocos meses, cuando en el verano llegaron a La Puebla) y, de no arrancarse se podrían convertir en una carga excesiva.


  Mientras esperaban el nacimiento del hijo, habían ido madurando la idea de comprar La Merced. Cuando se lo comunicaron a Puig, éste les pidió que hicieran una oferta, y los propietarios la estudiarían. Lo que Valle-Inclán y Josefina proponen a los propietarios es la estimable cantidad de 15 000 pesetas por la compra de la casa y de la finca.[1022] Pero los propietarios, además de su falta de acuerdo con respecto al futuro de La Merced, no encontraron suficiente la oferta, pero tampoco hicieron una contraoferta.[1023] Finalmente el asunto se encasquilla, y no parece encontrar salida.
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  Profesor especial


  (1918-septiembre de 1919)


  Con la instalación en La Merced, el sobresalto del accidente, la consiguiente convalecencia y la alegría por el nacimiento de Carlos Luis, nos hemos olvidado de que es enero y que el profesor Valle-Inclán debería haber comenzado las clases en octubre, pero sigue en La Puebla. El curso ha comenzado en octubre como de costumbre, y el profesor de Estética no ha comparecido todavía por la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura. No, no ha abandonado ni renunciado al empleo, porque, cuando vuelva a Madrid, se reincorporará a su cátedra. Es más, no parece que sea un absentismo sobrevenido, sino planificado de antemano o al menos consentido por la dirección del centro o por el Ministerio de Instrucción, pues no recibe ninguna nota requisitoria ni sanción.


  Por fin, el 6 de enero, el matrimonio, con Conchita y el retoño, se dirige a Vigo para tomar el coche-cama nocturno y viajar a Madrid de la manera más cómoda posible. Pero el viaje va a resultar penoso. Son días de dificultades en los ferrocarriles, pues las huelgas y demandas obreras, además de la falta de locomotoras y repuestos ferroviarios a causa de la guerra, están afectando al tráfico de los trenes. Para empezar, en Vigo no hay coche-cama, pues se ha quedado en León al no haber una locomotora con la potencia necesaria para arrastrarlo. Hasta la capital leonesa viajaron en unas condiciones terroríficas por el frío. Además el tren se atrasó considerablemente y no llegó a Madrid hasta las diez de la noche del día siguiente.[1024]


  El ambiente social y político que se encontró en la capital estaba muy crispado. En 1918, el movimiento obrero continúa manifestándose en las calles y convocando huelgas para reivindicar mejores condiciones de vida y trabajo. Por su parte, las Juntas Militares de Defensa, creadas por los oficiales en muchas ciudades, se han convertido en órganos de presión política sobre los sucesivos gobiernos a los que reclaman un sistema de ascenso más igualitario y mejores condiciones económicas, al tiempo que amenazan con no intervenir en caso de desórdenes. A esta tensión ha venido a sumarse en las últimas semanas los levantamientos cuarteleros de los sargentos, que guiados (se dice) por destacados generales con fines totalitarios son utilizados para presionar también a los miembros del Gobierno. Al fondo de este paisaje de crisis se dibuja la guerra de Marruecos, y en la banda sonora se escucha con claridad el eco de la contienda civil rusa y de los últimos compases de la guerra europea. En fin, la situación española y europea se ha complicado, y nuestro hombre la vive con preocupación y apasionamiento particulares. A su amigo Díaz de Rábago le confiesa en una carta que «todo está tan revuelto que causa espanto». Teme que haya otra vez altercados callejeros que a su entender podrían ser mucho más peligrosos que los del año anterior: «Esta vez los obreros tienen granadas de mano y bombas. ¡Dios nos coja confesados!».[1025]


  A pesar de los desencuentros a que la guerra europea ha dado lugar con sus correligionarios carlistas, su postura tradicionalista no presenta fisuras. Sigue estando donde siempre estuvo. Podría pensarse que se hubiese acercado a posiciones republicanas o de izquierda. Pero no es así. Su simpatía por estos movimientos es confluencia o coincidencia de objetivos políticos: ambos son igualmente beligerantes con el régimen monárquico de la Restauración, y aspiran a derrocar el parlamentarismo liberal-burgués que lo sostiene. Es justo en estas mismas fechas de enero cuando salta la noticia de que se presentará a las elecciones por Noya. Al menos dos diarios madrileños se hacen eco: en uno, no se dice por qué partido político,[1026] pero otro precisa que será candidato «jaimista».[1027] Pero su candidatura al Congreso de Diputados no pasará de ser un rumor que no se concreta de ninguna manera, entre otras razones porque en Noya no hubo ninguna candidatura carlista. A decir verdad no sabríamos determinar de dónde sale el rumor ni quién lo auspicia, y todo pudo ser una simple invención sin fundamento, como diría Leandro Pita Andrade cuando las listas se hicieron públicas y se comprobó que don Ramón no figuraba.[1028] Sin embargo, aunque fuese una mera patraña movida desde algunos periódicos o por sectores políticos interesados, era un asunto que no le podía dejar indiferente. En cualquier caso, su nombre volvía a estar en un candelero que él no habría encendido, pero del que sin duda salía perjudicado, y acaba dando una impresión errónea de sus aspiraciones. Para dejar clara su integridad política y su posición independiente con respecto a las intrigas dentro del Partido Carlista, cuando pasaron unas semanas y se hicieron públicas las candidaturas, don Ramón salió a la palestra y declaró: «La política es un pestífero lamedal, y yo no me deshonro limpiándole las botas a un personajillo mastuerzo a fin que me conceda su protección. No. A que me humillen y me envilezcan no me resigno».[1029]


  A pesar de su destacada postura aliadófila en la guerra europea, sigue siendo identificado como carlista, lleva fama de ser un hombre de derechas y cristiano con grandes simpatías entre los católicos en Galicia, especialmente en La Puebla,[1030] y por tanto su ideología y posicionamiento se encuentran en el campo del tradicionalismo. Sobre él había pesado, y pesa en este momento el estereotipo simplificador que determinados intelectuales de izquierda le han colgado. Los sectores intelectuales de izquierda siguen sin ver la contradicción que encierra la figura y la obra de don Ramón. Éstos no acaban de comprender que un escritor con una obra literaria tan innovadora como poco convencional puede alinearse en posiciones políticas claramente retrógradas: carlista, tradicionalista y defensor del Antiguo Régimen en pleno sigloXX. Y como no pueden entender esa contradicción, se dedican a negar la evidencia. Para muestra un botón. Al mismo tiempo que se hizo pública la posibilidad de su candidatura al congreso, José Sánchez Rojas escribió un artículo que era la demostración exacta del prejuicio y de la incomprensión con que era contemplado nuestro hombre por determinada izquierda. A juicio de Sánchez Rojas, y esto nos suena ya necesariamente a viejo y manoseado, el carlismo de Valle-Inclán hay que tomarlo a broma. Su ideología carlista sería puramente estética, y podría suscribirla incluso un socialista como él —dice— sin que se molestasen en el partido al que se honra en pertenecer.[1031] Sánchez Rojas, como tantos otros, ignora que sigue siendo fundamentalmente tradicionalista, y que no ha renunciado a su ideología ni a tener tal vez algún protagonismo político en este campo.


  Sin embargo, se dio la coincidencia de que, por estas mismas fechas, el diario El Imparcial realizó una encuesta entre una muestra de diez mil personas, a las que les preguntaron a quién les gustaría ver como diputado, que no hubiera ocupado antes ese cargo. El resultado es desolador para él, pues no obtuvo ni un solo voto.[1032] Por ejemplo, Unamuno tuvo 141, Benavente45 y hasta Pío Baroja consiguió ocho. Solamente algunos amigos lamentan que nadie le haya votado, pues es «un gran político tan grande por lo menos como escritor». El dictamen de la revista España fue concluyente: la democracia de El Imparcial estaba enferma.[1033]


  Desde comienzos de año, por las calles de Madrid y en los cafés y lugares de encuentro de literatos, artistas e intelectuales, se puede ver a una mujer, cuya deslumbrante belleza queda matizada por una expresión de amargura: un rictus en los labios que podría interpretarse como una actitud de desdén vital. A los madrileños les cautivan sus grandes ojos de azul transparente, su porte elegante, sus vestidos negros de profundos escotes en los que la figura de una cruz de negro azabache se recorta y contrasta sobre la palidez morbosa de su cuerpo. Se la ve fumar con estudiada perversión con largas boquillas de marfil, beber coñac y todos los alcoholes hasta reventar. También se dice que es poliadicta: al hachís, al kif, a la cocaína, y que se inyecta morfina. Y parece que es cierto. De orígenes aristócratas, perteneciente a una familia patricia y acaudalada de Viña del Mar, y con fama de ninfómana, lleva un ritmo de vida vertiginoso en el que parece cabalgar conscientemente hacia un final previsto por ella misma. Es una mujer misteriosa, trágica y dolorosa (una santa laica) que arrastra tras de sí una vida de legendarias pasiones.[1034] Se casó muy joven contra la voluntad de sus padres, pero engañó pronto al marido con otro familiar. Vigilada, aislada y presa en un convento, consiguió escapar, ayudada por un amante. Dejó marido y dos hijas, e inició un viaje de huida desde Chile, su país natal, a Europa, pasando por Buenos Aires, Nueva York y París. Es Teresa Wilms Montt, conocida como Teresa de la +, pues así le gustaba firmar y porque no en vano una de sus referencias modélicas era la santa de Ávila.[1035]


  Ha llegado a Madrid a primeros de febrero, recién divorciada de su marido Gustavo Balmaceda, que descubrió el adulterio con su primo Vicho Balmaceda. En Madrid ha coincidido con un grupo de paisanos chilenos que acaban de llegar de París, entre los que se encuentra el escritor Joaquín Edwards Bello, al que conoce, pues es primo de Vicente Huidobro, el amante que le ayudó a huir de Santiago de Chile. Teresa y su grupo llaman sin duda la atención en el provinciano Madrid. Sobre todo ella. Su presencia en las tertulias y cafés de la época, dominios masculinos por excelencia, no podía pasar desapercibida. En la sociedad madrileña una mujer sola, sin compañía de un varón tutelar, no osaba poner el pie en los espacios públicos. Frecuenta los cafés literarios de moda, sobre todo El Gato Negro. También ella escribe poesía, en la que quiere expresar el desgarrón de su vida. En sus peregrinajes por los lugares literarios de prestigio, la bella chilena coincidirá con Valle-Inclán y con otros escritores. Todos ellos quedaron lógicamente impresionados.


  Como se ha dicho, ella arrastra una fama de femme fatale y una aureola de practicar todos los excesos. ¿A qué español de la época no le habría de intrigar una figura como la de Teresa? Y por otra parte, ¿cómo no iban a llamar la atención las figuras de Teresa y don Ramón juntos en los cafés o por las calles? Era imposible que, en una ciudad como el Madrid de la época, no llamase la atención una pareja tan desigual ni que corriesen rumores de amoríos. Él, que fumaba su pipa de marihuana y tomaba sus píldoras de cannabis índica desde hacía muchos años, y que había fantaseado literariamente en el pasado con heroínas femeninas de este calibre, y ella, de un pasado turbulento y una vida fuera de los cánones, no podían por menos de estar en el foco de todos. Pero entre ambos no hubo nada amoroso ni sentimental. (¡Qué pena! ¿A quién no le gustaría descubrir una tórrida historia de amor entre esta esotérica «druidesa» y don Ramón, más decaído que decadente, de cincuenta y dos años y hematúrico?)


  Contra la opinión de los que sospechan una relación íntima a partir de una lectura sesgada de algún verso de La pipa de kif, ocurrió tan sólo que Valle-Inclán accedió a prologar los poemas en prosa de Anuarí. Joaquín Edwards Bello, testigo privilegiado de estos encuentros, asegura que la relación entre ambos se adscribía a la que el padre mantiene con su hija, pues «la trataba con benevolencia y mimos paternales», y en público la llamaba cariñosamente, con un dejo de inequívoco humorismo, «mi niña Chole».[1036] Por su parte, Teresa debía de admirar al escritor magistral y al hombre, que con su figura singular y actitud arrogante ejercía un notable poder de atracción. Al hecho de escribir un prólogo no deberíamos darle más importancia de la que tiene, pues no deja de ser gesto habitual de amistad dentro de la cofradía literaria, por el cual el escritor ilustre y reconocido presenta e introduce en la tribu al neófito.


  En julio Teresa se ausentó de Madrid y sólo reapareció fugazmente a final de 1918. Después no volvió a ser vista en Madrid hasta noviembre de 1919 antes de viajar a París, donde moriría en circunstancias trágicas en la Navidad de 1921. No consta que volvieran a encontrarse, pues cuando Teresa pasó por Madrid en 1919, Valle-Inclán se encontraba en Galicia. Lo más probable es que, después de aquellos primeros meses de 1918 a que nos hemos referido, no se volviesen a ver.[1037]


  En mayo se anuncia en la prensa que Valle-Inclán va a realizar una lectura de su último libro de poemas, aún inédito.[1038] El acto iría precedido de unas palabras suyas a manera de introducción sobre su nueva forma de hacer versos. Estos poemas los había ido escribiendo previsiblemente desde 1912, cuando instaló su residencia en Galicia, y algunos los había publicado en periódicos y revistas. El conjunto constituye una suerte de síntesis espiritual, en la que deja vestigios de su intimidad. Cuando se publiquen formarán El pasajero, un libro al que, al menos en lo personal, le concede gran importancia. Y leyó también un adelanto de lo que será La pipa de Kif. El acto se celebró en el Ateneo madrileño el 30 de mayo. Pero a juzgar por los comentarios y notas de prensa la lectura ha producido desconcierto entre los asistentes. Sin embargo, la mayoría de los comentarios cumplen el trámite con una discreta síntesis del acto, en la que destacan que fue largamente aplaudido por el público asistente. Pero a poco que se analicen las crónicas se percibe que en el fondo los nuevos poemas no gustaron en absoluto. En un suelto se comenta que apenas se pueden reconocer en estas nuevas composiciones imágenes sublimes o rimas armoniosas, y de manera conclusiva apostilla que «más parecen pareados infantiles faltos de enjundia poética».[1039] En otro, con menor rigor, pero sin ocultar que no le ha gustado, tilda los versos de «caprichosas alegorías y artificiosas extravagancias».[1040] En un tono similar a los anteriores, un diario se escuda en que prefiere no entrar en profundidad, pero no evita señalar que estas composiciones están hechas de «bruscas transiciones y de las salidas inesperadas».[1041] Es decir, que tampoco le ha convencido. Más hiriente y despectivo es el ataque de otro diario, que se encuentra entre los que de manera más constante se dedican a desacreditarle.[1042] El resto ignora el acto o le dedica una nota mínima.[1043] Recapitulemos, Valle-Inclán ha escrito el que tal vez sea su libro más autobiográfico, aquel donde ha volcado su ideario en clave simbólica. Aquí están sus creencias sobre la familia, sobre la religión sobre el más allá, sobre la importancia de los hijos y la casa familiar, sobre la comunión con la tierra materna. Pero en la recepción que le ha dispensado la prensa, salvo El Sol, que además ha ido publicando los poemas, está presidida por la incomprensión. ¿Le afectaban estos reveses? Es probable que no le dejasen indiferente, pero es difícil medir cuánto o hasta qué punto le herían, pues desde hace tiempo ha desarrollado una serie de calculadas máscaras que le protegen de las contingencias públicas, sean éstas literarias o políticas.


  Dos meses antes de aquella lectura le había entrevistado López Pinillos, «Pármeno», sobre su vida personal.[1044] Ardua labor que el periodista no desconoce, y parece decidido incluso a aumentar, porque «la fantasía del maestro Valle tiene unas alas enormes y no las ha recortado». En conclusión, no le dice una sola verdad sobre sí mismo ni sobre su pasado, y Pármeno, seducido por el humor de don Ramón, habría añadido «algunas humildes plumas» más. Como ya hemos visto, en ocasiones como éstas se camufla o se esconde de manera ocurrente. Cuando el periodista le pregunta por su vocación de escritor, contesta que no tiene vocación literaria. Asegura escribir para ganarse la vida, pero la literatura no le importa ni le ha importado nunca lo más mínimo. «Créame usted. Yo, por vocación, hubiera sido guerrillero. Siempre soñé con un levantamiento carlista que permitiese formar la partida de don Ramón, el Manco.» Como se puede comprender, la respuesta es una solemne mentira, pero es también un ejercicio de mixtificación perfecta de vida, fantasía y literatura, pues sus verdaderas querencias políticas quedan hilvanadas en la trama de dos cuentos que había escrito hacía años, pertenecientes ambos al libro Jardín umbrío: en«A medianoche», en que se cita un personaje llamado don Ramón María, que forma parte de una partida carlista, y en «Rosarito», en que la condesa de Cela se queja de que la partida de El Manco le había requisado dos yeguas.


  Aunque en la entrevista lo niegue, ha dedicado sus mayores esfuerzos y talentos al arte literario del que no ha recibido tal vez todo lo que, a su juicio, merecía. Y entonces negar la vocación no es otra cosa que borrar lo que íntimamente podría sentir como un fracaso y una íntima frustración. En cualquier caso, sus mentiras tienen las piernas muy cortas, porque no ha acabado de asegurar que no le importa la literatura, cuando ya se está contradiciendo. Pármeno le pregunta por qué ha abandonado su labor dramática, y Valle, amnésico, le contesta: «Porque me ha hecho padecer de tal modo… Pero no hablemos de eso. Me duele hurgarme en la herida». En fin, pareciera que la máscara de la indiferencia, al menos en este caso, no fuera del todo convincente. Al utilizar el fingimiento como táctica para protegerse del rechazo, demuestra que no es insensible a la crítica, por más que quiera aparentarlo ante los demás. La recepción de su obra en estos años sigue la misma tónica que hasta ahora hemos visto: aplauso unánime por parte de un grupo minoritario de incondicionales, pero no consigue vencer la resistencia de los gustos populares y comerciales.


  Se había incorporado con un trimestre de retraso a su puesto de profesor de estética, es decir con el curso bien comenzado, y hasta corrido. En su reincorporación el único cambio en las obligaciones académicas del catedrático de Estética con respecto al curso anterior es la que se deriva del nombramiento de habilitado. Es decir, es el depositario y administrador de los fondos de la escuela con los que se pagaba semanalmente a los modelos. Eso al menos le dice a Miguel de Unamuno, al excusarse de no poder aceptar una invitación que éste le había hecho para visitar Salamanca, ciudad que no conoce, pues no puede moverse de Madrid en mayo por esta razón y por los exámenes que se realizan entonces.[1045]


  Durante el mes de marzo, a través de la frontera con Francia, comenzó a extenderse la epidemia de la llamada gripe española o la «epidemia reinante», como la bautizaron algunos periódicos. Entró por el norte de España y se manifestó de forma especialmente virulenta en Cataluña, lo que obligó a clausurar los centros escolares de Barcelona. En Madrid los efectos de la epidemia gripal comenzaron a percibirse un par de meses después, en plenas fiestas de San Isidro. A finales de mayo había alcanzado ya niveles preocupantes. Se dijo que las aglomeraciones festivas y religiosas, amén de las misas celebradas, no sólo en Madrid, para hacer rogativas para que la epidemia remitiese, habían propiciado que se extendiese de manera más acelerada. Según las estadísticas, entre el 20 y el 30 por ciento de los madrileños se vieron afectados. No consta que los centros escolares se cerraran, pero sin duda la vida académica, como cualquier otra actividad, resultó perjudicada. En la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura, el ritmo de la actividad docente quedó alterado por el avance de la epidemia: los exámenes se adelantaron, el curso terminó antes y en la escuela hubo desbandada general. Por ejemplo, Valle-Inclán, que figuraba, junto a Romero de Torres, Bagaría, Julio Antonio, Ayala, Manuel de Falla y otros, como miembro de la comisión y promotor del homenajebanquete que se preparaba al pintor Miguel Viladrich en el restaurante La Huerta, el 25 de junio, para esa fecha llevaba ya días en La Merced.[1046] A juzgar por las noticias de la prensa gallega, antes de la fecha prevista para el homenaje, estaba ya en La Puebla.[1047] Todo se ha precipitado por la epidemia, y ante el peligro de contagio (no se olvide que el matrimonio tiene dos niños), la familia ha optado por salir anticipadamente de Madrid.


  A la llegada a La Merced se encontraron un panorama poco halagüeño. La primera sorpresa fue la marcha del casero, que había sustituido a Serafín González. Era su hombre de confianza y se ha despedido sin recoger ni siquiera los frutos de la temporada ni darle tiempo a buscar otro casero. Además, le ha abandonado justo cuando era preciso trabajar sin demora en el sulfatado y azufrado de las viñas. Aunque la lista de problemas era larga, el calvario de la finca seguían siendo las dichosas parras. Llevaba gastadas más de 4000 pesetas en las dos temporadas anteriores, y no habían experimentado mejora alguna. Tampoco ha encontrado todavía comprador para las 48 arrobas del vino de la cosecha anterior.[1048] Sin duda que le había tomado cariño a estas labores y le seguía ilusionando, además de producirlo, llegar a crear su propio vino, aunque el intento —exagera— le estaba llevando a la ruina. Este año lo había decidido, fuese cual fuese el resultado de la vendimia, no estaba dispuesto a perder más dinero con las viñas, y le pidió a Puig llegar a una solución sobre este asunto. Reconocía que la finca se podía llevar bien, pero con esta sangría era imposible. En resumen, llevaba dos años en La Merced y la situación de partida no había mejorado, y continuaba pidiendo lo mismo que al principio: que le vendiesen la finca o le hiciesen un contrato largo.


  Puig parece decidido a encargarse directamente del cultivo de la viña. Pero esta decisión provocó enseguida un conflicto nuevo entre ambos, pues, aunque en principio los trabajadores y las labores serían los mismos que hasta este momento, lo cierto es que la convivencia se le haría más molesta, sea porque utilizarían los mismos «portales» que mandó fabricar o porque estaría obligado a franquear a los operarios de Puig el paso a las bodegas en los bajos de la vivienda. Esto supone un cambio y una alteración en las condiciones que les hacía tan valiosa La Merced, de tal modo que a raíz de estos hechos amenaza a Puig con dejar la casa en varias ocasiones.[1049] No obstante continuará en La Merced, pero, entre Puig y él, se ha creado una dinámica en la que se reprochan recíprocamente agravios mutuos que los mete en una espiral de enfrentamientos casi continuos (eso sí manteniendo las formas de cortesía y con palabras de amistad entre ellos).[1050]


  Si bien es cierto que el arriendo de La Merced le da estos y otros muchos problemas, no es menos cierto que la tranquilidad de la casa y del lugar le permitía unas condiciones de vida y de trabajo ideales por su quietud y recogimiento, a las que no quería renunciar. Por su parte, Josefina se encargaba de la gestión de la finca y llevaba las cuentas. Anotaba los ingresos que producían las hortalizas, vino y cereales, que representaban en su goteo de ingresos unas cantidades globales que no resultaban despreciables. Del mismo modo, anotaba lo que se pagaba a los labradores en época de trabajos extra y en la recolección, que solían ser unas cantidades pequeñas, así como el gasto en abonos y otros extras como viajes, ropa o el colegio de Conchita. Sin embargo, no indica el año al que pertenecen las anotaciones ni nos da tampoco los gastos de la renta, por lo que resulta muy difícil tener una idea de la rentabilidad de la finca, con la excepción de la contabilidad de 1921, que nos permite conocer la suma de ingresos brutos de ese año: 18 625 pesetas. Por lo tanto, la economía familiar emitía señales de cierto desahogo, incluso de abundancia. Aparte de la intención de comprar La Merced, que daba idea de que tenían unos ahorros importantes, en el día a día funcionaban con holgura, lejos de la crispación y desconfianza con que Josefina le reclamaba la mensualidad para la casa en una de las cartas que le escribió a su marido, cuando éste se encontraba en París. Ahora le entrega una cantidad de dinero mensual, aunque no es totalmente regular ni fija, pues no siempre coinciden en el plazo mensual y predominan las de 1500 pesetas, también las hay de 750 y aún mayores, 3500 en una ocasión, cuando se ausenta de La Puebla.[1051]


  Por su parte, don Ramón, como agricultor y enólogo, se encarga de las relaciones administrativas y epistolares con Puig. Ocupa el resto del tiempo libre en asistir a la tertulia de la botica de Tato, que se celebra por las tardes en la puerta del establecimiento en la acera, si el tiempo lo permite. Visita a sus amigos de La Puebla y alrededores y da largos paseos por los montes próximos. Parece feliz, pues en su retiro tiene todo lo que necesita. En Madrid tiene amigos y relaciones, pero no disfruta del tiempo y la tranquilidad de que dispone ahora. Aunque en Madrid encuentra solaz en los paseos por el Retiro o en las visitas al Botánico, en la Puebla sus paseos por el campo le permiten un disfrute mayor de la naturaleza. Su gusto por las casas en lugares abiertos y arbolados viene de lejos, tal vez de su infancia. Después ha podido disfrutar de esta clase de espacios de manera muy esporádica en Aranjuez en 1904 y en otras ocasiones en donde se había retirado para escribir, como también hizo en Reparacea, un enclave que tenía el prestigio nobiliario y la proximidad con una naturaleza espléndida. Ahora en La Merced puede disfrutar de manera habitual de esta sensación de armonía.


  Sin embargo, le dedica la mayor parte del tiempo a la literatura. Nada más instalarse en La Merced encargó al ebanista un sillón especial que utilizará para escribir al aire libre, preferentemente debajo de las parras que rodeaban la casa. Este sillón de madera, con asiento de cuero, tenía la particularidad de albergar debajo de sus brazos unos pequeños cajones en los que guardaba el papel para escribir y las cuartillas escritas. En los años de residencia en La Merced escribió mucho. Fue una de las etapas más productiva, creativa e innovadora de su carrera de escritor. Como ya dijimos antes, durante estos primeros años, salvo La media noche, que sale en 1917, pareciera que no escribiese, pero en realidad lo único que ocurre es que apenas publica. En La Merced está escribiendo mucho y eficazmente.


  A finales de septiembre o, como muy tarde, a primeros de octubre, debería haber viajado a Madrid para incorporarse a las clases de Estética en la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura, pero los días pasan, y sigue en La Merced. ¿Qué ocurre? ¿Habrá renunciado a su cátedra? Nada de eso. A causa de la epidemia de gripe, que se ha reactivado en Madrid con virulencia a finales del verano, el Ministerio de Gobernación ha dado orden en octubre, como medida de prevención, de que los centros de enseñanza permanezcan cerrados y se posponga el inicio del curso a enero del año siguiente, en la confianza de que, para entonces, la influenza haya remitido y permita el comienzo de las clases.[1052]


  Antes de conocerse esta medida, y en previsión de que el curso comenzase en las fechas habituales, había empezado a mover los hilos con el fin de evitar volver a Madrid. No parece que tenga muchas ganas de prodigarse en las aulas, algo que, por otra parte, ya ha quedado perfectamente claro en el curso anterior. Además para éste tiene planes diferentes. Su idea es viajar a México para documentarse con vistas a escribir un libro sobre Hernán Cortés. Es un proyecto que ha ido demorando por razones de oportunidad y tiempo. A primeros de septiembre escribe con este fin a Natalio Rivas, subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública, y sin más preámbulos le dice: «Mi querido amigo: tenía urgente necesidad de hacer un viaje a México en los finales de octubre o los primeros de noviembre y acudo a usted para que me indique si puedo hacerlo solicitando mi excedencia como profesor de la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura, o si tendré que presentar mi renuncia».[1053]


  Podríamos pensar que le está pidiendo asesoría para resolver este asunto, digamos, administrativo, pero en el fondo lo que espera de su amigo es ayuda para evitar este escollo. ¿Realmente tiene intención de hacer este viaje o es una simple estratagema para no tener que incorporarse a las clases de la Escuela en Madrid? Ambas cosas tal vez. Es indudable que está muy interesado en viajar a México, pues el proyecto del libro sobre Cortés le da vueltas en la cabeza desde 1905 que sepamos, pero éste no parece que sea el momento idóneo para hacerlo. Querría viajar con ayuda oficial y, al mismo tiempo, no perder el cargo acogiéndose a la fórmula de la excedencia. Entre Rivas y Valle-Inclán llegará a haber una excelente sintonía, tal como se percibe en las sucesivas cartas y telegramas que intercambian: comparten aficiones literarias y taurinas, y ambos son «belmontistas». Se habrían conocido posiblemente a través de Julio Burell, de quien Rivas era hombre de confianza, como también lo fue después de Romanones y de Santiago Alba. Además de diputado en varias ocasiones por el Partido Liberal, ocuparía diferentes cargos políticos, entre ellos tres veces el de subsecretario del Ministerio de Instrucción, que ocupaba ahora, y del que saltará a ministro a finales de 1919.


  Pero Rivas se ha retrasado en contestarle, y Valle-Inclán se impacienta e insiste.[1054] Del conjunto de cartas y telegramas entre ambos, sólo conocemos los de Valle-Inclán, por lo que debemos suponer las respuestas de Rivas. Por fin, el subsecretario le ha escrito, y aconseja que envíe una solicitud en demanda de licencia, lo que hizo enseguida. No sabemos bien en concepto de qué solicita la licencia, pensamos que por enfermedad, pues en una carta posterior Valle-Inclán dice estar afectado todavía por la «maldecida epidemia».[1055] Cuando finalmente, por orden gubernativa, el curso no se inicie a causa de la gripe, escribirá de nuevo a Rivas para pedirle que deje sin efecto la solicitud de excedencia.[1056] Al mismo tiempo, Rivas le ha sugerido que lo que procede para su viaje a México es conseguir una beca de la Junta Superior de Ampliación de Estudios, lo que le permitiría conservar el sueldo oficial que venía percibiendo como profesor de estética y, además, recibir una ayuda adicional para el pasaje, que tenía un precio prohibitivo. Ni que decir tiene, la idea de su amigo le parece perfecta. «¡Sería miel sobre hojuelas!», le escribe entusiasmado, porque ve factible que si le conceden la beca no tendrá que comenzar el curso, algo que no quiere en absoluto. Evitar el comienzo del curso se le convierte en una idea obsesiva: «En fin lo que pueda alcanzarme me convendría que fuese antes de la apertura del curso para evitarme el viaje a Madrid». E insiste de manera poco convincente: «Si empiezo a explicar el curso no me parece bien suspenderlo».[1057] Pocos días después reitera lo mismo con un tono justificativo: «Yo no quisiera comenzar el curso. Me hace un poco violento causar extorsión a los discípulos luego de haber dado principio a la asignatura».[1058] Pero el tiempo pasa, el curso comienza y el profesor tendría que incorporarse a sus clases, pero no encuentra el momento.


  Tampoco querría incurrir en falta, y no era para menos. A comienzos del curso el ministro de Instrucción Pública ha cursado una serie de circulares al rector de la Universidad Central de Madrid, y éste a su vez a todas sus escuelas y facultades, en las que se recuerda que debe extremarse la vigilancia para que catedráticos y profesores permanezcan en sus puestos docentes, o en su defecto serán expedientados por las autoridades académicas, lo que da idea de un absentismo generalizado.[1059]


  En tanto que se resuelve el asunto de la beca, Rivas ha encontrado una solución, que consiste en que figure con «licencia como enfermo» por un mes. Después esta licencia por enfermedad se prorrogará cuatro meses más a partir de febrero. La razón aducida por Valle-Inclán, mediante certificado médico en enero, justo al comienzo de las clases, es una dolencia poco verosímil, a la que nunca se refiere en sus cartas a Rivas: «Reumatismo poliarticular agudo».[1060]


  La Junta de Ampliación de Estudios evaluó favorablemente la solicitud de beca para el viaje a México, y don Ramón pudo descansar por fin y quedarse en su solaz de La Merced. De la docencia de la asignatura de Estética de las Bellas Artes se encargó a partir de abril un profesor auxiliar de la cátedra, Manuel Menéndez.[1061] Según consta en la ficha personal de haberes de la Escuela, durante los meses que permanece de baja por enfermedad, seguirá cobrando sus haberes, pero en la nómina de abril de 1919 se lee que «dejó de percibir haberes por finalizar su licencia como enfermo el 1.º de abril de 1919 y no haberse presentado a tomar posesión de su cargo». Pero a continuación se lee: «Licencia de cuatro meses empieza el primero de marzo», pero sin que aparezca asignación de sueldo. Gracias a los buenos oficios de Rivas, ha conseguido unir la baja por enfermedad con la concesión de la licencia para ampliación de estudios, solicitada a la Junta Superior de Estudios. Pero desde abril de 1919 aparece sin asignación de salario en el libro de haberes de la escuela. ¿Entonces no cobraba nada? ¿Para qué quería la licencia?


  Rivas y Valle, de común acuerdo, han planificado todo para respetar y regatear la legalidad, y no parecería coherente que no hubieran previsto lo relativo a la cuestión económica. En el plan trazado al unísono con Rivas, Valle-Inclán debía de tener una alternativa que no le obligase a dar clases en la escuela, cuando se le terminase la licencia por enfermedad. Rivas le asesoró para conseguir la licencia una vez que tuviese concedida la beca para «ampliar estudios en el extranjero». Tal como consta en el libro de actas de la comisión ejecutiva de la Junta del día 21 de enero de 1919, y refrendado por el escrito del ministerio a la escuela, la solicitud enviada por la subsecretaría de Instrucción Pública, fue informada favorablemente para que el interesado pudiera «viajar a México» con el fin de escribir un libro sobre la «historia de Hernán Cortés».[1062] En ambos escritos consta que se trata de una «comisión gratuita»,[1063] o lo que es lo mismo sin dotación económica propia, que le autoriza a ausentarse de la escuela sin problemas. Al quedar en situación de licencia especial, sus haberes le llegaban directamente del ministerio a costa de su beca de estudios en el extranjero, y seguir formando parte oficialmente del cuadro de profesores por el momento.


  Sin embargo, no viajaría a México; no, al menos, por ahora. Una cadena de causas de diverso tipo iría retrasando su plan. Atraviesa un periodo de fecundidad literaria y de bienestar en La Merced, que le desaconseja distraerse con salidas. Quiere aprovecharlo, y prefiere dejar para más adelante la elección del momento más oportuno para el viaje. Además, Josefina se encuentra embarazada del que será su cuarto hijo.


  En estos meses, apenas sale de La Merced, y si lo hace alguna vez, parece que es a regañadientes y para regresar enseguida. Contra su natural carácter sociable, se muestra incluso esquivo y pareciera que rehúye a la gente. En marzo hace una excepción, y viaja a Santiago de Compostela con motivo del homenaje póstumo al escultor Julio Antonio, recientemente muerto. Valle-Inclán no podía faltar, y no faltó, aunque le costase abandonar su plácido retiro. Fue a buscarle Leandro Pita Romero. En la velada en honor del escultor fallecido, con el que habían compartido momentos de confraternización y corrido aventuras inolvidables en compañía de Sebastián Miranda, pronunció un emotivo discurso.[1064] Al final del acto, un grupo de admiradores le propusieron organizarle un homenaje en la ciudad, e incluso iniciaron una campaña en su favor en la prensa local, pero lo rechazaría, y el homenaje no llegaría a celebrarse.[1065]


  Es el único homenaje que se le ha propuesto en los siete años que vive en Galicia desde 1912. Salvo atenciones individuales, los intelectuales gallegos no le han rendido pública pleitesía. Él, por su parte, en sintonía con su carácter orgulloso y señorial, se aísla en La Puebla con sus amigos gallegos o con los que de Madrid vienen a visitarle, e ignora al gremio literario y artístico galleguista. Al menos ésta es la apreciación que tiene Victoriano García Martín, que considera que la intelectualidad galleguista no había hecho aprecio de la importancia de su figura y de lo que podría significar para la cultura gallega su afincamiento en Galicia. En su opinión, al ignorarlo han renunciado al enriquecimiento y dinamización cultural que hubieran representado para Galicia su figura y su literatura, si lo hubiesen integrado en el panorama literario gallego.[1066] Esta percepción resulta corroborada pocas semanas después, pues no asiste, a pesar de estar invitado, al homenaje que se va a celebrar en Santiago en honor del violinista gallego Manuel Quiroga.[1067] Cada vez le cuesta más salir de La Merced y mucho más interrumpir el ritmo de escritura que mantiene. Es probable que viajase alguna vez con Josefina para visitar a Conchita que, desde octubre de 1918, estaba en el internado del colegio de Los Placeres, cerca de Pontevedra.


  En este periodo de más de un año seguido en La Puebla sin bajar ni una sola vez a Madrid, el trabajo le ha cundido y le va a resultar también muy rentable editorialmente. Si tenemos en cuenta la campaña emprendida por la SGEL en su potente red de distribución en librerías y quioscos por España y América, el de 1919 es un año excelente, que presagia buenas ventas. Ha renovado el contrato y a partir de abril comienzan los anuncios de la obra completa en la prensa.[1068] En junio El Sol anticipa que comenzará a publicarse pronto el folletín de Divinas palabras.[1069] Al mismo tiempo, da a conocer que ha terminado La farsa de la enamorada del rey. Ambas obras, y otras que verán la luz en los dos próximos años, son fruto de este fructífero aislamiento en La Merced.


  A finales de junio, después de más de un año largo de retiro casi absoluto en La Puebla, viajó a Madrid para atender los asuntos editoriales pendientes. Se instaló en el piso de la calle de Francisco de Rojas5, que todavía alquilaba la familia, y desde allí planificaría sus gestiones. La estancia en la capital se prolongó quizá más de lo previsto a juzgar por su ausencia a la fiesta familiar a la que Tanis les había invitado en Padrón. Josefina excusó la asistencia alegando que su marido seguía todavía en Madrid.[1070] En principio, el objetivo del viaje a Madrid era preparar la edición de un libro de poemas que la SGEL iba a publicar pronto, pero o bien el trabajo de edición e impresión se complicó en exceso o nuestro hombre se distrajo más de lo esperable, pues va a permanecer en Madrid hasta finales de agosto. Él, que solía huir a Galicia antes de que los calores mesetarios hicieran su aparición, va a pasar la canícula entera en Madrid. Ahora parece no importarle tanto, incluso si califica con severidad (y para la galería) que Madrid es «vano y horrible».[1071] Es posible que fuese vano, pero no tan horrible porque se prodiga en los ambientes literarios y de diversión de la ciudad. Se le ve cenar con sus amigos en el restaurante «bohemio» Casa Eladio, donde «hace los honores a un sustancioso entrecot» y charla animadamente con sus acompañantes.[1072] También asiste a una corrida en la que torea Belmonte.


  Por la tarde a eso de las siete, acude al café Regina de la calle de Alcalá, recientemente creado en los bajos de un nuevo hotel del mismo nombre, de la que son asiduos entre otros, Manuel Azaña, Cipriano Rivas, Luis Araquistain y Alfonso Reyes, el escritor y diplomático mexicano. Con estos letraheridos, admiradores de su literatura, de distintas tendencias políticas, pero alejados del tradicionalismo, comparte tertulia. En la terraza del Regina se le ve desde el prolongado atardecer madrileño hasta altas horas de la noche. Su presencia asegura una conversación densa y sin límites, que «anula el Tiempo y el Espacio». Cuando se ausenta o falta, la tertulia pierde nueve décimas partes de su interés, dice Reyes.[1073] En estas semanas entró en contacto con Gregorio Martínez Sierra, que se había interesado por su última obra teatral. Cuando Martínez Sierra lee la obra, a la que, a falta de mejor título, le ha dado por fin el de Farsa de la enamorada del rey, se la pide para estrenarla en Madrid.[1074] Pero el proyecto no llegará a realizarse.


  No conocemos toda la actividad que desplegó en Madrid durante estas semanas, pero está claro que no ha perdido el tiempo. Además, por mediación de Reyes, ha entrado en contacto con la legación diplomática mexicana, concretamente con Luis Urbina, a quien le ha enviado un libro de poemas, presumiblemente el último, que el mexicano le elogia. Se cartean en varias ocasiones durante estas semanas, y lo cita en su casa de Francisco de Rojas. A estos encuentros se une también en una ocasión el general Treviño, agregado militar de la embajada mexicana.[1075] Todo parece indicar que con la ayuda de estos contactos mexicanos ha comenzado a preparar el viaje pendiente a México para el que había conseguido la beca de la Junta de Ampliación de Estudios.[1076]


  Antes de regresar a La Puebla, dejaría, como el que dice, La pipa de kif en los escaparates de las librerías madrileñas. A primeros de septiembre, después de anunciarse en la prensa,[1077] el libro se puso a la venta. Como casi siempre ocurriría con cualquiera de sus obras, esta tampoco pasará desapercibida y creará su propia polémica. Los poemas, de los que algunos se conocían por adelantos en la prensa, fueron acogidos con críticas muy diversas. Díez Canedo alabó las innovaciones del libro, que tras la forma de una aparente imaginación infantil era capaz de fundir lo trágico con lo grotesco, sin dejar de señalar las deudas que el libro tenía con Darío y con determinada poesía tradicional castellana.[1078] Unos se limitaron a hacer sin más una reseña correcta del libro.[1079] Otros, como Astrana Marín, lo criticaron sin contemplaciones. Para este crítico no hay nada salvable en estos poemas, pues «bajo el propósito de ridiculizar con el ridículo, el autor se sumerge en la más completa ridiculez». Según su criterio, el libro era un total fracaso, pues salía por peteneras o aleluyas, lo que vaticinaba «trastornos mentales».[1080] No, para algunos, no iba a ser fácil captar la novedad de los versos ni el marcado viraje que había dado a su obra en este poemario. Tampoco que introduzca la temática de los «paraísos artificiales», poco tratada por la literatura española.


  Es final de agosto, y parece haber olvidado algo muy importante: Josefina está embarazada y se encuentra a punto de salir de cuentas, y nuestro hombre permanece aún en Madrid. No sabemos cuándo, pero llegó con tiempo para estar en La Merced antes de que Josefina diese a luz.


  El 5 de septiembre nació el cuarto vástago de la pareja, que resultó ser una niña. Al día siguiente fue bautizada con el carlista y múltiple nombre de María de la Encarnación Beatriz Baltasara, un derroche nominal sin duda, pues siempre será conocida por el familiar de Mariquiña. La ceremonia se celebró en la parroquia de San Isidoro de Postmarcos en La Puebla. Apadrinaron a la recién nacida su hermana Conchita y el pariente Isidoro Peña. Actuaron como testigos sus amigos Jacobo Díaz de Rábago y Victoriano García Martí.[1081] En La Merced se celebró una fiesta con los familiares y amigos más íntimos. El hecho tuvo algún eco en la prensa regional, en el que se felicitaba a la familia por tan feliz circunstancia.[1082]


  Jacobo Díaz de Rábago, uno de los testigos del bautizo, el hermano de su íntimo amigo Andrés, llevaba promoviendo desde hacía algún tiempo en la comarca de Caramiñal la creación de un Sindicato Agrario Católico. Una vez aprobado el reglamento por el gobierno civil de Coruña, el acto fundacional tuvo lugar el 17 de septiembre en Palmeira, un concejo cercano a La Puebla. Rábago ocuparía la tesorería, Valle-Inclán, la presidencia de honor, y como consiliario figura Felipe Rivera, el párroco de La Puebla.[1083] Como su nombre indica, era inequívocamente una asociación de carácter tradicionalista e interclasista, de labradores, marineros y propietarios, entre cuyos fines estaban los sociales y económicos, pero también los religiosos. El sindicato estaba inspirado remotamente en las ideas políticas de Brañas y en la doctrina social de la Iglesia católica, que tenía como fundamento la encíclica De rerum novarum de LeónXIII. El reglamento del sindicato tenía algún artículo bastante pintoresco, como aquel que establece que «a la muerte de un socio, que esté al corriente de pagos, la sociedad mandará decir tres misas en sufragio de su alma…».


  Pero la realidad iba por otros derroteros más complicados. Los problemas con los caseros y los labradores que arrendaban las parcelas de la finca de La Merced, con los que se encontraba enfrentado prácticamente desde el comienzo del arrendamiento, y de los que cada vez tiene una peor opinión, le han mostrado una Galicia real, conflictiva y embrollona, lejos de la idílica hermandad que formaban señores y siervos de la Galicia antigua. Aquella Galicia no existe más, si existió alguna vez. El trato con el verdadero pueblo ha acabado con cualquier esperanza que pudiera albergar en este sentido.


  El mes de septiembre se cierra con el homenaje que le ha organizado su amigo Victoriano García Martí, en un deseo de compensar y desagraviar el vacío y la escasa atención que, en su opinión, le prestan a Valle-Inclán las instituciones gallegas. El28, se había programado una excursión campestre para celebrar el aniversario de su afincamiento en La Puebla, y en ella participaron numerosos vecinos.[1084] El cortejo, que presidió don Ramón, al que se le ve sonriente en una fotografía, subido a un carro tirado por bueyes, partió hacia el cercano monte de A Curota. El acto estuvo amenizado por una banda de música, y hubo comida y baile. Una vez arriba, los asistentes, reunidos en torno a su paisano, le homenajearon. García Martí tomó la palabra para elogiar la figura y la obra, que encontraba que estaban tan profundamente enraizadas en la cultura gallega. Don Ramón le contestó agradeciéndole aquella hermosa fiesta. Para recordar la celebración de aquel día se grabó la fecha en una piedra. Años después, en la década de los cincuenta del pasado siglo, en este paraje donde se celebró aquella fiesta se levantó un monolito con un original busto de don Ramón.
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  Un año prodigioso


  (octubre de 1919-julio de 1921)


  Gracias a la licencia para ampliar estudios en México, que le dispensaba de cumplir sus obligaciones docentes, nuestro hombre no ha impartido la docencia asignada por la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura durante el curso 1918-1919, y en esa situación continuará hasta el 10 de noviembre de 1919. Con esa fecha dirigió un escrito de renuncia del cargo de profesor al director de la escuela, y el secretario trasladó dicha renuncia al libro de profesores. El22 de noviembre la Gaceta de Madrid publicaba la aceptación, y así terminaba su historial como catedrático de Estética de las Bellas Artes. Sin embargo seguiría figurando en el cuadro de la escuela hasta enero de 1920, en que desapareció de manera definitiva. Acababa así su vinculación con la Escuela de Pintura, Grabado y Escultura y su irregular actividad docente tres años y medio después de su nombramiento.


  No había olvidado la idea de viajar a México para documentarse con vistas a escribir el libro sobre Hernán Cortés, pues, cuando en diciembre de 1919 nombraron ministro de Instrucción Pública a Natalio Rivas, se apresuró a felicitarle, y de paso pedirle que no olvidase la pretensión de un billete de la Transatlántica para México y puertos de la América central. «Tan sólo espero el billete y me pondré en camino para ese cabo del mundo aprovechando el invierno. Quiero aprovechar mis últimas lumbres literarias para escribir algo de los Conquistadores de Indias, empezando por Hernán Cortés.»[1085] Pero pasará este invierno, y aun el que viene sin hacer realidad el viaje.


  Mientras tanto, la situación del arrendamiento de La Merced y las relaciones con los propietarios no han experimentado ninguna mejora. Se repiten las situaciones ya conocidas, y cada parte chalanea a la otra. Puig ignora las propuestas del inquilino. Valle-Inclán adopta una estrategia de resistencia pasiva, pues remolonea el pago de la renta y da la impresión de que trata de forzar las circunstancias para cambiar a un contrato que le sea más favorable. A comienzos de este año Josefina escribe a Puig para excusarse de no haber pagado todavía la renta, pues su marido se encuentra de viaje en Bélgica.[1086] Además, le anticipa que quieren tratar con él sobre el mal estado general de la casa y del deterioro de las parras, e irá a Pontevedra a verle personalmente cuanto antes para arreglar cuentas. Es decir, todo ha seguido igual. Lo único que ha cambiado es el mayor deterioro de la casa, pues se ha tenido que apuntalar la fachada de la capilla y cerrarla al culto. Además, toda la casa amenaza ruina. Sin embargo, soportará la incomodidad y los tira y afloja con los dueños de la finca, porque, en el fondo y a pesar de estas incomodidades, se encuentra a gusto en La Merced.


  ¿Realmente había ido Valle-Inclán a Bélgica como le decía Josefina a Puig en la carta de enero? En principio podía parecer una excusa o al menos hacía sospechar que fuese sólo una treta para retrasar el pago de la renta. Pero no, en todo caso sería una mentira con fundamento, pues con fecha de 2 de enero de 1920, había recibido una invitación formal del comité de homenaje a Emile Verhaeren, presidido por Maurice Maeterlinck, para participar en Bruselas en el homenaje al poeta, que había fallecido en 1916 en la estación de Ruán, atropellado por un tren. Los anfitriones le hacían el honor de invitarlo, como representante de la literatura española, al acto solemne que se celebraría en el Senado de aquel país el 19 de enero y le proponían que interviniese como representante de la intelectualidad española. «Incluso en vuestra propia lengua», le precisaban en francés en la carta. También le indicaban en el post scríptum, de manera prudente y para no herir susceptibilidades, que se permitían ofrecerle 1000 francos en concepto de gastos de desplazamiento.[1087] Posiblemente aceptó la invitación e incluso pudo confirmar la asistencia a los organizadores, pues el diario francés Le Figaro daba como cierta su presencia en los actos.[1088] Pero el 12 de enero escribió a su amigo íntimo Tanis, y resulta raro que no mencione su próximo viaje, lo que hace pensar que la carta esté mal fechada[1089] o que haya recibido la invitación después de escribir esta carta. Según la prensa gallega, salió el día 14 con destino a Bruselas, vía Madrid, donde debía tomar el tren. Es cierto que, al ser preguntado en Pontevedra por el viaje, no se conforma con dar la versión de los hechos sin más. Necesita «adornarse» y añade algo de la cosecha de su imaginación: «Visitará todos los lugares por los que pasó la guerra, pues piensa escribir un libro que tratará de la guerra europea».[1090] Otro periódico gallego daba fe del viaje también: «Salió para Bruselas, adonde fue invitado por Materlinck [sic], para representar a la intelectualidad española en una velada que se celebrará en honor de Verhaeren, el ilustre escritor don Ramón del Valle-Inclán».[1091] También la prensa de Madrid recogía la noticia y anunciaba que pasaría por la capital de camino a Bélgica: «Esta noche llegará, procedente de su residencia de Caramiñal, el escritor señor Valle-Inclán. Mañana saldrá para Bruselas».[1092]


  Según un periódico de París debía participar en el homenaje el 19 de enero en la capital belga.[1093] A juzgar por las notas de prensa y por el calendario del homenaje a Verhaeren, debería permanecer como mínimo en Bruselas entre el 17 y el 21 de enero, días de los fastos. Sin embargo, esta posibilidad presenta demasiadas dudas, pues, durante todos esos días, en ninguno de los periódicos de Bruselas aparece su nombre ni siquiera en el acto en el que estaba anunciada su participación. Si hubiera estado en esas fechas en La Merced, habría asistido tal vez a la actuación de su admirada Tórtola Valencia en el teatro Principal de Santiago el 17. O el 22 en Pontevedra. Pero su nombre no aparece entre las personalidades que asistieron a los espectáculos. Pero si hubiese viajado a Bruselas, tendríamos cuando menos alguna noticia de su regreso, pero ni la prensa madrileña ni la gallega ni la europea se hicieron eco de un regreso, al parecer, imposible. Sólo consta que don Ramón se refirió al viaje en una ocasión. Fue dos años después en 1922, en una entrevista que concedió a una revista hispana en Nueva York, que no diluye las dudas sobre este incierto episodio.[1094]


  Presumimos que, antes de regresar a La Puebla, podría haber permanecido en Madrid por espacio de unas semanas, al menos hasta el 15 de febrero, fecha en la que salió de la imprenta su nuevo libro de poemas, El pasajero, en el sello de SGEL. Pero tampoco consta ninguna noticia de que estuviese en la capital. Durante este tiempo, de haber estado en Madrid, como era habitual en él, se habría ocupado de atender todos los detalles de la edición. Como ya se ha dicho, a la hora de publicar un libro, no delegaba en nadie, sino que él mismo se encargaba de todos los detalles de la edición.


  A diferencia de los primeros años en Galicia, en los que repartía de manera casi equitativa el tiempo entre Cambados y Madrid, y del último en La Merced, de donde casi no ha salido, este de 1920 va a pasarlo casi íntegramente en la capital. La intensa actividad editorial de este año reclama y justifica su presencia casi de continuo. Al menos desde abril nos consta que se encuentra en Madrid, pues asiste, de manera destacada, al homenaje que le dan a León Felipe.[1095] Y sin duda permaneció en la capital, pues, en mayo, firmó, junto a otros intelectuales como Benavente, Machado, Araquistain o Álvarez Quintero, la solicitud de clemencia dirigida al presidente de Guatemala para salvar la vida del poeta Santos Chocano, y participó en otros actos sociales.[1096] De abril a septiembre estuvo solo en Madrid, mientras Josefina y los niños pequeños se quedaron en La Merced. Mientras tanto, Conchita seguía en el colegio de las monjas en Los Placeres. Fueron meses en los que trabajó duro para sacar adelante los nuevos libros y para reeditar los viejos.


  Pero al atardecer no perdonaba la asistencia a la tertulia en el café Regina o en su terraza de verano, que, en la canícula madrileña, era un bálsamo para los cuerpos estragados por el calor africano del día. Permanecía en la tertulia por lo general hasta tarde, pues las charlas que capitaneaba don Ramón se eternizaban sine ora. En torno a él, se reunían sus jóvenes amigos. Hablaba sin parar y estimulaba con sus comentarios a los demás contertulios. Tal como lo cuenta Alfonso Reyes, cuando se retira a su casa, escribe hasta la madrugada con una determinación y fluencia casi sobrenaturales. Pareciera que, al ponerse a la mesa de trabajo, supiese ya lo que va a escribir, que todo estuviese guiado por el deseo y la fiebre de su inspiración. Por la mañana duerme hasta la hora del almuerzo, y después se echa a la calle para atender los negocios editoriales y otros asuntos. Cuando el sol comienza a declinar, se dirige hacia el Regina para comenzar de nuevo el ciclo.[1097]


  Después del encierro en La Merced y de un periodo de creación tan intensa, siente la necesidad, como cualquier artista, de dar a conocer la obra realizada, y también de hacer caja. Si se observan las fechas en que va publicando los libros, se comprueba que, aparte de la edición de El pasajero ya referida, de abril hasta noviembre, de acuerdo con las fechas que aparecen en los colofones, sale casi a libro por mes: Farsa de la enamorada del rey (10 de abril); Divinas palabras (31 de mayo), que El Sol había publicado por entregas entre junio y julio de 1919; Aromas de leyenda (18 de junio); Los cruzados de la Causa (12 de agosto); El resplandor de la hoguera (2 de septiembre); Jardín umbrío (8 de octubre) y Flor de santidad (30 de octubre).[1098] Sólo la crisis del papel, que había traído en los últimos años la carestía del mismo y la consiguiente subida de su precio, supuso un freno a la actividad editorial que el autor resolvería importando él mismo «un cargamento de papel» que le llega al puerto de Vigo.[1099]


  En este contexto hay que situar su respuesta a una carta de Ortega en el periódico El Sol, en la que éste sostenía que no se podía aceptar la intervención del Estado en la prensa, porque no había escasez de papel.[1100] Ante esta afirmación, que trataba de negar la evidencia, pues El Sol no la sufría gracias a un ventajoso acuerdo con la papelera de Nicolás de Urgoiti, que le permitía vender el periódico al precio sin competencia de diez céntimos, se revolvió contra Ortega. Abogaba por la limitación del «abuso» que hacían los periódicos como El Sol de llenar 16 páginas de «noticias sin interés, artículos vacuos y anuncios provechosos», mientras se corría peligro de dejar mudos a los autores al no poder publicar sus libros.[1101] Había sectores del libro que a través de sus federaciones y asociaciones solicitaban que el gobierno comprase papel en el extranjero o decretase su libre importación para resolver el problema. Valle-Inclán no aceptaba esta solución, sino que apostaba por cierta autarquía. La solución se encontraba —dice en su carta— en ahorrar papel, en no malgastarlo, pues la crisis no era nacional sino mundial. Para difundir su queja sobre la política papelera que sigue El Sol, recurrió al Abc, que se encontraba enfrentado al periódico de Ortega, también por esta cuestión. Independientemente del acierto o del error en las medidas propuestas, no cabe la menor duda de que el asunto le preocupaba mucho, pues, como apostilla, los que vivían del libro veían peligrar su modus vivendi. Después, cuando contribuya con su participación a crear la sección de autores, traductores y dibujantes del Sindicato de Profesiones Liberales, cambiará su posición, contraria a la importación, y suscribirá varios manifiestos en la prensa a favor de la liberalización del sector del papel que el Gobierno de Dato había tomado a pesar de la oposición de los productores monopolistas nacionales.[1102] Por tanto, el problema del papel le llevó a participar en la creación de dicha sección sindical de «los verdaderos productores del libro», a la que se unirían Enrique Mesa, Rivas Cherif, Azaña y Ceferino Palencia Tubau, entre otros. Su preocupación, además de la carestía del papel, se extendía también a la consiguiente pérdida de mercado en Hispanoamérica y a los recortes de los derechos de autor. La reunión previa para la creación del sindicato se celebró el 5 de octubre, pero su vida sería efímera.[1103]


  A los siete libros editados hay que añadir la publicación en revistas de dos de las obras que acaba de terminar: Luces de bohemia y Farsa y licencia de la reina castiza. La primera la publica el semanario España en una serie de 13 entregas desde el 31 de julio al 23 de octubre. La dirección de la revista suprimió la «Escena segunda» entera por supuesto contenido blasfemo e irreverente con las prácticas religiosas de los españoles. Algunas sentencias de Max Estrella como «Aquí los puritanos de conducta son los demagogos de la extrema izquierda» o «España en su concepción religiosa es una tribu del centro de África» no pudieron pasar el cedazo de la censura de la revista. A nuestro hombre no le debió de gustar el tijeretazo. Le molestaría el carácter censor de la medida, pero sobre todo la falta de respeto y de sensibilidad artística hacia su trabajo que con este tajo rompía el equilibrio estructural de la obra. A raíz de este hecho, con la única excepción de un pequeño texto que le publicaron en 1922, no volvería a colaborar en esta revista. En realidad llovía sobre mojado, porque lo mismo le había pasado cuando El Sol publicó Divinas palabras, que le aplicó también la tijera y no volvería a colaborar otra vez en el diario hasta 1931. Si en sus comienzos se tuvo que aguantar y hacer él mismo las correcciones exigidas, ahora no estaba dispuesto a transigir semejantes podas. No fue el único disgusto que le dio Luces de bohemia, pues a causa de la publicación de esta obra en España tuvo un encontronazo con Ernesto Bark. Antes de morir en 1922, Bark hizo unas declaraciones en las que confesó que le había molestado sobremanera que Valle-Inclán le hubiese ridiculizado en esta obra, al presentarlo como un espía ruso y sobre todo como un perfecto idiota que se oponía a que Sawa fuese enterrado, pues se encontraba en estado cataléptico.[1104] Por supuesto, después de esto, cuando Bark y Valle-Inclán se encontraron en la calle, pelearon. Eso al menos dijo Bark al periodista. A continuación, contradiciéndose, afirmaría que fue él quien se peleó con los sepultureros para que no se enterrase el cadáver de Sawa, que, siempre según Bark, se habría suicidado con una sobredosis de morfina que le inyectó su mujer, ignorante de lo que hacía.


  La «primera jornada» de Farsa y licencia de la reina castiza fue publicada en el número 3 de La Pluma, el correspondiente al mes de agosto, y las dos entregas restantes en los números de septiembre y octubre. La revista, creada por Azaña y Rivas, acababa de iniciar su andadura el mes de junio. Era una empresa de carácter familiar, y en los anuncios que la propia revista incluía en los primeros números se puede leer: «Suscripciones a Manuel Azaña, calle Hermosilla24 duplicado».[1105] Es decir, la dirección de la vivienda de Azaña, que había conseguido colaboraciones para la revista gracias a la generosidad de los grandes literatos del momento.[1106] En prueba de amistad y de agradecimiento por la atención que venían prestando a su obra desde hacía años, les regaló la primicia de este inédito y les prestó incluso sus tipos de imprenta para la edición de Farsa y licencia de la reina castiza. También es posible que fuera él mismo el que mediase para que SGEL, su propia casa editorial en aquel momento, se ocupase de la distribución y venta de la revista en exclusiva.[1107] Estos detalles son indicios de lo mucho que apreciaba la atención que la tertulia del café Regina, y de manera especial Rivas Cherif, prestaba a su obra teatral. Es de destacar que ha escrito y publicado tres de sus más logradas obras teatrales —Divinas palabras, Luces de bohemia y Farsa y licencia de la reina castiza— sin posibilidad de subirlas a las tablas ni de comprobar cómo reaccionaría el público. En este contexto, Cipriano Rivas Cherif cumpliría una función capital en la consolidación del teatro valleinclanesco, un impulso anímico que nunca había pedido, pero que agradecería.


  La alta calidad de las obras que publica este año hace difícil jerarquizarlas, pero si hubiera que destacar una que expresase su evolución estética y personal, sería Luces de bohemia. Primero, porque expone de manera teórica y práctica su nueva estética, y segundo, porque en ella vemos de qué manera está digiriendo el clima de degradación social y política en los últimos compases de la Restauración. Su mirada despiadada muestra cómo la sociedad española, aparentemente europea, oculta debajo de un liviano barniz de modernidad las rémoras de la injusticia y la arbitrariedad: un mundo demasiado ridículo que quiere ser moderno pero no alcanza sino una representación mediocre y falsificada de lo verdaderamente moderno. Lo vio perfectamente y lo acrisoló en una frase que pone en boca de Max Estrella: «España es una deformación grotesca de la civilización europea». La modernidad había sido tan enteca y frágil que no había podido ni arañar los privilegios de los poderosos de siempre. Había sido muy crítico con los cambios experimentados en el mundo arcaico y señorial de sus antepasados, sin embargo, fascinado quizá por el oropel de Madrid, no había atendido a los efectos de pobreza y marginación que el triunfo de las políticas liberal-burguesas hacía padecer al pueblo y a la clase obrera. Luces de bohemia representaba además el desgaste vital del autor, obsesionado por la idea de la muerte, que escenifica en la figura de Max Estrella y en la visita de Bradomín al cementerio con otro muerto «viviente», Rubén Darío. Al mismo tiempo hacía visibles sus propias contradicciones políticas a través de la visita que Max Estrella cursa a su benefactor ministerial, un trasunto claro de Julio Burell, y en su diálogo con el obrero catalán.


  En la tertulia estival de la terraza del café Regina, a la que concurren, entre otros, Canedo, Bello, Bilbao, Reyes y Cipriano Rivas Cherif, que habría sido el impulsor de la idea, nacería la asociación Amigos de Valle-Inclán, con el fin de promocionar un teatro nuevo, un teatro de arte, al margen de los canales comerciales. En este teatro se daría cobijo a su obra y la de otros que no cabían en los estrechos circuitos teatrales comerciales. En sus artículos Cipriano esbozaba las condiciones que había de tener este nuevo teatro: plasticidad pictórica, para lo cual invitaba a los pintores y decoradores de arte a unirse al proyecto; buenos actores, para lo que se requería recuperar los que por distintas razones estaban apartados de las tablas, e invocaba a Josefina Blanco entre otros, y por último un nuevo público educado en las obras clásicas.[1108]


  Uno de sus primeros proyectos sería el montaje de Farsa y licencia de la reina castiza, que justamente en aquellos meses estaba publicando La Pluma. Rivas y Magda Donato comenzaron los ensayos de la obra en el teatro de la Escuela Nueva. Don Ramón acudía todas las tardes que había ensayo al local de la calle de los Madrazo para aconsejar a los directores y para representar él mismo el papel de cada uno de los actores.[1109] Después de varios contratiempos e intentos fallidos, no llegaría a estrenarse. Lo mismo ocurriría con el proyecto de la compañía de Martínez Sierra para montar, por las mismas fechas, La farsa de la enamorada del rey, que también quedaría finalmente frustrado.[1110]


  En la tertulia del Regina predominaban los intelectuales republicanos y de izquierdas como Rivas Cherif, Bilbao, Azaña, etcétera, ¿supone esto que ha hecho suyas o se ha acercado a las posiciones políticas de éstos? No exactamente. Lo que quiere decir es que no es impermeable a la influencia de sus jóvenes amigos, ni sordo al intercambio literario con ellos. Éstos admiran su obra, pues son conscientes de que su liderazgo literario y su modernidad creativa son incuestionables, pero el nuevo círculo de amistades ha modificado en poco sus gustos y principios artísticos, y menos aún sus creencias políticas. Por aquellas mismas fechas Rivas Cherif le entrevista para una publicación izquierdista, y en sus respuestas expresa la pesada digestión que hace de las tesis sociales del arte que defienden sus amigos.[1111] Si en una respuesta dice que «el arte es el supremo juego», en la siguiente se queda tan tranquilo diciendo lo contrario: «No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia social». Pero Rivas, y también Azaña, le conocen bien, y ambos lo definen siempre como carlista y tradicionalista. «¿Es don Ramón un convertido al Socialismo? No», se contesta Rivas a sí mismo, «don Ramón es bolchevique, y si se quiere bolchevista, en cuanto le inspiran gran simpatía los procedimientos antidemocráticos dictatoriales.» Dicho de otro modo, lo que le une o le vincula a Lenin y a los bolcheviques es su común preferencia por las posturas autoritarias y paternalistas, por las que la minoría dirigente se arroga el derecho de conducir a las masas.


  El socialista Luis Araquistain transmite la misma admiración por Valle-Inclán que el resto de los amigos, y casi al unísono que Rivas escribiría un fino y profundo artículo sobre su persona y sobre la evolución de su arte.[1112] Es obvio que esta atención era fruto de la admiración ya dicha, pero también de la complejidad de su persona y su obra. Los de la tertulia del Regina le auscultaban como si tuvieran que descifrar un misterio o despejar una ecuación. Araquistain, que mostraba su devoción por el personaje, se recreaba en destacar su singularidad física, su gestualidad única y su oratoria seductora. Para éste era sobre todo un hombre que atesoraba en sí mismo un profundo pasado: sacerdote egipcio, mago medieval, profeta indio y, por supuesto, carlista militante. Militancia que explicaba como la expresión del rechazo a una época chabacana, a un liberalismo funesto, mediocre, decadente. Frente a todo eso, la apología del carlismo cobraba sentido. Todo ese bagaje del pasado le permitía reconocer en la actualidad los gérmenes del futuro. Su nueva obra literaria sería la prueba de que había captado los cambios que se desarrollaban a su alrededor, del mismo modo que el tiempo estancado, inerte y sin ideas le hizo concebir en sus inicios una obra de carácter abstracto, que idealizaba el pasado. No, no era un izquierdista, era sólo un panegirista de la Revolución soviética que encontraban en esta gesta actual el campo de acción estimulante que le faltó en su juventud. La aureola heroica de la revolución, aunque fuese comunista, encendía y exaltaba su curiosidad y su imaginación. ¿Contradicción? No, concluía Araquistain, por debajo de la lógica fluía una corriente de profunda unidad psicológica entre lo aparentemente extremo.


  El cambio histórico, que señalaban las revoluciones sociales y políticas de esta década, sería el caldo de cultivo de sus nuevos temas literarios. Escuchaba lo que estaba pasando en Rusia, en Cataluña, en Andalucía o en las calles de Madrid, y encontró ahí los nuevos argumentos y escenarios teatrales y novelísticos de sus héroes anónimos. Esto era lo que ahora comenzaba a interesarle, y como dice Araquistain, no había que entender estas novedades como la rectificación de su pasado ni de su obra, sino su complemento.[1113] Estaba en transición literaria y captaba esta época en transición. No borraba el pasado ni la obra anterior, los unía y los profundizaba desde un presente en cuyo espejo se adivinaba el futuro.


  A pesar de los argumentos ab contrario que daban los textos de sus amigos para que le desliguemos de posiciones políticas de izquierdas, hay que aceptar que posteriormente nacería la leyenda de un Valle-Inclán simpatizante del socialismo, incluso militante socialista. La leyenda era por supuesto una exageración o una visión deformada o ignorante, pues alguien como Victoriano García Martí, que le conocía bien y le seguía tratando en esta época en Madrid, tenía una visión más matizada, y acertaba al ver la coherencia de la persona y su pensamiento político: «Expresión de espíritu y nobleza, mirada el rostro de empaque hidalgo y desdén señorial».[1114]


  Cualquier intento de convertirle en un socialista converso no debe ignorar todo esto a menos que se quiera perder de vista el verdadero perfil del personaje. Por estas mismas fechas, Valle-Inclán fue recibido por Eduardo Dato, líder del partido conservador y jefe del gobierno. Al parecer es cierto —Azaña así lo refrenda en sus diarios— que se había encargado y estrenado un chaqué nuevo para la ocasión. En la prensa se comenta que va a ser «candidato adicto» en las listas del partido de Dato en las próximas elecciones.[1115] Todo quedaría en nada, pero, de resultar elegido, ¿qué hubieran pensado sus amigos del Regina? Seguramente ni Araquistain ni Rivas ni Azaña se hubiesen extrañado.


  En cualquier caso, e independientemente de la postura que adopta en estos años le sigue interesando y preocupando la situación política nacional e internacional. A Díaz de Rábago, con el que mantiene un intercambio epistolar frecuente, le transmite sus preocupaciones y pronósticos sobre el panorama europeo en general. Analiza para su amigo las noticias de la Revolución rusa o de la crítica situación social en España, y se muestra precavido y hasta temeroso de lo que está sucediendo, pero optimista de que todo se remediará armónicamente: “¡Ay, Dios mío, hasta mejor es reconocer la fatalidad de los sucesos revolucionarios. Yo tengo el firme convencimiento de que sólo una visión científica y desapasionada —una visión médica— de esta fiebre que conmueve al mundo pudiera hacerla remitir. Yo creo que el mundo es una maravillosa armonía, y que el final será ése!”.[1116]


  Al final del verano, la familia se reagrupó, y Josefina y los niños le acompañaron en la capital hasta final de año. Para entonces había cambiado ya el pequeño piso de Francisco de Rojas, en el barrio de Chamberí, por otro más amplio, en el que acoger a la familia con sus nuevos vástagos. La nueva vivienda se encontraba en la calle de don Ramón de la Cruz51, en el barrio del marqués de Salamanca, todavía en construcción.


  En diciembre, se enteró de la muerte de su amigo francés Jacques Chaumié, y escribió enseguida a Corpus,[1117] para que hiciese el favor de darles en su nombre el pésame a la viuda y a la hija, pues él con su mal francés —reconoce— sólo sería capaz de escribir frases triviales. Se sintió muy afectado por esta muerte imprevista que le sumergía en una pena honda. Le sugirió a Corpus que escribiese algo para la prensa española. Al final de la carta le pedía a Corpus: «Escríbame a Galicia», lo que indica que en principio no pensaba quedarse mucho tiempo más en Madrid, pues tenía previsto regresar pronto allí con su familia.


  De hecho, a primeros de enero ya se encuentran en La Puebla del Caramiñal, pues don Ramón acude a la vecina población de Santa Eugenia de Ribeira para contemplar los pecios e informarse del naufragio del transatlántico Santa Isabel que en la noche del 2 de enero se había estrellado contra las rocas de la isla de Sálvora por un fuerte temporal, y resultaron muertos más de doscientos pasajeros.[1118] Hubo gestos de heroísmo como las tres mujeres de la isla que se lanzaron al mar en una lancha y rescataron el único bote del barco que logró llegar a tierra. Debió quedar muy impresionado, pues comenzó a tomar notas y llegó a pergeñar una obra teatral con el título Las mujeres de Sálvora, y el subtítulo de Tragedia griega, que no terminaría ni publicaría nunca.[1119]


  Con la vuelta a La Merced se hacen presentes de nuevo las deficiencias de la casa, pero también la querencia que le sujeta a ella. En agosto había escrito a Puig desde Madrid, le decía que «la ruina se apodera de la fachada de la capilla sobre todo», y se hacía casi inhabitable su mejor estancia, el salón que daba sobre la capilla. Aceptaba hacerse cargo de los gastos de la reforma, y como en anteriores veces le proponía descontarlo de las rentas sucesivas.[1120] A la vista de que la situación no se resolvía, reanudó la búsqueda de otra vivienda en alquiler. En una carta al pintor Juan Luis López,[1121] que hacía de mediador en las gestiones con los propietarios, le confirmó que la casa le interesaba si le bajaban un poco la renta.[1122] Por tanto, es evidente que no ha habido el menor progreso con respecto a La Merced, y don Ramón daba la impresión por primera vez de aceptar que tal vez no le quedase más remedio, en contra de sus deseos, de alquilar otra casa en La Puebla como alternativa a La Merced.


  En enero de 1921, no obstante, volvió a escribir a Puig sin ningún resultado.[1123] Unos meses más tarde, en mayo, le envió una nueva carta en la que recordaba a Puig su compromiso de visitar la finca.[1124] ¿Cuánto tiempo podrá prolongarse esta situación? Tal vez habría aguantado mucho más tiempo de no mediar lo ocurrido el 22 de junio de 1921. Aquel día se encontraba trabajando en la sala que daba sobre la capilla, que habitualmente utilizaba como despacho. En el suelo, cerca de él, su hija Mariquiña, de dos años, juega tranquilamente, cuando de manera imprevista se desprende un trozo de cielo raso, que alcanza a la niña. «¡No me la ha matado de milagro!», todavía impresionado y con la mano temblorosa, le escribe a Puig. El susto es tan grande que le insta a tomar decisiones de forma inmediata, pues la casa se hunde, le reitera una vez más a Javier Puig.[1125]


  Se podría pensar que esta reacción de nuestro hombre fuese exagerada y que, presionando a Puig, trataba de rentabilizar el accidente y sacar provecho. Pero en esta ocasión era distinto, porque el estado ruinoso de la casa le hizo temer por la seguridad de sus hijos. Al no recibir una respuesta satisfactoria del casero, toman conciencia de la urgencia de cambiarse a una vivienda más segura y moderna en La Puebla. Alquilan finalmente Villa Eugenia, una casa amplia y cómoda, con dos plantas y altillo abuhardillado, a pocos metros de la botica de Tato, en la calle San Roque. La casa estaba en alto, en los primeros repechos del camino que lleva al monte de la Curota, en los que habían sido los dominios de una quinta. Pero es todavía rehén del afecto y del bienestar que le produce La Merced, y no ha perdido la esperanza de seguir en la casa, por lo que mantiene el arrendamiento y sigue cultivando la finca en previsión de que los dueños se avengan a sus razones.


  Mientras tanto, en Madrid, Rivas Cherif seguía empeñado en su proyecto de renovación de la escena madrileña y de los ensayos de Farsa y licencia de la reina castiza. Cipriano, que junto a Magda Donato, dirigía el teatro de la Escuela Nueva, se proponía la ardua tarea de educar el gusto teatral y de crear un público más abierto a la innovación que el abonado al teatro comercial. El proyecto no pudo continuar por problemas económicos. El estreno de la obra estaba previsto para el 17 de mayo en el hotel Ritz, pero se suspendió en dos ocasiones. Se anunció su estreno en el teatro Español en el mes de junio sin ningún resultado,[1126] pues Farsa y licencia… no llegaría a estrenarse tampoco en esta sala. Como acabaría reconociendo el propio Cipriano, el empuje y el optimismo juvenil no habían contado suficientemente con el requisito monetario.[1127]


  Tenía previsto un viaje a Madrid en primavera, y así lo habría hecho de no ser por el frío extremo que ha hecho, según le escribe a Azaña.[1128] Por esas fechas La Pluma iba a iniciar la publicación en cinco entregas de Los cuernos de don Friolera. Y en la misma carta le anunciaba a éste que le enviaría próximamente el texto completo para la revista. Después de la abundancia de títulos publicados en 1920, en este año de 1921 no sacará de la imprenta ningún libro.
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  Huésped de honor


  (agosto-diciembre de 1921)


  Entre los proyectos teatrales frustrados que Rivas Cherif promovía en Madrid y el contencioso con Puig, sobrellevaba como podía el previsible verano gallego. Nada se vislumbraba en principio en el horizonte que pudiese alterar la calma estival. De pronto sucedió algo imprevisto, que llegaba casi fuera de plazo: el viaje a México, que, se había pospuesto tantas veces, tenía todos los visos de hacerse realidad gracias a los amigos diplomáticos mexicanos, especialmente de Alfonso Reyes, con el que había hablado de esta posibilidad en la tertulia del Regina.[1129] A primeros de agosto, un telegrama de Reyes le confirmaba el viaje. El Gobierno revolucionario de México le invitaba oficialmente, como «huésped de honor», a las celebraciones que conmemoraban el centenario de la independencia, que tendrían lugar a partir del 27 de septiembre. Al parecer era el mismo presidente Obregón, por mediación de Reyes, el que le invitaba.[1130] La comisión organizadora del centenario y Obregón pretendían darle brillo a los actos conmemorativos con la presencia de personalidades destacadas de la ciencia, la política y la cultura, que sirvieran de altavoz propagandístico de los logros conseguidos por la Revolución.


  Valle-Inclán venía haciendo gestiones desde hacía al menos dos años para viajar a México, y no había dejado de intentar que Natalio Rivas le ayudase a costear el pasaje. En realidad, la invitación no era totalmente una sorpresa, pues desde el verano de 1919 su amistad con la legación diplomática mexicana en Madrid apuntaba esta posibilidad. Ahora la invitación oficial lo confirmaba fehacientemente. Reyes confesaría después que no las tenía todas consigo y albergaba «un cierto vago temor» de que hubiera podido declinar la invitación.[1131] Era un riesgo posible, pues tenía cincuenta y cinco años, dolencias crónicas y poco tiempo para preparar un viaje tan largo y cansado. Sin embargo, el temor de Reyes era infundado, porque no lo dudaría ni un momento y, a pesar de la distancia, de la edad y de los achaques, aceptó con júbilo. Era una prueba más del interés y de la pasión que sentía por México, pues en estos momentos se encontraba tan aclimatado a la calma y al ritmo de la aldea y sus trabajos, que en circunstancias normales le apenaría ausentarse. Pero tratándose de México era distinto: tenía tantos recuerdos del pasado y tantas promesas en el presente que aceptó sin pensarlo. Además, y no menos importante, había un aliciente económico, pues la invitación llevaba aparejada pronunciar una serie de conferencias (cuatro en el D.F., una en Guadalajara y otra más posiblemente en Colima), que debían de remunerarse bien a juzgar por la habitual generosidad del Gobierno mexicano con los intelectuales invitados. Para el viaje en concepto de adelanto pudo recibir 3500 pesetas, gastó 1000 en el pasaje y una cantidad indeterminada para el ajuar del viaje.[1132]


  No faltaba mucho tiempo para la salida, pues el barco zarparía a finales de mes del puerto de La Coruña. Comenzó enseguida a hacer los preparativos y las compras necesarias para el viaje. Con este motivo fue a Santiago de Compostela el 10 de agosto, como prueba la firma de unos versos en el álbum de Pilar Lojo, y pocos días después repitió el viaje, suponemos, para cerrar los últimos detalles.[1133] Antes del viaje, y en un intento de llegar a un acuerdo in extremis con Puig, le vuelve a escribir una carta y a repetirle su consabida propuesta de que le vendan la casa o la arreglen con cargo al precio del arriendo.[1134] Pero no debía de tener muchas esperanzas de que aceptase la propuesta, pues, como sabemos Valle-Inclán tenía una casa ya apalabrada en La Puebla, y así se lo hizo saber a Puig, por si acaso los propietarios vendían La Merced, tal como Puig le anunciase en otra ocasión. Le ruega que le conteste urgentemente, pues debería firmar el contrato de la nueva vivienda antes de embarcarse. Finalmente la familia decidió mudarse a Villa Eugenia, antes de que don Ramón saliese hacia México.


  La noticia del viaje tardó aún un par de semanas en trascender a la prensa. Los sueltos insistían en que el recién nombrado ministro plenipotenciario de México en España, Miguel Alessio Robles, interesado en estrechar lazos de colaboración entre ambos países, le había invitado a las fiestas que conmemorarían el centenario de la independencia.[1135] La diplomacia mexicana le daba un gran valor a la visita, pues su figura era conocida y su literatura comenzaba a ser apreciada por los sectores intelectuales. A su vez el cónsul general de México había recibido «instrucciones de su gobierno para dar a Valle-Inclán toda clase de facilidades en el viaje». El ministro plenipotenciario de México habría telegrafiado al cónsul para que le acompañase y agasajase hasta el momento de la partida a don Ramón.[1136] El cónsul, que estaba casualmente de visita en Galicia, se enteró en La Coruña de que iba a salir pronto hacia México, y decidió quedarse para despedirlo en persona.[1137] Además fue a buscarlo a La Puebla en su coche particular para llevarlo a La Coruña el día antes de la salida.[1138]


  Llegó a La Coruña la mañana del 28, y fue recibido por las autoridades y personalidades de la ciudad. Por la tarde visitó los alrededores de la ciudad y la torre de Hércules. También le quedó tiempo para rendir visita al venerable y viejo amigo de su padre Manuel Murguía. Por la noche le ofrecieron una cena-homenaje en el Palace Hotel de La Coruña, a la que asistieron el gobernador civil, representantes del ayuntamiento y de la Real Academia Gallega. Tanis, que no pudo asistir, envió un telegrama de adhesión. Al día siguiente, el 29 de agosto, a las cinco de la tarde, las personalidades que le habían rendido honores lo acompañaron a embarcarse en el vapor francés Oriana.[1139]


  El barco tenía prevista una primera escala en La Habana, donde recalaría el 11 de septiembre. Durante el viaje la prensa cubana iba dando noticias de su próxima visita a la isla, lo que venía a demostrar que existía cierta expectación por su llegada en los círculos culturales.[1140] En Cuba su presencia fue saludada por los medios periodísticos que acudieron a recibirle, y la revista Galicia le dedicó un número de homenaje.[1141] Los días que permaneció en la isla, además de reponerse de la travesía oceánica en el hotel Florida de la capital, le sirvieron sobre todo para tomar contacto con los periodistas. Pero lo que le tenía imantado en estos días antes de llegar a México es la perspectiva de reencontrarse con su propio pasado, veintiocho años después. En las entrevistas que le hicieron a su paso por la isla se mostró entusiasmado por regresar después de tantos años a México, país al que dijo deberle tanto como hombre y escritor.[1142]


  Dos días después, el 13, tomó el vapor Monterrey, que le transbordó al puerto de Veracruz.[1143] Debió de llegar el 15 —no hay documento que lo confirme—, pero en México D.F. se encuentra ya el 18, después de veinte días de cansado periplo.[1144] Al fin pudo descansar, pues la comisión organizadora del centenario le alojó en el lujoso hotel Regis de la avenida Juárez, uno de los más modernos de la ciudad. Acostumbraba a comer en el restaurante El Globo, en la avenida Madero. Aunque su estancia fue corta, se acomodó pronto a la vida cultural de la ciudad y frecuentó los cafés literarios, como Fénix, La Flor de México y Los Monotes. Visitó a antiguos amigos de las tertulias de Madrid, y conoció a Diego Rivera, Montenegro y Gerardo Murillo, pintor y escritor, que utilizaba el pseudónimo de Dr. Alt, nombre con el que aparece en la novela Tirano Banderas.[1145]


  En las numerosas entrevistas que concede a su llegada, se explaya acerca de las emociones que le produce el reencuentro con el país, tanto tiempo después del primer viaje.[1146] Se muestra muy agradecido por la invitación, porque desde hace años sentía una «necesidad interior», que le pedía volver al país para documentarse y escribir un libro en el que pudiera expresar o revelar lo que «el alma nacional» mexicana significaba para él.[1147] El reencuentro con el país era también, en muchos sentidos, el reencuentro con su juventud, y con su decisión definitiva de ser escritor después de muchas vacilaciones.[1148] Las preguntas de los periodistas estimulan los recuerdos del primer viaje, pero no hay manera de que mantengan a raya su fantasía. Inevitablemente sus respuestas contestan con total libertad a las preguntas, pues funden realidad e invención como Dios le da a entender. Evoca al joven que fue y al que se imagina: abogado arrepentido, que se gastó el dinero de los estudios para hacer el viaje, aprendiz de escritor sin vocación, al que tentaban mucho más las armas que las letras…


  Pero ni es el mismo ni recibe el mismo trato. Los agasajos y las atenciones de las autoridades mexicanas son tantos y tan sinceros, que, después, en la década de los años treinta, cuando viva momentos de dificultad económica y de cierto desánimo, coqueteará con la idea de trasladarse a vivir a México. En 1921, es conocido por sus libros y por las colaboraciones en los periódicos y revistas españoles, que la prensa mexicana reproduce en ocasiones. El país tampoco es ya el mismo que había conocido en su viaje de juventud. Y él, agradecido por la invitación del Gobierno, se dedicaría a destacar sus nuevas virtudes. Reconoció su progreso material, su nueva agricultura, sus numerosas industrias. Pero esto, con ser importante, le parecía un avance menor en comparación con el nuevo orden espiritual surgido: «El pueblo mexicano posee una de las conciencias colectivas más desarrolladas entre los países del mundo entero».[1149]


  Si bien estas primeras entrevistas inciden sobre todo en el carácter rememorativo y nostálgico del viaje y de agradecimiento por la invitación, un periodista se interesa por las que le parecen evidentes contradicciones políticas del escritor.[1150] Para este periodista, es un español tradicionalista de rancios principios señoriales y gustos aristocráticos, no en vano el redactor lo define como «el hombre de la sortija blasonada». Pero como su presunta fama de izquierdista ha llegado también a México, le pregunta si cree que el comunismo es la mejor forma de conseguir la igualdad social. Contesta que la supresión de la herencia es el camino más apropiado para conseguir la justicia social, y deja descolocado al redactor. «Pensaba yo», reconoce el periodista, «que usted sería partidario de la aristocracia.» «Sí, señor. Por eso, justamente pienso así», le contesta. El periodista no sale de su asombro, y don Ramón se explica:


  No hago sino pretender en mi tiempo y de acuerdo con las actuales ideas, lo que en tiempos antiguos se hizo de acuerdo con sus épocas. Así cumplo con la tradición. Como el sentimiento religioso es el primero que arraiga en los pueblos, primero apareció la aristocracia sacerdotal, que más tarde, cuando los pueblos tuvieron necesidad de defenderse o de conquistar, cedió el puesto, replegándose lentamente, a la aristocracia militar. El guerrero fue sustituido a su vez por el detestable parlamentarismo, que creó la aristocracia del curial. Ahora en la actualidad, debe haber una aristocracia: la del talento. Todos los hombres deben partir de un punto de igualdad…


  En principio, había ido a México con fines creativos y recreativos, amén de ganar el dinero que ingresaría en concepto de conferencias. Su motivo principal —decía— era documentarse para esa futura obra sobre México, que unas veces, según la ocasión, debía de tratar sobre Cortés y otras sobre el México actual. No estaba todavía muy claro qué habría de ser dicho libro. Pero según pasan los días, se encuentra cada vez más expuesto y se verá obligado a opinar sobre la política del Gobierno de la República de México. Sin pretenderlo ni ser tal vez consciente plenamente, sus declaraciones públicas toman un marcado cariz político, no exento de contradicciones. Al fin y al cabo, es español y tradicionalista, y asiste al centenario de la independencia de España, que organiza un Gobierno revolucionario. Además había sido invitado, y era recibido como «huésped de honor» del Gobierno de Obregón, que tenía entre sus proyectos la expropiación de la tierra a los terratenientes españoles.


  Valle-Inclán cumplió con el protocolo oficial, incluso aceptó la invitación de una embajada centroamericana a una comida a la que asistió el arzobispo de Oaxaca, monseñor Guillow, un hombre al parecer muy culto y muy viajado, de una labia incontenible, que no dejó meter cuchara en la conversación ni a don Ramón. Asistió elegantemente vestido, como lo hará en todos los actos oficiales en los que participe, y se comportó con todo respeto a la figura eclesiástica, no en vano él sigue declarándose cristiano. Pero fue una comida larga, formal y soporífera a juicio de uno de los asistentes a aquella reunión absurda.[1151]


  Por su parte, la colonia española no le dio ni la bienvenida. Al principio de la visita no era quizá consciente de la difícil posición que ocupaba entre los intereses enfrentados del Gobierno y de los españoles terratenientes. Mientras el Gobierno lo acogió con todo tipo de atenciones, los gachupines prefirieron ignorar su presencia en México, que juzgaban un evidente apoyo a la causa gubernamental. En esta situación, cometió el error de quejarse públicamente de la nula acogida que le habían dispensado sus paisanos en los primeros días de su estancia.[1152] En la entrevista citada se quejaba de que ningún español le hubiese visitado en el hotel, que ningún periódico de la colonia española se interesase por su visita ni nadie le invitase a la fiesta que se había celebrado en el Casino Español pocos días antes. La colonia, a través de uno de sus periodistas, le contestará días después con un artículo, en el que trataba de excusar y justificar la ausencia de don Ramón en la fiesta del Casino Español para evitar que su presencia no arrastrase consigo la de mandatarios gubernamentales, que hubieran sido muy mal recibidos en dicha fiesta. Y añadía que no entendía la queja del autor que, en las dos semanas que llevaba en México, había dado pruebas sobradas de indiferencia hacia la colonia española.[1153] Es probable que, al principio, desconociese los problemas que enfrentaban a los españoles con el Gobierno ni la tensión existente entre ambos, pero pronto, justo después de su primera conferencia en el D.F., sabrá que por este motivo sus compatriotas, aunque lo consideran «un notabilísimo literato», estiman que «es un pésimo político».[1154] Resulta inevitable comparar la postura que mantuvo en el primer viaje al interpretar que se había ofendido a España y los españoles, con la que va a adoptar en éste. Si en aquel primer viaje fue capaz de retar en duelo al director del periódico que, a su juicio, había dañado la dignidad nacional, en este segundo, recibe los ataques de sus compatriotas, porque entienden que no defiende como debiera los intereses de la patria.


  La falta de sintonía con la colonia española no ha hecho más que empezar, e irá en aumento en las próximas semanas. Por sus propias contradicciones políticas y por encontrarse en medio de un conflicto de intereses irresoluble, la situación mexicana le obligará a tener que definirse. Enseguida se dará cuenta de que ser invitado de un Gobierno que trata de hacer una reforma agraria, se traduce primero en la suspicacia de los terratenientes españoles y después en la hostilidad de la colonia que ven en la política expropiadora de Obregón una amenaza a sus propiedades.


  Al día siguiente de llegar al D. F., es decir, el 19 de septiembre, asistió a la inauguración de la Exposición de Arte Popular, que formaba parte de los fastos del centenario. Al acto acudió también el presidente Álvaro Obregón. Al encontrarse con éste en un corredor del palacio, el grupo que le acompañaba propició la presentación de ambos. De aquel primer encuentro se conserva una foto en que se les ve sentados, uno junto al otro.[1155] Se cuenta también una anécdota que, si bien no es posible comprobar, es coherente con su carácter. Según la versión de uno de los presentes, el momento del saludo entre ambos presentó cierta dificultad «técnica» o de protocolo, al ser los dos mancos e ir cubiertos con sombrero. Con gran afabilidad Obregón, sin tiempo ni mano para descubrir su cabeza, le extendió la única que tenía. Valle-Inclán hizo lo mismo, y al mismo tiempo se descubrió, pero al ver que Obregón permanecía cubierto se volvió a poner el sombrero rápidamente, e hizo un pequeño parpadeo de sorpresa y disgusto. El presidente percibió la molestia del escritor, y reaccionó enseguida con una ocurrente excusa: «Aun los mancos tenemos técnicas distintas; usted se descubre primero y después tiende la mano, mientras que yo tiendo antes la mano y enseguida me quito el sombrero. Lo importante es, sin embargo, que las manos se estrechen, antes o después, pero que se estrechen».[1156]


  A pesar de este ligero roce, a causa de la susceptibilidad de don Ramón, que en cuestiones de urbanidad podía ser realmente puntilloso, aquel día se inició entre ambos una corriente de admiración mutua. Después coincidieron en los toros, y Obregón, con la liberalidad y campechanía que se le reconocía, le invitó al palco presidencial. Juntos se les ve en la foto de prensa de la corrida.[1157] Nuestro hombre admiró de Obregón su inteligencia política y su capacidad de mando militar. También su valor y su humor. Lo demostraría el hecho de que conservó la fotografía dedicada que el presidente le regaló: «Con toda mi estimación, para el ilustre escritor español, que interpreta fielmente a la España moderna, don Ramón del Valle-Inclán. Álvaro Obregón».[1158] Sería la suya una cordial relación, que se prolongó durante años. Justo en agosto de 1928, unas semanas antes de ser asesinado Obregón, don Ramón recibiría su invitación para que volviese a visitar de nuevo el país.[1159]


  En aquellos primeros días de estancia se suceden y amontonan los actos de conmemoración de la independencia. Invitado al Congreso Internacional de Estudiantes, asiste y participa en sus actividades con un discurso que era sobre todo una invitación a la rebelión de los jóvenes. Compartió la presidencia del Congreso con José Vasconcelos, rector de la Universidad de México, que poco después sería nombrado ministro de Educación.[1160] El Congreso fue largo, duró casi dos semanas, y se clausuró con un banquete magnífico en el afamado restaurante Chapultepec, en cuya mesa de honor lo sentaron junto a Vasconcelos. En un momento del convite el público estudiantil le pidió que tomase la palabra. En su discurso hizo una alabanza de la juventud y los arengó para que mantuviesen siempre vivos los ideales de la rebeldía.[1161]


  En la entrega de premios de poesía, dentro de los Juegos Florales, ocupó con Vasconcelos el palco de honor del teatro Iris. En el curso del acto su presencia fue espontáneamente ovacionada por el público. El primer premio había recaído en Jaime Torres Bodet, un joven poeta mexicano que le dedicó la lectura de la composición premiada, «El alma de los jardines».[1162] Como colofón de las celebraciones florales en honor de la diosa Xochiquétzal, que incluían pintorescos desfiles de barcas y traineras en el canal de Cuemanco, se celebró una cena en el distinguido Club Alemán de Regatas en Xochimilco a la que asistieron miembros del Gobierno y la mayoría de los embajadores. En los brindis Valle-Inclán tomó la palabra para defender la política agraria del Gobierno y de este modo, queriendo o sin querer, sin nombrar a los españoles que se resistían a la política gubernamental, se situaba abiertamente en uno de los bandos en litigio. «No soy español», dijo, «sino ciudadano del habla española, la que he procurado difundir intensamente y esculpir en ella como si fuera una plancha de mármol las bellezas que he vivido y que he sentido. Nunca me sentiré lejos de mi patria cuando estoy en México […]. Con motivo de las fiestas del centenario, creo que soy ciudadano de América Latina.» Y entró en la liza política que enfrentaba al Gobierno con los gachupines, pues dijo sentirse admirado de que «se hubiese realizado el anhelo de la Revolución de ceder la tierra al pueblo, de que la tierra es de quien la labra». Terminó brindando por México, un país donde todos los hombres eran iguales.[1163] La semilla de la discordia se encontraría alojada en este breve discurso. Hasta ahora los gachupines le habían hecho sólo el vacío a su presencia, a partir de esta declaración se abrirían las hostilidades.


  En las semanas siguientes continuó con su programa de actividades. Coincidiendo con su estancia, se creó la Federación de Intelectuales Latinoamericanos, en cuyas sesiones, celebradas en la Universidad Nacional, participó activamente, y fue elegido presidente honorario de la misma. En los últimos años había estado muy preocupado por el futuro del libro español y su difícil difusión en América, dificultad agravada por la carestía del papel. Aprovechó la reunión de la asamblea para promover la creación de un centro de libreros que concentrase y asegurase la difusión de la obra literaria de los autores de lengua española.[1164] En una de las sesiones de la asamblea intervino para apoyar una propuesta de Vasconcelos en la que el mexicano demandaba un programa socialista para orientar y cambiar la política de los países latinoamericanos. En el curso de su intervención, apeló a la necesidad de promover un “socialismo moderno”. La ambigüedad de la argumentación fue rechazada por Federico Gamboa, que le exigió un poco más de precisión.


  Pero sin ninguna duda, y por encima de cualquier otra motivación, sobre todo estaba interesado en profundizar en el conocimiento de México y sus habitantes. Cuenta Vicente Lombardero que un día le acompañó a Tepeaca, cerca de Puebla, pues quería ver, fuera de todo protocolo oficial, al pueblo indígena sin intermediarios. Aquel día se celebraba en la población un mercado en el que se congregaban centenares de indios de los alrededores para vender y comprar en una inmensa plaza de un convento-fortaleza colonial. “Pocas veces en mi vida”, anota Lombardero, “he observado a un hombre con una emoción más sincera. Don Ramón pasaba de un puesto a otro mirando todo con atención. Cogía hierbas comestibles y medicinales frescas y pegaba a ellas su rostro sorbiendo sus aromas.” Para Valle-Inclán, concluye Lombardero, los indígenas eran los señores de aquella tierra.[1165]


  Por fin, el 10 de octubre comenzó la serie de conferencias, que se anunciaban en los periódicos desde hacía días.[1166] Aunque los periodistas asistentes a la primera conferencia en la Escuela Nacional Preparatoria no se ponen de acuerdo en lo tocante a la cantidad de asistentes, así como al éxito obtenido, resulta evidente que fue capaz de concitar en su presentación a las más importantes personas de la intelectualidad y de la diplomacia.[1167] En lo que coinciden los comentaristas del acto es en la impresión que produjo en el auditorio su figura extraña y singular, el gesto hierático y teatral y la dicción metálica e impostada. Habló sin papeles, improvisó sobre la marcha una conferencia en la que fue desgranando la Historia de Galicia, el reinado de los Reyes Católicos y el papel que cumplieron los españoles en la conquista. A esta conferencia siguieron otras tres más el 13, 15 y 17 del mismo mes. A juicio de algún periodista la expectación quedó defraudada en esta primera charla pues “las ideas fueron pobres y el lenguaje trivial”.[1168]


  Sin embargo, su discurso encendió la polémica. De resultas de su primera conferencia, El Día Español, el periódico gachupín, volvió a la carga contra las opiniones expuestas en la charla y contra su derrotero ideológico, en el que trataba de destacar la contradicción de su adscripción carlista y el apoyo a la causa aliadófila.[1169] El cronista le atribuía algunas notas críticas sobre la conquista española de América y sobre el papel representado por los conquistadores. “Salteadores de caminos”, dice el periodista que había dicho el conferenciante. Extraña un juicio así en su boca, que había elogiado tantas veces la epopeya americana de los conquistadores. Ante la imposibilidad de poder comprobar si lo dijo o no, dicho queda. Lo que de verdad molestó a los españoles, según otro diario de la ciudad, fue que entrase en la disputa que les enfrentaba con el Gobierno revolucionario. En el curso de la conferencia habría hecho un llamamiento a los terratenientes españoles para que colaborasen con el Gobierno para la resolución del problema agrario de México. La colonia terrateniente española no se perdonaría. Por contra el Partido Agrarista le felicitó por intentar mediar en el conflicto.[1170] A partir de este momento el viaje va a estar polarizado por esta cuestión.


  Entremedias el rector Vasconcelos le ofreció un banquete en el convento de Churubusco al que asistió el presidente Obregón, además de todos sus amigos e intelectuales. Y el 14 en el teatro Principal de la capital tuvo lugar el estreno de La marquesa Rosalinda. No hubo mucho tiempo para prepararla y los ensayos resultaron insuficientes. Pero se pretendía con esto más un homenaje al dramaturgo que una presentación rigurosa de su teatro. La obra no tuvo el éxito que la expectación despertada había previsto. Se representó sólo una vez, a pesar de que la mayoría de los periódicos la acogieron positivamente.[1171]


  Una vez terminado el ciclo de conferencias, pudo empezar a disfrutar plenamente de su estancia y a moverse por el país. El22 de octubre Obregón le concedió audiencia privada en su despacho del palacio presidencial. Fue una audiencia breve y de cortesía en la que el presidente le correspondió con la foto dedicada ya citada y le regaló su libro Ocho mil kilómetros de campaña, el relato personal de las diferentes empresas militares en las que salió victorioso. El mismo día de la audiencia, el Centro Gallego de México había programado un homenaje a Valle-Inclán, a Antonio Rey Soto y a Ofelia Nieto. En los días anteriores la prensa se había hecho eco del evento que había de celebrarse en los altos del teatro Principal, pero llegada la fecha el homenaje se suspendió.[1172] Aunque ningún periódico lo recoge es evidente que la persona de don Ramón había despertado una clara animadversión entre los paisanos por la toma de partido a favor de la política del Gobierno.


  El 23 de octubre, junto a una numerosa comitiva de intelectuales y artistas mexicanos, entre los que se encontraban Pedro Henríquez Ureña, Diego Rivera y Carlos Pellicer, inició un viaje en ferrocarril desde el D.F. hasta la costa del Pacífico con parada y estancias breves en las ciudades del recorrido: Guadalajara, Jalisco, Querétaro y Colima. Sobre este viaje pesa la leyenda de que Obregón habría puesto a disposición de don Ramón una locomotora y su tren personal, con un vagón dormitorio y otro vagón comedor,[1173] pero esto no es en absoluto cierto, sino una prueba más de cómo se agrandaban a gusto y medida las cosas que sucedían a su alrededor. En realidad, la comitiva se trasladó en trenes convencionales en los que viajaban también algunos de los invitados extranjeros al centenario y cuatro estudiantes de la delegación argentina al Congreso Internacional, y un grupo de mexicanos.[1174] En cada ciudad los recibían comisiones municipales y estatales, les llenaban de atenciones y les alojaban en los mejores hoteles. Aprovecharon las paradas para hacer excursiones por la región y visitar, entre otros lugares, el balneario-lago de Chapala, Tlaquepaque, Tonalá, el balneario de Cuyutlán. El30 de octubre, después de una semana de viaje, terminó el periplo en Colima y regresaron a Ciudad de México.[1175]


  Ausente de la capital durante una semana, es muy probable que hasta su regreso no leyese el número de octubre de Castillos y Leones, propiedad de un grupo empresarial español. La revista se abría con un editorial titulado “La tierra es de quien la labra”, que citaba las palabras con las que Valle-Inclán había apoyado la política de reparto de tierras promovida por Obregón: “Estamos de acuerdo con don Ramón del Valle-Inclán”, decía con ironía el editorial, “al decir que la tierra es de quien la labra. Luego sería justiciero repartir las tierras no labradas, para que el beneficiado las roture; no las roturadas a aquellos que no han tomado arte ni parte en la misma. En este caso, es tan injusto, como que un intelectual escriba un libro y en vez de pertenecer a él, se le arrebate la propiedad y se le entregue al impresor o al cajista”. Sin duda, al leer este argumento, aunque provenía de sus opositores, no pudo por menos de quedarse pensativo. Como autor o cultivador del campo literario, él mismo era un vivo ejemplo de esto. Al fin y al cabo, ¿qué era él sino un labrador de la palabra escrita al que en su larga y conflictiva relación con los libreros y casas editoriales, éstos le llevaban un porcentaje de las ganancias desmesurado? En fin, no estaba mal traído el argumento de los gachupines, porque, ¿a quién si no iba a pertenecer el libro? ¿Al que lo escribía o al que lo vendía?


  El tiempo de las celebraciones ha volado. Un mes y medio en México pasa como el relámpago. Visto y no visto. Tiene que ir pensando en preparar el regreso. El6 de noviembre comenzó a despedirse, y en una entrevista, en la que hacía balance de su estancia, volvió a anunciar que escribiría un libro con las observaciones recogidas en México: “Los escritores vivimos de lo que vemos y de lo que estudiamos; tenemos que aprovechar cuanto encontramos en nuestro camino; un viaje nos enseña más que una biblioteca, y debemos utilizarlo forzosamente en lo que más tarde vamos a escribir”.[1176] Pero no precisó si lo que escribiría sería un diario, como en alguna declaración dijo, o una novela. Cuando le interrogaron por el porvenir de México, declaró que todos los países estaban destinados a pasar por las mismas experiencias que se estaban viviendo en Rusia. “Una revolución es inminente en los demás países”, añadió. Pero ante la suerte de la revolución se vuelve más prudente y esboza una sombra de escepticismo: “La revolución no es un triunfo, sino una experimentación, y la revolución bolchevique será fatal en todas partes”.[1177]


  Los últimos días se le fueron en declaraciones, despedidas y homenajes.[1178] Por fin, la prensa anunció que salía de México, camino de Nueva York, con escala en La Habana.[1179] Viajó acompañado de un joven poeta nicaragüense, Salomón de la Selva, que hablaba inglés y conocía la ciudad, comisionado por la Universidad Nacional. Se dijo también que el propio presidente Obregón le dio una clave telegráfica para que la usara por si alguna vez necesitaba ayuda. Y en opinión de Daniel Cosío Villegas, la necesitó al poco tiempo, pues su acompañante, hombre rumboso y desaprensivo, se gastó todo el dinero antes de llegar a Nueva York.[1180]


  «El 13 de noviembre en la estación de San Lázaro, tomaron el tren hacia Veracruz, y se personaron muchas comisiones para despedirlo. Había triunfado entre los grupos que le han rodeado y le han traído a México. En cambio, para la prensa de los gachupines, su presencia se había limitado a los círculos diletantes y próximos al poder. Entre los primeros su impronta personal y su huella carismática permanecerán. Incluso le habían pedido que volviese pronto. Tampoco su figura no se borraría entre los gachupines, a los que les ha dejado unas declaraciones, supuestamente suyas, en las que los criticaba duramente, también al Gobierno español y a la corona. Al día siguiente de la salida, El Universal publicó un extenso artículo-entrevista firmado por Ruy de Lugo Viña, en el que Valle-Inclán se despachaba a gusto.[1181] En su artículo Lugo Viña no podía apenas disimular, que, aunque admiraba incondicionalmente la obra, tenía una consideración muy negativa del hombre, al que le dedicó los adjetivos de divertido farsante, maldiciente, estrambótico escritor para esnobs, hidalgüelo y ridículamente ceceante. En el texto, más artículo de opinión que entrevista, Lugo entresacaba frases aisladas del discurso de Valle que eran tremendas, pero hay que reconocer que, puestas en su boca, resultaban creíbles. Las pullas que lanzó no extrañan, al contrario, parecen coherentes con su idiosincrasia y carácter. Que Argentina fuese un país sin interés, debe entenderse como un piropo indirecto a México, aparte de que en 1910 ya dijese que la geografía argentina le aburría completamente. Y tildar a los argentinos de bárbaros y fanáticos nacionalistas que odiaron todo lo extranjero en la celebración de su independencia era un reconocimiento tácito a la ponderación mexicana. Que el rey de España fuese tratado de “vergonzoso cobarde”, que en caso de revuelta huiría del país, era una opinión coincidente con su manera de pensar, pues para nadie era un secreto que despreciaba al “infausto XIII”, como le llamaba. Tampoco extrañaría a los que le conocían que anunciase que el caos social y político de la represión alfonsina no tendría otra salida que una revolución comunista en España, para a renglón seguido mostrarse escéptico y cauto con esa solución, pues “si ahora estamos mal, no sé cómo estaremos después”. Tampoco debe sorprender que le dejase a la colonia española su particular recado despectivo. Los días pasados en México», dijo, «le habían resultado muy gratos, pues había hablado con muy pocos españoles: “En mis viajes yo siempre huyo de las compañías empalagosas”».[1182] Todo esto hay que entenderlo como una irónica despedida de unos compatriotas de los que se llevaba una malísima opinión por su egoísmo y chabacanería. A pesar de cualquier apariencia Valle-Inclán era un hombre chapado a la antigua, puntilloso en la observación de las reglas y preceptos sociales, entre los que incluía la idea de que al artista, y él se consideraba como tal, en la medida en que encarnaba la esencia de la raza, se le debía respeto y honor. Y los gachupines le habían dado muestras sobradas de lo contrario. Ni siquiera le habían dado la bienvenida a su llegada, y no lo olvidó en el momento de la salida.


  El 16 de noviembre, en el vapor Zelandia, Salomón de la Selva y don Ramón salieron de Veracruz con destino a La Habana, adonde llegaron al día siguiente.[1183] Todos los pasajeros procedentes de puertos que eran potencialmente morbosos, en este caso se habló de una epidemia de fiebre amarilla en la ciudad mexicana,[1184] eran recluidos al llegar a La Habana para cumplir cuarentena en el campo de Tiscornia, cercano al puerto, tal como prescribían las reglas sanitarias.[1185] La semana que pasaron de aislamiento en el campo se les haría eterna, pues en expresión de Valle-Inclán fueron «siete días mortales».[1186] Las precarias condiciones materiales las vivieron con angustia, y finalmente la ansiedad por el riesgo de enfermar les desanimó. Un periodista cubano que les visitó allí pudo recoger su testimonio. «Esta cuarentena es un infierno. La comida que se nos sirve es pésima. Nuestras habitaciones son celdas o camarotes sucios, con lamentables camas superpuestas. Hay chinches, hay ratones, hay cucarachas, hay polvo, hay abandono. Mi compañero y yo nos entretuvimos anoche largas horas asesinando chinches. Y esto no es tal cuarentena. Es sólo un simulacro. De tal manera que puede decirse que el pasajero que entra sano corre el peligro de salir enfermo…»[1187]


  Presumiblemente el 25 o 26 de noviembre estarían ya libres en La Habana para disfrutar durante unos días de sus encantos.[1188] Se volvió a alojar, como a la ida, en el hotel Florida. Siempre en compañía de Salomón de la Selva visitó El Encanto, un espectacular gran almacén que habían montado unos empresarios asturianos, y las redacciones del diario El Fígaro y de la revista Social, cuyo director, Conrado Massager, fue uno de sus asiduos acompañantes.[1189] El28 de noviembre se reunió con sus paisanos del Centro Gallego de La Habana, para corresponder la atención de que una comisión de socios se había interesado por él mientras estuvo en Tiscornia.[1190] En la firma del libro de honor dejó escrito: «Con una nueva y cordial espiritualidad, renueven los gallegos en La Habana el viejo lema de los antiguos hermandiños: Deus Fratesque Galletia».[1191] El mismo día que Valle-Inclán visitó el Centro Gallego el Diario de la Marina publicaba un artículo con el título de «La hispanofobia de Valle-Inclán», que era una secuela de la polémica de las declaraciones hechas en México. El artículo era muy agresivo y le atribuía a don Ramón declaraciones despectivas para con España y los españoles.[1192]


  Al llegar a La Habana no podía imaginar la dimensión de la polémica que, primero en México y ahora en Cuba, había desencadenado el enfrentamiento con los españoles por la proyectada reforma agraria del Gobierno mexicano, y en particular por el artículo-entrevista de Lugo Viña. Su primera reacción fue la de no conceder declaraciones a la prensa en tanto que no amainasen los ataques, pero cambió pronto de parecer. Comprendió la negativa repercusión que podía tener este asunto en el resto de las comunidades españolas en América adonde tenía proyectado viajar, y también en España. Se apresuró a desmentir que él hubiera pronunciado las frases antiespañolas que se le atribuían. En una entrevista concedida en La Habana, se dedicó a negar que hubiese hecho semejantes declaraciones a Lugo Viña, pero, al ser interrogado sobre los mismos asuntos, es decir, sobre el rey, los militares o la revolución en España, se ratifica prácticamente en todo.[1193]


  La animadversión hacia Valle-Inclán en el texto de Lugo era evidente. Lugo expresaba sobre todo su opinión, y extractaba sólo algunas frases supuestamente pronunciadas por él. De cualquier modo, el contenido ofensivo de las frases no desentonaba con su estilo habitual. Al día siguiente de aparecer sus declaraciones en México, aparecieron artículos en los que se le descalificaba e insultaba de forma grosera. Le llamaron «loco» y «demente bilioso»[1194] y se le acusó de «no estar en sus cabales».[1195]


  Una vez en La Habana, denunció que nada más llegar a México, el ministro plenipotenciario de España, acompañado de una comisión de Grandes de la colonia española, le había presionado para que intercediese a favor de los intereses de los terratenientes españoles en el asunto del reparto de tierras. Prometió informarse del asunto y los convocó para el día siguiente. «No cuenten conmigo», les dijo, «porque para mí es un caso de conciencia. El presidente es un gran gobernante, que conoce a su pueblo y lo ama. Y encuentro la ley de expropiación de tierras muy justa y muy humana.» También denunció que se le había intentado comprar con dádivas y regalos valiosos.[1196] No deja de sorprender que haya esperado a estar en Cuba y que la polémica sea ya un clamor para denunciar el intento de soborno que ha sufrido. Pero en La Habana, gracias a los amigos de la redacción de la revista Social y de los círculos literarios que le admiran, ha podido aislarse de la insistente persecución de algunos periódicos.


  Para entonces nuestro hombre, acompañado por Salomón de la Selva ya estaban camino de Nueva York. Habían tenido problemas para visar el pasaporte, pues el cónsul estadounidense les puso obstáculos. Recurrieron al cónsul de México en La Habana que resolvió con diligencia el inconveniente burocrático.[1197]


  El viaje a Nueva York estaba programado de antemano. Desde allí tenía previsto, al parecer, iniciar una gira por algunos países centroamericanos. Debieron de salir de La Habana a primeros de diciembre, pues el 6 ya habían llegado a Nueva York. Se hospedaron en el moderno y famoso hotel McAlpin, el más grande del mundo en aquel momento. Valle-Inclán llegó indispuesto y tuvo que suspender todas las actividades.[1198] No sabemos a ciencia cierta de qué padecía pero es posible que tuviese un acceso de hematuria por el esfuerzo y el cansancio del viaje. O un simple enfriamiento, pues en Manhattan hacía un frío polar. Se refugió en la habitación de su hotel, que tenía una temperatura igualmente gélida, según pudo comprobar Juan José Tablada, el poeta modernista mexicano, que le visitó en el McAlpin.[1199]


  Por si fuera poco, cuando llegaron a Nueva York, la animadversión contra él en algunos periódicos mexicanos y cubanos se había extendido también a los ambientes hispanos de Estados Unidos. Mitad porque se encontraba enfermo, mitad porque empezaba a estar harto del asedio y persecución a que se veía sometido por la prensa y por los círculos españoles de América, apenas salió del hotel. Para evitar las molestias de enfrentarse a la prensa en aquellas condiciones, pidió al escritor dominicano Manuel Cestero que, en su nombre, se encargase de desmentir rotundamente en la prensa las manifestaciones contra España y el rey, que le atribuyó Lugo Viña.[1200] Una de sus escasas salidas la dedicó a visitar el Banco de Lugo y la Librería Hispanoamericana para saludar personalmente a su paisano don Jaime Vilar Lago, fundador y propietario de esos dos establecimientos, que eran una referencia hispana en la ciudad de los rascacielos.


  La verdadera motivación del viaje a Nueva York residía en las posibilidades económicas que representaba pronunciar una serie de conferencias en las universidades de los Estados Unidos y en algún país centroamericano, que podrían haber resultado tan rentables como lo habían sido las de la gira de 1910. Pero esta posibilidad se fue al traste desde el momento en que las críticas del Diario de la Marina tuvieron eco en los medios hispanos neoyorquinos.[1201] Por otra parte, salvo el Instituto de las Españas de la Universidad de Columbia, dirigido por Federico de Onís, que había anunciado que le honraría con una brillante recepción, las universidades norteamericanas no mostraron el menor interés. No obstante fue invitado a impartir una conferencia en la academia militar de West Point. Por su parte, el director y redactores del diario La Prensa le obsequiaron con un almuerzo y le dieron la oportunidad de defenderse y explicarse de los ataques de la colonia española en México. Volvió a repetir las críticas conocidas que el cuerpo diplomático español defendía sólo los intereses de los terratenientes españoles.[1202]


  El 13 de diciembre se celebró el acto anunciado en el Instituto de las Españas de la Universidad de Columbia. En el curso de esta recepción hizo un parlamento.[1203] En su alocución se refirió, entre otros temas, al motivo por el cual los sectores coloniales españoles le venían hostigando, y se reiteró en su postura ya conocida de defensa de la reforma agraria que promovía el Gobierno de Obregón. En esta ocasión, con tacto y buen sentido, se refirió a la situación de los indios en las haciendas latifundistas de México, que, en su opinión, era peor que la de los esclavos: carecían de escuelas, sanidad, y de cualquier derecho. Para sacarlos de esta postración ancestral era preciso facilitarles el acceso a labrar sus propias tierras.


  Por fin, el 19 de diciembre, el día antes de emprender el regreso a España, pronunció la conferencia anunciada en la academia militar de West Point ante un público eminentemente castrense.[1204] La conferencia se celebró a instancias del profesor de español José María Asensio, que era el encargado de instruir en la lengua hispana a los cadetes. Un auditorio de unas trescientas personas entre cadetes y profesores, que entendían el español, asistió a la charla. El tema de la disertación fue la guerra y las estrategias militares, temas por los que sentía un vivo interés desde la juventud.[1205] Nos son ya familiares sus fantasiosas ansias de vivir una vida heroica e incluso de haber hecho la carrera militar, y su indiscutible carácter aguerrido de adulto lo refrendaba. Valle-Inclán había estudiado con cierto detalle las campañas bélicas de César y Fabio Máximo, las guerras napoleónicas, las guerras carlistas e incluso había conocido en directo la primera guerra mundial. No es por tanto una sorpresa que eligiera este tema, sino una consecuencia lógica y la ocasión ideal para exponerlo. Aquí en este ambiente militar, sintiendo que era la ocasión propicia y que hablaba a gente convencida se extendió sobre las diferentes tácticas y estrategias bélicas, de su afición a las armas, a los duelos y de sus amistades militares, incluidos los mexicanos Porfirio Díaz, Rocha y Obregón, y sobre el significado de la guerra. El comienzo de su discurso no dejaba lugar a dudas sobre la dirección que iba a tomar su intervención: «Yo amo la guerra», afirmó sin ambages para entrar en materia. En esta línea, propia de un militar del Antiguo Régimen, sus afirmaciones sobre las guerras como «parteras de la historia», «pobladoras» y como acciones «sagradas porque encienden la voluntad de vivir y afirman la especie», es decir, que avivan la lujuria de los soldados, pueden parecer trasnochadas o brutales, pero eran claras y expresivas de la idiosincrasia bélica de nuestro hombre. Y apostilló: «Todos los grandes textos religiosos preceptúan: creced y multiplicaos. Los preceptos bíblicos son contra la lujuria estéril, la lujuria del monstruo, la que no crea. Hoy nos parece extraña la posición del hombre primitivo ante la mujer, pero para todas estas cosas buenas se tiene que luchar mucho antes de ser reconocidas como tales».[1206] La audiencia le escuchó con deleite y le agradeció sus enseñanzas bélicas.


  Vistas todas las circunstancias adversas que saturaban el viaje de obstáculos, decidió finalmente suspender la gira por Centroamérica. Es cierto que aprovechó el viaje a Nueva York para establecer contactos con la editorial estadounidense Harcourt Brace & Co., que había mostrado interés por publicar las Sonatas, Flor de santidad y algunos cuentos traducidos al inglés. Pero es evidente que para esto no era necesario hacer un viaje tan largo. De hecho, hacía casi dos años, había entablado una relación epistolar con Federico de Onís, que en el futuro se encargaría de estos trámites. Por su mediación había entrado en contacto con la hispanista HarrietV. Wishnieff, a la que Valle-Inclán había autorizado ya la traducción de las tres obras.[1207] Al adelantar imprevistamente el regreso, el día antes de la salida, escribió a Federico de Onís para despedirse y agradecerle todas las atenciones, el interés y la amistad que le había demostrado en aquellos «días acibarados». Le puso al corriente de las gestiones editoriales realizadas y ratificó que la señorita Harriet haría una muy buena traducción de su obra. Le pedía también que aceptase ser su representante en este asunto, para lo que le concedía plenos poderes.[1208]


  En los medios anglófonos de Nueva York su presencia apenas fue reseñada. Sólo un periódico dedicó un artículo a su figura y a su obra, que recogía una sarta de tópicos y disparates.[1209] En el momento de hacer balance de su estancia neoyorquina, no pudo por menos de reconocer su decepción. Fue recíproca: ni Nueva York apreció a Valle, ni éste reconoció la ciudad. La encontró vulgar, carente de interés y sin perspectivas. «Bien se ve que los que la fundaron no tenían nada de romanos», así la despachó.[1210] Por fin, el 20 de diciembre en el puerto de Nueva York se despidió de Salomón de la Selva. Éste se llevaba un recuerdo imborrable, y en su cartera un texto autógrafo del poema «Nos vemos», con el que le agradecía sus servicios y la compañía: «¡Adiós te digo con tu gesto triste, indio mexicano! / ¡Adiós te digo, mano en la mano!». Don Ramón subió al transatlántico francés Britannia con destino a Europa.


  El banquero Jaime Vilar Lago, que era además el agente más importante de las compañías navieras que conectaban España con América, le brindó gratuitamente el mejor camarote de lujo del barco y cuidó personalmente de todos los detalles, para que fuese una travesía perfecta. El Britannia atracó en el puerto de Lisboa el 30 de diciembre. Al día siguiente, después de la escala prevista, siguió la travesía hasta Vigo, adonde llegó el 1 de enero de 1922, y en él suponemos que llegó, porque la única nota de prensa disponible que da cuenta de esta llegada no lo nombra.[1211] Y de Vigo a La Puebla.
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  Adiós a La Merced
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  Antes de llegar a España, ya habían comenzado a circular los ecos de la polémica desencadenada por sus declaraciones en México. El primero fue un telegrama remitido por un grupo de españoles residentes en México a un diario conservador de Madrid. Aunque el periódico se curaba en salud por lo que pudiera pasar, añadía de manera sentenciosa: «De ser cierto lo que en el telegrama se dice, no podemos por menos que elogiar a nuestros compatriotas, compartiendo sus censuras contra el señor Valle-Inclán».[1212] Otro periódico, también de derechas, publicó una carta de un mexicano indignado, bajo el pseudónimo de Otumba, que afirmaba que «la sociedad de México ha protestado unánimemente contra las aseveraciones de Valle-Inclán».[1213] Estos dos periódicos, La Acción y La Época, fueron muy críticos y tendenciosos, la mayor parte de la prensa guardó cierta distancia y alguno como La Voz[1214] y las revistas como Ultra,[1215] España,[1216] Cosmópolis[1217] y La Pluma[1218] salieron en su defensa. Recordaba la revista de Manuel Azaña que Valle-Inclán no representaba a España en México, pues no era España la que le había enviado, sino México quien le había llamado.[1219] No les faltaba razón, pues, cuando marchó de México, casi ningún periódico de Madrid reseñó la noticia de su viaje.[1220] Sólo cuando el escándalo de la colonia española dañaba su imagen, los periódicos le concedieron interés informativo.


  La noticia se difundió rápidamente, y alcanzó pronto los mentideros políticos del país. Victoriano García Martí, que ocupaba la secretaría primera del Ateneo, escribió al también amigo y paisano Andrés Díaz de Rábago para preguntarle acerca de las noticias que llegaban desde México. «¿Qué sabes de Valle-Inclán? Aquí, en el Ateneo, hemos recibido una formidable protesta de la colonia española en México (más de doscientas firmas) contra ciertas declaraciones hechas por don Ramón. Pedían que el Ateneo protestase también. No podrá ser y menos estando yo aquí. Hemos contestado con una correcta y dignísima carta dejando las cosas en su lugar a esa colonia española.»[1221]


  Después un grupo de ateneístas madrileños reavivaron el tema, al exigir en la prensa que la directiva sancionase al escritor y socio de la institución. El asunto se pudo haber envenenado mucho más, pero el conde de Romanones, a la sazón presidente del Ateneo, esgrimió el consuetudinario respeto a la libertad de expresión de la institución, según el cual no se podían sancionar las ideas políticas ni religiosas de los socios por heterodoxas que fuesen, y, aunque, como hizo notar, por su larga dedicación a los asuntos del Estado, las declaraciones tampoco le agradaban, que era preceptivo «guiarse por las normas reglamentarias de esta Sociedad».[1222]


  Valle-Inclán conoció las secuelas españolas de los acontecimientos mexicanos ya en La Puebla. Allí aguardó la ocasión para dar su versión de los hechos y defenderse. Pero desde que volvió no le han faltado preocupaciones en casa. A mediados de mes, Josefina habría salido supuestamente de cuentas. De sus cuentas. O el parto se retrasaba o se había equivocado, y la mujer estaba inquieta. También tenía pendiente el pago del arrendamiento del año que acababa de comenzar, pero excusado por la espera del alumbramiento, se disculpaba del retraso, y le prometía a Puig que en cuanto bautizasen al retoño iría a verle a Pontevedra sin más demora para arreglar las cuentas.[1223] En la carta le reiteraba la consabida letanía de siempre, que la casa se venía abajo, que había que hacerle arreglos urgentes… Por aquellas mismas fechas, le habían preparado un homenaje en Madrid a Luis Araquistain, socialista y contertulio del Regina, para el día 28 de enero con un banquete en el hotel Palace. Valle-Inclán seguiría atado en La Puebla a la espera del parto, que se retrasaba, pero envió su adhesión en un telegrama en el que incluía un «triple abrazo, épico, estético y apologético» para el homenajeado.[1224]


  Por fin, el 29, en Villa Eugenia, Josefina dio a luz al nuevo vástago. Fue un varón. Lo inscribieron el mismo día en el registro civil de La Puebla con el nombre de Jacobo, y al bautizarlo el 1 de febrero, lo llamaron Jaime. Don Ramón se debió de sentir liberado pues, al fin, podría viajar a Madrid como tenía proyectado. Se le esperaba desde primeros de febrero, y a juzgar por los anuncios de fuentes bien informadas no podía ya tardar. Esas mismas fuentes adelantaban que su propósito era dar una conferencia en la que referiría sus impresiones sobre los incidentes surgidos con la colonia española en México.[1225]


  A Madrid debió de llegar el 12 de febrero como muy tarde, pues en esa fecha asistió a la conferencia del filósofo portugués Leonardo Coímbra en el Ateneo, incluso se fotografiaron juntos.[1226] En esta ocasión se alojaría en el céntrico hotel Inglés, que era muy frecuentado por los extranjeros que visitaban la capital.[1227] A falta de noticias más precisas, se puede suponer que habría cerrado el piso que alquilaba en la calle de don Ramón de la Cruz51 en sus últimas estancias en la capital. Esto mismo hacía presagiar que en esta ocasión iba a estar solo en Madrid, mientras Josefina permanecería en La Puebla con los niños.


  El primer compromiso serio que Valle-Inclán afrontaría sería contestar personalmente a las críticas que había recibido a raíz de las declaraciones «antiespañolas». En el Ateneo, en donde se va a explicar en una conferencia, las críticas de algún sector de la «docta casa» habían quedado desactivadas por la intervención del conde de Romanones y de su amigo García Martí, pero era necesario que ahora saliese a la palestra para defender sus argumentos. Durante los meses precedentes había vivido en el ojo del huracán.


  Por fin, desde el estrado del salón de actos del Ateneo, va a definirse y aclarar cuál es su posición con respecto al papel que España tiene que cumplir en México y en otras repúblicas americanas en las circunstancias actuales. La conferencia, titulada «La obligación cristiana de España en América», se presentaba como una ocasión pintiparada para responder de una vez por todas. El sábado 18 de febrero, a las seis de la tarde, subió al estrado del anfiteatro ateneísta y, con su característico gesto hierático, pero con tono distendido y estilo ameno, comenzó a desgranar sus razones. Primero denunció que en México el ministro plenipotenciario de España estaba presionando al Gobierno de Obregón para que se indemnizase a los grandes terratenientes y a los encomenderos. En su opinión, éste no debía ser el papel de una autoridad española ni la nación podía venderse a los intereses de unos pocos. Volvió a insinuar que la colonia española en México le había intentado sobornar con regalos, que él rechazó.


  Según sus argumentos, España debía cumplir en América una función equivalente a la que Roma había desempeñado en Europa y en la cultura occidental. Pero esa misión se había visto limitada, incluso impedida en muchas ocasiones, porque de los dos componentes que forman el alma española, el latino y el semiafricano, había predominado el segundo. El elemento latino, que se vio enriquecido con el aporte cristiano, era de natural generoso, y le dio a América como regalo la lengua, la ley y la ciudad. El africanismo, que significa lo taimado y miserable del alma española, fue codicioso, violento y fanático. La codicia, la violencia y el fanatismo habrían corrompido la fuerza creadora latina. A su juicio, en este momento histórico, de España dependía que predominase uno u otro componente. Era necesario que América Latina siguiese mirándose en España, y no en Estados Unidos o en Asia, que América continuase siendo cristiana. A su juicio, este era el reto y la deuda de España con los pueblos indígenas americanos. Si se permitía que el elemento semita predominase su misión creadora se perdería irremisiblemente. El cristianismo social tenía la obligación de redimir al indio.[1228]


  En los días que siguieron a la conferencia, la prensa de nuevo se dividió sobre unas supuestas injurias contra el rey. La Acción[1229] y El Debate[1230] dieron por cierto que los comentarios habían existido. Según el primero, en su charla, como Unamuno en la del día siguiente, ambos querían ofender la dignidad de la corona.[1231] Por el contrario, otros diarios como El Sol y La Voz negaron tajantemente que hubiese pronunciado ninguna injuria contra el rey ni siquiera lo había mencionado.


  Existiese o no esa supuesta ofensa, la prensa interpretó que había sido denunciado en el juzgado por injurias al rey a raíz de la conferencia del Ateneo. La repercusión del acto fue inmediata, y en los círculos ateneístas se discutió mucho. Sin embargo, los hechos no sucedieron en realidad así, pues la causa contra el escritor se había abierto el 16 de noviembre, cuando el embajador español en México había transmitido al ministro de Estado en Madrid la entrevista-artículo de Lugo Viña. El ministro de Estado lo trasladó al ministro de Gracia y Justicia, para que, si lo estimaba oportuno, lo pusiera en conocimiento de la fiscalía y de acuerdo con las leyes orgánicas del poder judicial. Así se puso en marcha la causa «por injurias al rey». La tramitación de la causa empezó en noviembre y concluyó en febrero, casi al mismo tiempo de la celebración de la conferencia, y sin que tuviera nada que ver con ésta.[1232]


  El 22 de febrero fue llamado ante el juez de distrito de Universidad, don Galo Ponte Escartín, que le tomó declaración por extenso. Durante unos pocos días se temió que fuese procesado.[1233] Al mismo tiempo el Ateneo emitió una nota aclaratoria en la que, como en la ocasión anterior, recondujo las protestas de los socios al marco del estatuto del centro que se regía por la libertad de expresión, y de manera indirecta le exculpaba en este conflicto.[1234] Finalmente todo quedó en nada, y la denuncia se desestimó, de lo que se felicitó la prensa liberal, pues «el procesamiento hubiese sido una completa arbitrariedad».[1235]


  Lejos de intimidarle, da la impresión de que estos episodios le espolean a estar más presente y activo en las causas sociales y políticas del momento. No hay ningún proyecto, patrocinado por los sectores liberales y socialistas, en el que no colabore. Desde comienzos de año un tema candente es la campaña a favor de la Rusia hambrienta. La guerra europea primero, la revolución y la consiguiente guerra civil habían dejado al país exhausto, y la penuria y la miseria se habían apoderado de la población. En este momento se encontraba muy vinculado a sus amigos socialistas de la tertulia del café Regina y participó activamente en este movimiento. Se anunció en el teatro madrileño del Centro una función artístico-literaria para recaudar fondos y ayudar a este fin.[1236] En el programa figuraba que Valle-Inclán leería algunas de sus composiciones, pero cuando el festival se celebró en el teatro del Centro, que dirigía Rivas Cherif, las crónicas periodísticas informaron que habían participado la Argentina, Díaz de Mendoza, María Guerrero, pero su nombre ni siquiera aparecía.[1237] Volvió a estar presente en la campaña de ayuda a Rusia, que Gregorio Martínez Sierra había promovido a través de una exposición y venta de las obras donadas por numerosos artistas para socorrer a los rusos famélicos. Junto a Julio Romero de Torres, asistió a la inauguración de la exposición que se celebró en el hotel Palace de Madrid.[1238]


  El gremio literario madrileño era pródigo en celebrar comidas o banquetes para homenajear con cualquier motivo a los escritores extranjeros, que estuviesen de paso, o a los españoles que estuviesen de actualidad por cualquier razón. Don Ramón se prestó a firmar y anunciar su asistencia a los que se preparaban en marzo. Con sólo cuatro días de diferencia se anunció un banquete al poeta portugués Eugenio de Castro en el hotel Palace,[1239] y otro a Jacinto Benavente y Lola Membrives en la Casa de América.[1240] Inesperadamente no compareció en ninguno y envió su adhesión por escrito. Su ausencia sugiere que algo importante había debido ocurrir, tal vez que se encontrase enfermo.


  Unos días más tarde se anuncia otro homenaje. Ahora en su honor. Sus amigos del Regina, a los que también se unirían otros como Argamasilla de la Cerda, Unamuno, Romero de Torres o García Martí, promovieron un acto que, bajo los auspicios de reconocer los méritos de su carrera literaria, le reconfortase de los estragos del viaje mexicano.[1241] Se trataba de un convite en Fornos al precio de 16 pesetas. En la comunicación que enviaron a los periódicos y revistas, los convocantes destacaban la deuda que España tenía contraída con quien había dedicado treinta años a crear una obra única en la más completa austeridad, con esfuerzo y rigor, sin que se le hubiese reconocido lo más mínimo. Al contrario —apostillaban—, la Academia le había hecho la cruz como al diablo, las empresas teatrales le rechazaban, los periódicos, salvo excepciones, temían su acerado lenguaje, la mediocridad y sordidez de las editoriales le obligaban a ser su propio editor. «Por no ser oficialmente nada ni siquiera ha sido diputado», concluían. En fin, a falta de apoyos oficiales y de honores públicos de ministros y académicos se le iba a tributar un modesto «convivio espiritual».


  El 1 de abril se celebró el homenaje anunciado en el restaurante Fornos Palace. Acompañaron a don Ramón entre doscientos y trescientos comensales, literatos, artistas, amigos y admiradores.[1242] A esto hay que añadir las numerosas adhesiones escritas que llegaron desde distintos puntos de España.[1243] A los postres tomó la palabra García Martí, que propuso que la prensa gallega promoviese, a través de una «suscripción popular», la adquisición de la torre que los ancestros de Valle-Inclán habían construido en La Puebla del Caramiñal. Pero la idea no prendió y se quedó en lo que era en realidad: la declaración cariñosa de un amigo de siempre. Después tomó la palabra Unamuno, que resaltó la unión espiritual, antes que intelectual, entre los presentes. Según el bilbaíno, Valle-Inclán era un símbolo necesario para la urgente salvación de la España decadente de la Restauración, y esta tarea salvadora debía ser misión de soñadores como él. Este discurso y el acto entero se convirtieron en una crítica al Gobierno alfonsino. Finalmente el homenajeado agradeció el acto y las palabras de elogio recibidas, y repitió que lo suyo no tenía ningún mérito, pues era escritor porque no servía para otra cosa. Pero recogiendo una sugerencia del discurso de Unamuno, se puso a comentar la génesis de la Sonata de primavera, y sobre todo cómo y por qué había tomado prestadas tres páginas de las memorias de Casanova.[1244]


  Era la primera vez que se refería a la acusación de plagio que le hiciese Julio Casares en Crítica profana (Valle-Inclán, Azorín, Ricardo León). Es decir, más de seis años después de la publicación del libro en 1916, y Valle-Inclán no lo había olvidado. En aquel momento la acusación tuvo una repercusión limitada, los amigos o periodistas afectos del escritor desactivaron los argumentos de Casares, pero él personalmente no contestó. En los postres, tomó la palabra y se defendió con seis años de retraso de la acusación que le hiciera Casares. Las influencias o préstamos eran —dijo— defendibles, pues por lo general suponían algún tipo de elaboración personal, en la mayoría de las ocasiones con un alto sentido de la modernidad literaria, que sólo los tarados podían cuestionar. Sin embargo, la copia literal, sin trabajo estilístico ni reelaboración conceptual, indicaba falta de exigencia o comodidad y, por ello, resultaba totalmente execrable. Su línea de defensa fue precisamente ésta, la de justificar lo menos justificable, es decir, la copia literal de las Memorias de Casanova:


  Si aproveché unas páginas de las Memorias del caballero Casanova en mi Sonata de primavera fue para poner a prueba el ambiente de mi obra. Porque, de no haber conseguido éste, la interpolación desentonaría terriblemente. Shakespeare puso en boca de Coriolano discursos que tomó de historiadores de la Antigüedad, y el acierto de la tragedia se comprueba en que lejos de rechazar tales textos ajenos, los exige.


  La justificación no se sostenía apenas, pues el argumento esgrimido carecía de valor, ya que esa armonización y contextualización del texto referida es cuando menos chocante, pues el ambiente de las Memorias de Casanova correspondía al sigloXVIII, mientras que la historia de Sonata de primavera transcurría en el sigloXIX, con lo cual difícilmente podrían armonizar ambos ambientes y siglos.[1245]


  De acuerdo con su facilidad para hacerse notar y concitar la atención de todos, se prodigó en actos públicos de todo tipo durante los meses siguientes. Asistió a la conferencia que Unamuno pronunció en el Ateneo en la que trató de justificar la petición de audiencia al rey para aclarar unos sucesos de 1914, al parecer con escaso éxito. La conferencia tampoco satisfizo a Valle-Inclán, que juzgó que Unamuno había fracasado rotundamente, pues no había conseguido explicar los hechos que pretendía ni tampoco había logrado un escándalo que hubiera molestado a la corona.[1246] El mismo mes de abril visitó también la exposición del pintor Eugenio Hermoso, en el curso de la misma expuso su visión del arte del artista extremeño. Según Valle, la pintura de Hermoso representaba el espíritu extremeño actual, pero en una suerte de exhalación automovilística.[1247] En el Ateneo se celebró una reunión para constituir un comité de aproximación en las relaciones luso-hispanas. Se trataba de fomentar favorecer y facilitar las relaciones culturales entre los dos países. Estuvo allí y resultó elegido miembro de la junta directiva que iba a gestionar el proyecto.[1248] Tampoco faltó al humorístico banquete para homenajear a don Nadie, que se celebró en el café Pombo, y al que asistió, entre otros, Gómez de la Serna.[1249]


  Por estas mismas fechas, la revista España hizo pública la dedicatoria a AlfonsoXIII, que supuestamente habría escrito nuestro hombre para enviarle al rey el regalo de su libro Farsa y licencia de la reina castiza: «A su Majestad, el Rey AlfonsoXIII. Señor tengo el honor de enviaros este libro, estilización del reinado de vuestra abuela doña IsabelII, y hago votos porque el vuestro no sugiera la misma estilización a los poetas del porvenir. Ramón del Valle-Inclán».[1250] El hecho es lo suficientemente inverosímil para que se pueda considerar altamente incierto, pues resulta poco creíble que un conocido carlista y antialfonsino como él le reconociese como «Su Majestad, el rey». Pero lo cierto es que la revista lo publicaba como algo real. No como un rumor ni una fantasía de don Ramón. En cualquier caso, sus relaciones con la revista no eran buenas desde que hacía un par de años le censuraron Luces de bohemia.


  Aunque pasan los años y se aproxima a los sesenta, no ha perdido ni un ápice de su carácter puntilloso. Un día, buscando asiento en la terraza del café Regina, observó una silla vacía, cuyo ocupante se había levantado un momento para atender una necesidad. Al advertirle los acompañantes del ausente que la silla estaba ocupada, molesto por la actitud de éstos, tomó asiento por la fuerza. Al regresar el que ocupaba el sitio, que era Joaquín López Barbadillo, redactor de El Imparcial, conocido de nuestro hombre, y su entrevistador en alguna ocasión, accedió a cederle el puesto a don Ramón. Sin embargo, el incidente dio lugar a que se entablase entre ambos una discusión, en la que Barbadillo le afeó sus malas formas. Las diferentes versiones periodísticas difieren en los matices, pero dan por hecho que don Ramón le atizó a Barbadillo con el bastón en la cabeza y le produjo una herida. El periodista le sujetó el brazo, y ahí acabó la pelea. Al personarse los policías en el café, el agredido dijo haberse producido él mismo involuntariamente la herida. No obstante, como otros testificaron dando la versión verdadera, tomaron los nombres de agredido y agresor. Luego corrieron falsos rumores de que ambos iban a ventilar la cuestión en el terreno del honor.[1251] Genio y figura.


  La notoriedad pública de que goza ahora lo somete, en cuanto que escritor, a una suerte de espejismo deformante. Le hace tener una inmensa popularidad, pero en el plano literario le resta más que le suma. Seguía ocupando una posición paradójica en el panorama de la literatura del momento. Si bien nadie le podía discutir su jerarquía literaria, también era cierto que el tiempo pasaba y no acababa de romper el cerco del elitismo: seguía siendo un escritor de minorías, un escritor de culto, diríamos hoy, y esto con ser gratificante, no era suficiente. Por estas mismas fechas del incidente reseñado, Eduardo Gómez Baquero, Andrenio, tal vez el crítico de más prestigio del momento, le dedicó un artículo muy elogioso. Lo curioso es que aun en un artículo escrito para valorar y destacar su obra, Baquero no evitó reiterar los dos tópicos con los que abusivamente se le caracterizaba: la figura y el estilo. A su juicio su figura singular subrayaba su condición de artista, la cara era, en fin, el espejo de su espíritu literario. Y su estilo, único, pero sólo para exquisitos. A su juicio no era ni podría ser «un fabricante de libros al por mayor».[1252] Esto llevado al terreno del teatro suponía, como dice su amigo Araquistain, algo aún más frustrante, pues significaba ser un dramaturgo sin representar ni posibilidad de serlo.[1253] Desde hacía un par de años Cipriano Rivas y la gente del Teatro de la Escuela Nueva trataban de estrenar Farsa y licencia de la reina castiza. Lo intentaban por enésima vez. Lo volvieron a anunciar, pero nuevamente el intento no pasaría de eso.[1254] Seguía siendo, por tanto, un autor valorado por la crítica, pero poco leído y aún menos representado. No se puede decir que no lo intentase.


  En estas circunstancias se sumó a la empresa de poner de acuerdo a los escritores en la creación de una asociación que los representase y defendiese. No era una tarea fácil que los escritores, por definición, individualistas, pactasen con este fin, y todavía más difícil que Valle-Inclán colaborase y aportase su nombre con este propósito. Pero esto ocurrió con la creación de la Asociación Española de Escritores, de la que sería vicepresidente.[1255] La asociación, que presidía Eduardo Gómez Baquero y en cuya creación habían colaborado miembros de la tertulia del Regina como Cipriano Rivas, estaba llena de términos propios del lenguaje socialista de la época «obreros de la pluma», «conciencia de clase», «trabajo del espíritu». Su ideario se podía resumir en una frase: «Quiere poner al obrero de la pluma en condiciones de igualdad con las demás profesiones: defender sus derechos y solidarizarlos en una aspiración común», para tener plena capacidad legal y ser una fuerza social. Hasta dónde llegaba la convicción de nuestro hombre en estas empresas a las que le llevaba su amistad con Cipriano y Araquistain no lo podemos saber, pero está claro que existió en esta colaboración un deseo de solidarizarse con ellos, y también de defender su propia dignidad de escritor. Por aquellas mismas fechas, y relacionado con su cargo en esta asociación profesional, acudió a una reunión en el Ateneo, convocada por el embajador del Uruguay en Madrid. Se intentaba crear una feria del libro hispanoamericano, que facilitase el mercado del libro en ambas orillas. Se creó una comisión a tal fin sin ningún resultado práctico.[1256]


  Entre febrero y agosto de 1922, trabajó en la reedición de varios libros, que iría sacando a lo largo del año. El viaje a México, con las conferencias y otros posibles ingresos, le debió de resultar rentable y quiso reinvertir las ganancias en los libros que, a pesar de todo, constituían la más sólida y constante fuente de ingresos. Durante estos meses en Madrid, haría hasta ocho reediciones de obras ya publicadas.[1257] Llama la atención que cuatro de estas reediciones apareciesen con el sello de la casa editorial SGEL, una con el de Mundo Latino, y el resto, sin casa. ¿Qué significa esto? Cuando una casa sella una obra no quiere decir que esa obra la tenga en exclusiva, y que ésta, a su vez, no pueda cederla a otras distribuidoras, ni que no la comercialice el autor por sus propios medios.


  En 1922, Valle-Inclán había empezado a estar insatisfecho con el porcentaje con que le administraba SGEL. En este contexto comenzó a desvincularse de la distribuidora, de hecho en los meses de marzo y abril había publicado sin el sello de la distribuidora Cuento de abril y Farsa y licencia de la reina castiza. Sin poderlo asegurar completamente, pues no conocemos con exactitud en qué consiste la insatisfacción de nuestro hombre con SGEL, todo parece indicar que, debido a posibles problemas contables de la compañía, habrían surgido desacuerdos entre ésta y una serie de editores-libreros madrileños (Ragio, Yagues, Castillo y Fraud), y este desencuentro afectó al ritmo de publicación y distribución de sus libros.[1258] Yagües era uno de los propietarios de la importante casa editorial Mundo Latino. Esta casa, al igual que Renacimiento, lo venía cortejando, desde hacía unos años para que les encomendase la administración y distribución de sus libros. En el año 1914, antes de unirse a SGEL estuvo en tratos con Renacimiento,[1259] pero en aquella ocasión no llegaría a cerrar ningún acuerdo.


  Por fin, en octubre de 1922, desligado de SGEL por finalización del contrato, reeditó Sonata de primavera, que apareció con el sello de Mundo Latino, al mismo tiempo que esta misma casa anunciaba la reedición de El yermo de las almas. Por tanto, pasaba a publicar con el sello de Mundo Latino, una de las distribuidoras más fuertes, que ponía también en los quioscos callejeros y en las estaciones de tren sus publicaciones. Sin embargo, la relación con Mundo Latino duró muy poco, pues, ante los rumores de quiebra, y ante el temor de que no pudiera cumplir sus compromisos,[1260] prefirió no correr riesgos y editó en diciembre El yermo de las almas, pero sin el sello de Mundo Latino. Volvía a estar desasosegado por la suerte de sus ediciones.[1261] De hecho el último libro publicado con este sello fue La lámpara maravillosa, y lleva fecha del 30 de junio.


  En su visita a Nueva York, asesorado por Federico de Onís, había emprendido, como se recordará, gestiones con la editorial estadounidense Harcourt, Brace & Co., con vistas a que esta casa tradujese y publicase su obra al inglés. En junio de 1922 firmaría el contrato para la traducción inglesa de las Sonatas, contrato que, desde Nueva York le envió Onís, su representante allí para este asunto.[1262] El contrato especificaba que la editora se encargaba de la traducción y abonaría en concepto de derechos de autor el 10 por ciento de las ventas.[1263] Tras más de un año de espera, se iba desvaneciendo esta posibilidad que, sin duda, ilusionaba. Desde la distancia, Onís le aconsejaba paciencia.[1264] Finalmente la editorial desestimó el deseo de Valle-Inclán de que HarrietV. Wishnieff tradujese las Sonatas, y se la encargó a los traductores de la editorial. El libro, traducido por M.Heywood y T.Walsh, aparecería en 1924.


  A primeros de agosto regresó a La Puebla para pasar allí lo que quedaba del verano y todo el otoño. Antes, en el mes de julio, le había enviado a Javier Puig dos cartas con los mismos y reiterados argumentos conocidos con respecto al arrendamiento de La Merced. Sin cambiar ni un ápice su posición, éste contestó con otras dos misivas en las que rechazaba las conocidas propuestas de Valle-Inclán. Pareciera que el juego del ratón y el gato entre don Ramón y Javier Puig no tuviese límite, pues ya dura años y cada vez se repiten los mismos movimientos y estrategias sin que ninguno dé su brazo a torcer ni ceda lo más mínimo a las posiciones del otro. Por fin, decidió dejar definitivamente la casa de La Merced. Así, después de esperar inútilmente durante tantos años, casi desde el momento de alquilarla, ya sin esperanza alguna de poder llegar a un acuerdo satisfactorio con respecto a las reformas o a la venta de la finca, le comunicó su decisión a Puig en febrero de 1923.[1265] En la carta apuntaba de manera muy escueta: «Primero, dejo la casa, que no habito hace año y medio, porque desespero que usted haga en ella las obras que requiere. Segundo, si yo este año no trabajo la finca, desea quedarse con ella mi primo Pedro Peña. Yo es posible que no pueda trabajarla por tener el pensamiento de trasladarme con toda mi gente a Portugal». Así, de este modo epistolar, concluía este larguísimo asunto, que se había atascado hacía mucho.


  Con el final de la estancia en La Merced se terminaba algo más que un periodo o un contrato de más de siete años. Se desvanecía sobre todo la posibilidad de realizar una de sus ilusiones o sueños desde que regresase a Galicia en 1912: levantar una casa propia. No sólo esto: también ponía fin a uno de sus periodos creativos más importantes. La felicidad creativa y la productividad literaria de estos años son únicas, y si bien sería simple atribuirlo sólo al sitio y al casal de La Merced, tampoco sería acertado menospreciar la positiva influencia y las condiciones del lugar en el hecho de que La Merced propiciase la creación de tantas y tan importantes obras.


  A veces se ha interpretado en clave biográfica lo que dice el personaje del Marqués de Bradomín en Luces de bohemia: «Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!». Basándose en esto, sin tener en cuenta la estupenda ironía y el hiperbólico afán deformante del esperpento, han determinado que Valle-Inclán se había arruinado en su finca agrícola de La Merced, y en consecuencia había tenido que abandonar el casal. Como en tantas ocasiones se trataría de renovar la leyenda de su carácter manirroto de artista que no sabría gestionar sus asuntos. Como hemos visto, nada más lejos de la realidad. El error vendría una vez más de querer interpretar mecánicamente la relación entre biografía y literatura con que algunos sazonan el relato de su vida. De este modo tomaron como una confesión del autor la frase puesta en boca de su personaje. En su regreso a Galicia había anunciado que su intención era recuperar o volver a levantar el pazo de los Valle-Inclán. Lo había escrito incluso en su poema «Karma», pero, aunque no había renunciado completamente a este objetivo, el tiempo corría en su contra.
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  Presentimientos de muerte


  (diciembre de 1922-diciembre de 1925)


  Según todos los indicios, Valle-Inclán se habría quedado de nuevo sin distribuidor para sus libros a finales de 1922.[1266] Así al menos se lo hizo saber a Manuel Azaña, con el que mantenía un fluido intercambio epistolar en este tiempo, entre otras razones, por su estrecha colaboración con la revista La Pluma. Según esto estaría atravesando por un periodo de dificultades para dar continuidad editorial a sus nuevas producciones. A Azaña le confiesa —no sabemos con qué grado de convicción o fingimiento— que alberga el proyecto de instalarse con toda la familia en el vecino Portugal, y bromea con la posibilidad de poder cambiar unas pocas pesetas por miles de reis, y «ser millonario». Desde el anterior verano no había viajado a Madrid, pero, dada la difícil situación editorial, le dice a Azaña que de momento no tiene intención de ir por la capital.


  En los primeros días del nuevo año de 1923, resolvió desde Galicia los problemas de la distribución de sus libros, que había administrado Mundo Latino durante unos meses. De este modo el contrato que tenía con esta casa pasó a Renacimiento, con lo que al menos la venta de los libros no se interrumpía.[1267] Parece que el problema se había resuelto de buenas maneras, pues, hasta el mes de marzo, Mundo Latino seguiría publicitando El yermo de las almas, que a finales de 1922 se publicó sin casa editorial, y Sonata de estío, que apareció en 1923, ya con el sello de Renacimiento.[1268]


  A partir de esa fecha esta casa se hizo cargo de la distribución, y Cara de Plata, que se editó por primera vez en forma de libro este año, llevaba el sello de Renacimiento. La relación con esta editorial acabará por ser conflictiva, lo que no deja de sorprender, porque en este momento inicial de la transición de una casa a otra, y aún meses después, no hay constancia de problema alguno. Los términos en que se hizo esta transacción se desconocen, pues no se conserva el contrato con Renacimiento, sólo es posible conjeturar cuáles serán las futuras causas del enfrentamiento. Al parecer le administraba los libros mediante adelanto de una cantidad, que debía cubrirse con las correspondientes ventas. Es más que posible que éstas no cubriesen suficientemente los anticipos de Renacimiento, con lo que con el paso del tiempo el descubierto se iría haciendo mayor. Pero no adelantemos acontecimientos, pues de momento acaban de ponerse de acuerdo y da la impresión de que no hay ningún problema; al contrario, en estos primeros meses de relación, Renacimiento edita las nuevas obras, reedita las viejas y las publicita correctamente.


  Además este comienzo de año trae buenas noticias, sobre todo en aquellas que entendemos que le ponen en el camino de la futura consagración y entronización en la historia de la literatura. En enero la revista La Pluma le dedicó un número íntegramente a él.[1269] Que esta publicación minoritaria, pero prestigiosa, le dedicase un monográfico tenía un significado doble. Azaña y Rivas, sus directores, dejaban prueba sincera de la profunda admiración que le tributaban a su obra literaria, aunque nunca ocultasen sus diferencias políticas. Por otra, tampoco cabía ninguna duda de que ambos le estaban muy agradecidos por haberles concedido la exclusiva de publicar por entregas algunas de sus últimas obras en La Pluma.[1270] El número resultó una suerte de homenaje que le consagraba en vida, un privilegio más propio de autores clásicos. Por un lado no le debió de disgustar, pues pocos escritores entre los españoles podían alardear de que una revista como La Pluma le dedicase un número entero, pero por otro, como le confesaría a Azaña, no le satisfizo.[1271] Colaboraron algunos de sus mejores amigos, los críticos más reputados y algunos autores que apreciaban su obra. El conjunto de las colaboraciones, como era obligado, resultó encomiástico en general, pero alguna semblanza, como la de Manuel Azaña, mostraba con acierto el revés o el lado secreto de don Ramón.


  Casi simultáneamente a la aparición de la revista recibió la noticia de que Juan Echevarría, uno de los pintores vivos que más apreciaba, había concluido los dos retratos en los que venía trabajando desde hacía tiempo.[1272] Uno convencional, lo retrata en un interior oscuro con un perfil consabido y la mano sobre un libro en pose de estar jurando o recitando. El otro, más creativo y celebrado, tal vez el más famoso de los que mereció, le representa en medio de la yerma llanura castellana: barbas luengas y anteojos, melena recortada, botas de caña alta y poncho mexicano, con el sombrero y el bastón en la mano. En medio de un paisaje castellano de cielos violáceos, con mirada desafiante pero tranquila, contempla el horizonte como el que posee el territorio con la vista. El viento mueve los faldones de su vestimenta y le recoge las largas barbas en la abertura del poncho. El retrato había nacido de unos apuntes tomados del natural en el alto de un viaje a Toledo con el pintor y el torero Juan Belmonte en el automóvil de éste. Ambos retratos formaron parte de la exposición que se inauguró en Madrid el 1 de febrero, a la que Valle-Inclán no asistió,[1273] pero correspondió con una glosa literaria al trabajo artístico de Echevarría.[1274] Igualmente excusó su asistencia y envió adhesión al banquete de homenaje que se le tributó a este en Madrid el 22 de febrero.[1275] Ese mismo día la prensa madrileña se hacía eco de que la Junta de Cultura Vasca había invitado a Echevarría a hacer una exposición en el Museo de Bellas Artes de Bilbao y a Valle-Inclán a dar una conferencia en el mismo marco.[1276]


  No deja de sorprender que, con tantos requerimientos para pasearse por la capital, permanezca en La Puebla. Como se deduce de la carta que le escribe a Azaña, atraviesa un periodo de inquietud y preocupaciones familiares. Todos en su casa están enfermos: los chicos con sarampión y Josefina con gripe, mientras él pasa «días y noches de pensamientos sombríos».[1277] Aunque no la nombre, es la muerte lo que le obsesiona en este momento, pues, desde hace tiempo y por razones de edad o de enfermedad, no tiene sino presentimientos siniestros. Y esto se manifiesta también en la contradictoria reacción por el homenaje de La Pluma. Ver valorada su obra de manera incondicional por algunos de los intelectuales que más admira, le llena de orgullo y de satisfacción, pero al tiempo le deja pensativo, pues tantos elogios —le razona a Azaña— parecen dirigidos más a un difunto que a un vivo. «Los muertos deben sentir una emoción semejante al oír los responsos que aquí en este mundo le cantan. Yo sentía algo necrológico leyendo este número de La Pluma». Además encontraba que la mayoría de las colaboraciones del número, y salvo raras excepciones, como la de Azaña, insistía en una visión tópica, en un personaje que hacía tiempo había desaparecido. «Sólo usted», le dice a Azaña, «se encara con un hombre vivo y descubre su dolor y su drama. Pero los demás cuentan historias de un tiempo tan lejano, que, de verdad, me parece un muerto aquel del que hablan: un muerto y un ajeno.»[1278] Lo que Azaña apunta en su semblanza no es otra cosa que la complejidad de la persona y los múltiples «Valles» que anidan en ella. Sus facetas públicas más difundidas —colérico, maldiciente, mordaz, explosivo, arriscado, temerario—, caras que don Ramón antepone para ocultar el otro lado, la cara invisible e íntima, su lado más frágil, el que esconde con mayor cuidado. Azaña concluía: «Valle-Inclán con nadie se confiesa, nunca declara su secreto sentir».[1279] Esta combinación de fuerzas contrarias hace de él un hombre público aparentemente indomable. En este momento de crisis y espoleado por el artículo de Azaña, está experimentando una contradicción personal que no es nueva, pero que se le patentiza de manera más aguda. Hasta ahora ha sido un personaje público y extravertido, cultivado a instancias de lo que los demás esperan de él y a impulsos de su temperamento teatral y exhibicionista, pero ha escondido de manera calculada y consciente su vida secreta, la de sus íntimas inseguridades y una no menos secreta conciencia de escritor de éxito minoritario, que en el fondo le hace sentirse fracasado al no alcanzar el respaldo del público. La conclusión que alcanza no es nada halagüeña: si el personaje público que ha sido, es decir, que para él mismo también está muerto, recibe los parabienes y responsos dignos de un muerto, ¿qué queda sino una tremenda desolación? A Azaña, al menos en esta ocasión, no ha podido ocultarle que en cualquier cosa no encuentra nada más que presentimientos sombríos. Pero fiel a su carácter reservado, una vez esbozado el desahogo íntimo, echa el freno a su espontánea confesión y en la despedida epistolar pide disculpas por «el matiz sentimental» que ha introducido.[1280] Y es que, salvo en estos escasos momentos depresivos o de amarga clarividencia, será esclavo de su reservado carácter, que ha hecho de la estilización de la realidad y del fingimiento sus señas de identidad públicas con grandes dosis de su indomeñable imaginación.[1281]


  Permaneció en La Puebla todo el invierno y casi toda la primavera. Solamente a primeros de junio, con el ánimo más entonado, rompió el aislamiento de meses y viajó a Bilbao. El día 7 llegó a la ciudad para cumplir con el compromiso que había contraído de asistir a la apertura de la exposición bilbaína de Juan Echevarría y también para pronunciar la proyectada conferencia sobre la obra de éste.[1282] Fue recibido en la estación por los miembros de la Junta de Cultura Vasca, a los que acompañaba el pintor. Se hospedó en casa del senador Felipe Echevarría, padre del pintor.[1283] En los días que permaneció en la ciudad recibió toda clase de atenciones. El primer día, en un coche oficial de la Diputación de Vizcaya, le llevaron de excursión por diferentes pueblos de los alrededores de Bilbao, y terminaron la jornada con la visita del sanatorio de Gorliz, entonces puntero en el tratamiento y cura de la tuberculosis infantil.[1284] En los días previos a la conferencia, pidió a sus anfitriones que lo condujesen a una serie de localidades vizcaínas como Guernica, Oñate, Vergara y otras, en donde perduraba la memoria de las guerras carlistas. La sintonía fue total y los miembros de la Junta, una asociación que perseguía la difusión de sus artistas y de la cultura vascuence, apreciaron la sensibilidad de Valle hacia los rasgos de identidad vascos. Como colofón de las atenciones, el día 12 de junio, la Junta de Cultura Vasca le ofreció un banquete de homenaje en el restaurante La Bilbaína, con la asistencia del presidente de la Diputación y otras destacadas autoridades.[1285]


  Por fin, al día siguiente pronunció la anunciada conferencia con gran éxito, y fue despedido con una cena íntima de los amigos más allegados.[1286] No conocemos los términos de la conferencia, pues la prensa apenas da una nota muy general del acto, pero sentía una profunda admiración por la pintura de Echevarría, en la que apreciaba «la dramática tortura» a la que sometía las líneas, como forma de buscar el carácter de la realidad representada, y era capaz de fijar en un gesto de la figura humana «la pesadumbre de la vida consciente».[1287] También apreciaba la severidad con que la mirada de Echevarría se apropiaba de la realidad, a su juicio tan próxima de la tradición castellana, como alejada de la levantina y fenicia, léase colorista y superficial de Cataluña. Era para él la pintura de Echevarría de una tristeza taciturna y severa, sin aspavientos ni turbación, que mostraba el camino fatal que «conduce de la vida a la muerte».[1288]


  Pocas semanas después viajó a Santiago de Compostela para cumplir con otro compromiso. Había sido invitado en febrero a impartir la conferencia de clausura de la Exposición Regional de Bellas Artes.[1289] La conferencia se celebró finalmente el 31 de julio en el teatro Principal de Santiago con la presencia de numeroso público. Podría pensarse que haría una conferencia de circunstancias y elogiaría la pintura regional presentada en la exposición, pero no fue así. Desde su regreso a Galicia, había criticado incluso la falta de una auténtica política cultural gallega, opinión que secundaban, entre otros, V.García Martí, que había reprobado por su parte el vacío con que cierto nacionalismo gallego había silenciado la presencia de Valle-Inclán en Galicia. La conferencia consistió en repasar y desmontar uno a uno los posibles mitos de la identidad gallega.[1290] De entrada afirmó que no había ni podía haber una pintura gallega porque Galicia no existía. DeFinisterre hacia el sur, era Lusitania, y de Finisterre hacia el norte, Cantabria. De hecho en su famosa propuesta de división federal de España, Galicia quedaba dividida en esas dos regiones. De la primera, Lisboa era la capital incuestionable; de la segunda, Bilbao. Salvaba la situación haciendo a Santiago el vértice o bisagra de los dos triángulos en los que descomponía Galicia. No se detuvo ahí don Ramón. Tampoco había una raza gallega, «porque estudiando el ángulo facial, tenemos que en cuanto unos son braquicéfalos, otros son dolicocéfalos».[1291] En su opinión, ni tan siquiera se podía sostener que hubiese una lengua gallega, pues en Santiago los jóvenes hablan castellano entreverando algunas frases y palabras gallegas, y «la crónica de Vasco da Ponte está escrita en castellano con algún párrafo en gallego». No había ni hubo nunca pintura gallega, como tampoco había un arte propiamente gallego. Evidentemente su modelo era Navarra, que tenía una identidad artística y política incuestionable, aunque no tuviese una lengua propia. Concluyó que había pintores gallegos, pero no pintura gallega.[1292] El público, que al comienzo le había recibido con una cerrada ovación, quedó inevitablemente dividido. Al final fue obsequiado en el hotel Suizo con una cena a la que asistió el comité de la exposición, el rector de la universidad y otras autoridades.[1293] Regresó inmediatamente a La Puebla, y permanecería allí el resto del año.


  A pesar del aislamiento que supone vivir todo el tiempo en su villa gallega, por los comentarios que introduce sobre la actualidad internacional en las cartas a sus corresponsales, se mantiene, al parecer, perfectamente informado y al corriente de lo que ocurre. En octubre la revista España, publicó un editorial sin firma con el título de «México, los Estados Unidos y España», en que después de hacer un panegírico general al régimen revolucionario mexicano, de elogiar algunas de sus reformas más destacadas y de reconocer que había corregido algunos de los extremismos revolucionarios violentos, que se habían producido en algunos estados, criticaba el maltrato sufrido por los españoles, que habían sido expropiados de sus bienes sin ninguna clase de recompensa económica. El editorial destacaba la falta de consideración del Gobierno mexicano para con España que era uno de los pocos países occidentales que había reconocido al Gobierno de Obregón, y subrayaba la ineficacia y desidia de la diplomacia española que no había conseguido nada, porque no había hecho nada.[1294] Sorprendido por el contenido de aquel editorial, que contradecía sus tesis sobre lo que debían ser las relaciones hispanomexicanas, Valle-Inclán contraatacó en una carta pública con sus ya conocidos argumentos sobre la obligación espiritual de España: los terratenientes españoles eran unos «ricachos coloniales», que habían sido escuchados y apoyados injustamente por el Gobierno español. Tildaba de vergonzosa la maniobra de éste, que, a cambio de reconocer al Gobierno de Obregón, intentaba comprar su independencia y soberanía. En su opinión, la función de la diplomacia española no podía estar subordinada a los intereses de unos pocos españoles privilegiados, sino al servicio de toda la nación.[1295]


  Hacía poco más de un mes que el general Primo de Rivera había impuesto el Directorio militar, que confiscaba la mayoría de los derechos políticos ciudadanos. De su posición inicial frente a este acontecimiento trascendental, que iba a galvanizar su propia actuación pública en los próximos años, tenemos pocas huellas documentadas, ni tampoco es fácil imaginar cuál sería su primera reacción. En una carta a Azaña, de mediados de noviembre, apenas dos meses después de la creación del Directorio, admite que en la cuestión política se encuentra «desorientado», pero añade: «A mí esta gente del Directorio me parecen unos sargentos avinados y barateros. Porque muy idiota hay que ser para no alcanzar que esta gente militar, ¿gente?, son unos asnos con piel de león».[1296] De cualquier modo, su actitud política no era tampoco la de sus antiguos compañeros del Partido Carlista, que saludaron con júbilo el Directorio y creyeron reconocer en sus medidas que la dinastía oficial aceptaba y asumía las propuestas tradicionalistas que los carlistas defendían desde hacía décadas.[1297] En cualquier caso, en estos momentos iniciales de la dictadura, sigue siendo un hombre de ingenuas y confundidas ideas políticas, imbuido de un pensamiento nostálgico de un pasado histórico imposible de recuperar, pero igualmente lastrado al no conseguir atisbar cuáles podían ser las salidas de un país abocado a la parálisis.


  Por aquellas mismas fechas, en octubre probablemente, habría recibido una singular propuesta de Azorín, en una carta que no conocemos más que por la referencia que tenemos en su respuesta,[1298] pero similar a la que recibió también Unamuno.[1299] Le proponía formar parte del jurado de una nonata Academia de la Novela, que patrocinaba Blasco Ibáñez con la desorbitante cantidad de un millón de pesetas. Su única obligación, junto al resto de los miembros del jurado del que formarían parte Unamuno, Baroja, Pérez de Ayala, Azorín y él mismo, consistiría en elegir la mejor novela publicada a lo largo del año y premiarla con la cantidad de 20 000 pesetas, que saldría de los intereses que rentase el dinero en el banco. El trabajo era mínimo: se reducía a reunirse una vez al año en un buen restaurante para hacer la elección. Por este mínimo trabajo recibiría cada miembro 1000 pesetas y una renta anual de 6000 mil. Azorín terminaba animándole a que aceptase y le advertía, por si tuviese reservas con el patrocinador, que éste no intervendría en las decisiones del jurado. La carta lo dejó perplejo y suspicaz, o como él mismo escribe, le causó «estupor y maravilla».[1300] Sin duda el proyecto era sorprendente por la dotación tan generosa, y desconfió sobre todo de la persona que lo avalaba. Era sabido que detestaba a Blasco y le dedicaba una manifiesta animadversión personal, además de literaria. En su respuesta a Azorín exponía sus reservas y dudas. Desconfiaba de que por tan poco trabajo se pudiera dispensar tan altos emolumentos. No obstante, en la despedida le agradecía a Azorín la gestión y hacía votos para que aquella maravillosa aventura llegase a puerto. Pero dejaba claro su escepticismo. El tiempo le daría la razón, pues todo, academia y premio, quedaría en nada.


  No es que menospreciase o rechazase una cantidad de dinero tan sustanciosa como fácil de ganar, pero evidentemente no estaba de ánimo en aquel momento para perder el tiempo con hipotéticos fuegos de artificios. Y es que en estos meses se encuentra requerido por la escritura de un par de obras que le absorben completamente. Tiene muy avanzado el libro que le inspirase el último viaje a México, es decir, Tirano Banderas. Según le cuenta a Alfonso Reyes, es «una novela americana, la novela de un tirano con rasgos del doctor Francia, de Rosas, de Melgarejo, de López y de don Porfirio. Una síntesis, el héroe, y el lenguaje, una suma de modismos americanos de todos los países de lengua española».[1301] También está escribiendo posiblemente el libro La corte isabelina, que finalmente se habrá de titular La corte de los milagros.


  Pero no es únicamente la tensión creativa lo que le preocupa, pues, como hemos visto, desde hace meses, su mente está ensombrecida por temores inquietantes, que no son sólo cavilaciones mentales u obsesiones de una persona en la antesala de la vejez. No es eso, o no es sólo eso, en realidad se encuentra gravemente enfermo, y la dolencia de vejiga que desde hace tiempo padece, se le ha vuelto a recrudecer de manera agresiva. A comienzos del otoño son tan agudos los ataques de hematuria, y su estado físico tan débil que se ve obligado a guardar cama. Durante semanas hizo reposo y su ánimo decaído se llenaba de lúgubres presagios. Aunque a Alfonso Reyes, con el que mantiene durante estos meses una frecuente correspondencia, le confiesa que se encuentra enfermo, no le da detalles, y se limita a decir de forma perifrástica y cifrada que su mal «es el mismo que mató a nuestro pobre Nervo». Sin embargo, reconoce que está «aburrido, triste y con dolores».[1302] Si tenemos en cuenta la natural reserva con que se conduce y el carácter resistente que tiene a gala, esta queja es ya de por sí una prueba de su actual desánimo.


  En los meses de octubre y noviembre su estado general empeora, sigue acostado y soporta, según sus propias palabras, los «ramalazos» y «varetazos» de la enfermedad. Durante un mes largo la hematuria no cede, y ahora no tiene por menos que confesarles a sus amigos ya sin ambages que se encuentra mal y que «orina sangre constantemente», como le escribe a Reyes.[1303] «Orinando colorado», le dice a Azaña.[1304] Sus quejas son ahora más abiertas y sinceras por el penoso estado físico en el que se encuentra, y su pensamiento se tiñe de oscuras premoniciones que la ironía no consigue disimular: «No creo que ésta sea la de irse», o cuando se despide de Reyes, no puede por menos de esbozar un tímido «creo que hasta pronto». Por primera vez le encontramos temeroso de la suerte que su enfermedad le pueda deparar. Ahora no tiene casi pudor para entonar sus penas: «Perdone el largo lamento de esta carta, pero este mal me ha debilitado tanto que hallo un consuelo en la queja como las mujeres».[1305]


  Por si no tuviera poco con la enfermedad, abre otro frente, no menos penoso, con la editorial Renacimiento, que desde hace poco le administra y le gestiona la venta de los libros. De hecho en las cartas a Reyes, y de modo casi paralelo, las quejas físicas se alternan con las preocupaciones editoriales. Si en las cuestiones de salud trata de conducirse con dignidad y pudor, en las editoriales, sobre todo cuando se dirige a Reyes, exagera su situación. En la ya citada carta del 16 de noviembre, es decir, cuando Renacimiento lleva apenas diez meses gestionando sus libros, nuestro hombre encadena sus quejas: «He caído en las garras de Renacimiento». «Estoy sujeto por un contrato absurdo y usurario. Por este contrato solamente puede publicar obras mías Renacimiento. Pero Renacimiento no las publica. La voluntad de Renacimiento de no publicar mis obras y de estrecharme por hambre, es manifiesta.»[1306] Pero ¿qué problema tiene con la editorial o cuáles son las cláusulas del contrato? No lo dice, y únicamente le confiesa a Reyes, pero sin explicarlo, que «como yo les debo dinero, acabarán por quedarse con todo mi trabajo de treinta años».


  Con estas quejas estaría expresando un temor más que una realidad, pues Renacimiento iría cumpliendo los compromisos como se verá más adelante. Había publicado ya Cara de Plata, Sonata de estío y tal vez también Sonata de primavera, que apareció sin editor, y de promocionar, así como de publicitar y distribuir, el resto de la obra. Además de estos títulos, en 1924 aparecería sin el sello de la editorial La marquesa Rosalinda. También Renacimiento le compró —o puso en distribución— como mínimo ejemplares de ediciones anteriores de Águila de blasón y Romance de lobos. Por tanto, no parece que estén justificadas las quejas editoriales, sin embargo, al desconocer los términos exactos del contrato con Renacimiento es difícil hacer una valoración segura de los ingresos.


  En cualquier caso, el temor a que la editorial no gestionase debidamente sus libros, unido a la enfermedad, pinta, cuando menos, una situación delicada. Sin duda el miedo es libre, y las estrategias de Valle-Inclán para despertar en Reyes la compasión o la empatía son inescrutables. No es una persona propensa a la queja, más incluso es realmente difícil que salga de su natural reserva, y cuando así se conduce es porque la situación es o se le antoja realmente grave.


  El tiempo pasa y su salud no mejora. El deseado viaje a Madrid para reencontrarse con Reyes y el resto de los amigos, y de paso atender los asuntos editoriales pendientes, queda pospuesto indefinidamente. Se encuentra tan débil que se cansa enseguida y no es capaz de mantener el pulso para sujetar ni la pluma, tal como dice en una carta a Alfonso Reyes que le pide a Josefina que escriba en la clínica Villar Iglesias. En esta clínica de Santiago, que dirige el urólogo Manuel Villar Iglesias, había sido ingresado a mediados de marzo ante la gravedad de la situación y el empeoramiento general.[1307] La prensa de Madrid se hizo eco del ingreso en la clínica con una semana de retraso.[1308] Y un periódico madrileño se permitía especular que la enfermedad que le aquejaba fuese de tipo mental, y que le hubieran ingresado en un manicomio. El periódico en cuestión daba el rumor en primera página con una foto de don Ramón, para a renglón seguido desdecir por incorrecta su propia información.[1309] La información parecía dirigida al catálogo de causas de desprestigio de don Ramón y para crear confusión en torno a su persona.


  En la clínica se le diagnosticó cáncer por tumoración de los papilomas de la vejiga. El doctor le propone cauterizar en varias sesiones los pólipos con un nuevo, pero doloroso procedimiento. En las cartas que escribe mientras espera las intervenciones, su estado de ánimo es pesimista, pesimismo que extiende a la vida literaria y a la situación política española. La preocupación por la operación que le espera no le impide agradecer con una carta la elogiosa reseña que de Cara de Plata ha hecho Gómez Baquero, Andrenio. En esta carta aprovechaba para lamentar una vez más la desaparición del pretérito mundo de los hidalgos que su libro cantaba. Le repite al crítico que aquel tiempo fue infinitamente superior y más justo que la Galicia del presente, «medrosa y atontada». Le anunciaba también que acababa de terminar la primera parte de la serie novelística El ruedo ibérico, es decir, La corte de los milagros. Su mirada pesimista de la corte isabelina se extendía al presente alfonsino, pues la situación actual de España, similar a la de aquélla: «Es un pozo negro lleno de ratas fétidas».[1310]


  Mientras espera la intervención, tras un día de fiebre aguda y con permiso del médico, tiene humor para conceder una larga entrevista a un periódico gallego.[1311] Entre pregunta y pregunta se explaya y, cuando le da un ataque de tos, enciende su pipa. A pesar de las molestias de la enfermedad, su sociabilidad no decae, pero admite que en estos momentos no tiene el menor ánimo para escribir, y lo único que le preocupa es la salud. Por fin, Villar Iglesias le hace la primera cauterización al final de la segunda quincena de marzo.[1312] Se la repite dos veces más en los meses de abril y mayo. Los primeros resultados dejan a don Ramón aún más deprimido, pues no experimenta ninguna mejoría. A Reyes le confiesa que teme no poder resistirlo, pues el día anterior había sufrido «un gran ataque».[1313] Pasan los días y, a pesar de las intervenciones, no mejora, y se deprime: «Estoy peor que antes del ingreso en el sanatorio».[1314] En medio de la extenuación de las intervenciones, el único alivio que recibe es el que le produce el generoso y desinteresado regalo de 5000 pesetas que el presidente Obregón, por mediación de Reyes, le ha enviado, y éste le entrega con la mayor discreción.[1315] Es tal su debilidad que, para darles las gracias a Reyes, y al presidente Obregón, tiene que recurrir a Josefina, que le hace otra vez de amanuense.[1316]


  Cuando don Ramón ingresó en el sanatorio conoció la gravedad de la enfermedad y la dificultad de la cura, tal como les comentó a Reyes y Azaña en sendas cartas, pero también tenía confianza en las modernas técnicas urológicas del doctor Villar Iglesias. Las primeras semanas pasaron sin que el tratamiento y las intervenciones hiciesen el efecto esperado, y el desánimo y la desesperanza le hicieron mella. En la «convalecencia febril» del sanatorio leyó la obra El pedigree, de Ricardo Baroja, de la que Revista de Occidente había hecho una edición «con algunas mutilaciones».[1317] En el prólogo que escribiría después, ya recuperado, para esta obra de Baroja, evocaría el cuadro cambiante que veía por la ventana de su habitación según las horas del día: un «jardín de mirtos con camelias y magnolias» en las tardes de «plateado verano», y por la noches el reflejo de «estrellas en el espejo morado de la fuente». La lectura de El pedigree, junto al efecto de la fiebre y los medicamentos, le habrían suscitado visiones sensuales y místicas. El texto para el prólogo era una evocación nostálgica de la juventud y de su amistad con Ricardo Baroja, un resumen acelerado de lo vivido juntos en los años juveniles en Madrid. Pero terminaba con una invitación al amigo para gozar del resto de los días antes de que el final les alcanzase: «¡Ricardo Baroja, viejo camarada, tú calvo, yo cano, miremos por acabar nuestras livianas vidas, alegres como empezaron, descuidadas de glorias y lauros!».[1318]


  La mejoría se produjo finalmente. A primeros de junio, según un periódico,[1319] y a mediados según otros, recibió el alta médica y regresó a La Puebla de Caramiñal.[1320] Y a fe que el tratamiento debió de ser benéfico y la curación satisfactoria, pues después de unos pocos días de descanso en Villa Eugenia, don Ramón emprendió al fin el pospuesto viaje a Madrid. A finales de junio llegó a la capital y se instaló en el hotel Inglés.[1321] Su presencia produjo la lógica sorpresa entre los amigos, que no le esperaban, pues hacía apenas unas semanas que un diario había publicado una foto suya en el sanatorio.[1322]


  El objetivo principal de su viaje era agilizar la marcha de su contrato con Renacimiento y la publicación de sus libros, de lo que no estaba satisfecho. O al menos eso le decía en sus cartas a Reyes. Sin duda exageraba, y de manera seguramente consciente, pues a finales del mes de marzo La Novela Semanal publicó en un pequeño volumen La cabeza del Bautista y La rosa de papel, con el subtítulo de Novelas macabras, que, como todas las publicaciones de gran tirada, debía de estar bien pagada. En estos mismos días de su estancia sale de la imprenta Luces de bohemia, que poco después de publicarse recibe la elogiosa reseña de Gómez Baquero, que dice haber encontrado el libro en un puesto callejero en el balneario del Sardinero en Santander, lo cual tira por tierra su tesis de que Renacimiento no publique ni distribuya sus libros.[1323]


  Por otra parte, el viaje supone la primera toma de contacto directo con el Madrid que vive bajo el Directorio militar. Pronto se pone al día de los dimes y diretes políticos de la villa y corte, de los rumores que hablan de la debilidad del régimen, de la posible renuncia de Primo o de la abdicación del rey.[1324] Un día, almorzando en el hotel Palace, coincide en el mismo comedor con los generales Berenguer, Saco y Cavalcanti. Don Ramón alardea de que les ha hecho pasar un mal rato por las cosas que en voz alta ha dicho, aunque no dice qué palabras terribles ha pronunciado.[1325] No ha hecho todavía expresión pública de su oposición al Directorio, pero es evidente que su rechazo a la monarquía alfonsina le obligaba coherentemente a rechazar lo que era la última maniobra del monarca para controlar un país que se desangraba en la guerra de Marruecos y padecía graves conflictos, desigualdades sociales y corruptelas.


  ¿Cuál es, a su juicio, el remedio político a los males de la nación? Dicho de otro modo, ¿ha cambiado y ya no es tradicionalista, como se pregunta Rivas Cherif? Es indudable que ha cambiado el contenido de su literatura y desde hace años repite, que ya no es tiempo para hacer «arte por el arte». O como defiende ahora: «El escritor debe ir con su tiempo. Hay que hacer literatura política y política literaria».[1326] Pero si Rivas o cualquier otro de la tertulia del Regina le piden que precise un poco más, dará pruebas sin duda de su ingenuidad política, pues carecía de algo semejante a un ideario o programa político con fundamentos socioeconómicos para España, o que fuese un poco más allá de las características consideraciones sobre el alma o el origen de los pueblos: «Para salvar a España hay que volver al concepto romano. La visión de los civilizadores romanos es la única que se ajusta todavía a la realidad de la Península. Cuatro grandes regiones: la Tarraconense, la Bética, la Lusitania y la Cantabria; no hay más».[1327]


  No debió de prolongar mucho tiempo su estancia en Madrid, pues el 10 de julio le escribe a su amigo Rábago que le quedan «dos días en la capital», que es sin duda una frase hecha que quiere decir poco tiempo, pero no sabemos con exactitud cuándo regresó a Galicia. Tenía al menos una razón de mucho peso para no entretenerse en Madrid: Josefina estaba embarazada de ocho meses y, aunque sus cuentas son muy particulares, ya no podía demorarse mucho en dar a luz. Además, no ha faltado a ninguno de los alumbramientos de sus cinco hijos anteriores y no querría faltar tampoco al sexto. El15 de agosto nació, en Villa Eugenia, Ana María Baltasara, que sería el último vástago del matrimonio.


  La familia se encuentra a gusto en La Puebla. Habitan una casa cómoda y amplia. Los niños disfrutan de un saludable asilvestramiento «pedagógico» con todas las ventajas de vivir en una pequeña población. Josefina no tiene apenas tiempo de aburrirse y, en el pueblo y en los alrededores, continúa teniendo amigas y familias con las que intercambiar visitas. Por su parte, don Ramón goza de las ventajas de tener tiempo y tranquilidad para escribir. Ahora, fuera del remanso de paz que era la finca de La Merced, se refugia en el altillo de Villa Eugenia, al que él mismo se refiere en el prólogo que puso al libro de su amigo Victoriano García Martí: buhardilla placentera y balsámica, en donde al atardecer, y a la vista quietista, que le ofrece en toda su magnificencia el paisaje de la ría de Arosa, reflexiona, se fuma sus pipas de cannabis y habla con los amigos más íntimos.[1328] Los espacios abiertos de monte y mar le permiten expansionarse en interminables caminatas, y de amigos, todos los que necesita. Tal vez los mejores, los que mantiene desde la infancia y la juventud.


  Y sin embargo tenemos algunos indicios de que la residencia en Galicia le empieza a pesar, como su anunciado traslado a Portugal, y tendremos pronto más, pues va dejando pistas de que algo tiene en el caletre, que le da vueltas. Está tanteando y emitiendo señales, lanzando redes a ver lo que pesca. Por ejemplo, en un artículo que escribe Manuel Bueno en la prensa de Madrid, recoge algo que debió de escucharle en alguna ocasión: «… usted tiene que resignarse a no salir de ese lindo pueblecito costanero de Galicia, que tanto ama usted, pero del que acaso esté usted ya un poco fatigado…».[1329] Al margen de cualquier elucubración sin fundamento, ha comprobado que lejos de Madrid, con su maltrecha salud, le resulta mucho más difícil atender los cuidados que exigen la producción, difusión y venta de su obra. La misma distancia geográfica, que hace unos años no le pesaba, incluso era un estímulo a la creación, se está convirtiendo en un obstáculo. Además están los niños, que según van creciendo necesitan mayores atenciones y colegios adecuados a su edad. A finales del mes de agosto, pasó una temporada de reposo y tomó las aguas termales en el balneario de Cuntis.[1330] Suponemos que acude por prescripción médica, según los protocolos más habituales de la época. Coincidió en el Gran Hotel con el exministro Portela Valladares, pero desconocemos cuánto tiempo permaneció.[1331]


  El resto del verano y los comienzos del otoño permanece en La Puebla. Tan poco propicio al viaje se encuentra que ni siquiera acude al estreno de su obra La cabeza del Bautista y a la reposición de Cuento de abril, que se representaron en octubre en el teatro Centro de Madrid, bajo la dirección de Enrique López Alarcón. La obra duraría en cartel cuatro días, a pesar de la escasa asistencia del público. La prensa destacó su ausencia: «El público batió palmas en honor del insigne escritor que no se presentó».[1332] Se daba la circunstancia de que en el mismo teatro el día anterior se había presentado en Madrid la famosa actriz Mimí Aguglia, que formaba parte también de la compañía de López Alarcón.


  Al mismo tiempo que se anunciaba el estreno de La cabeza del Bautista, aparecía en la prensa de Galicia y Madrid la noticia de un próximo viaje de Valle-Inclán a Perú.[1333] Según estos sueltos, el escritor había sido invitado por el embajador de Perú en Madrid para que asistiese a la siguiente conmemoración de la batalla de Ayacucho, que tenía que celebrarse en Lima a partir del 9 de diciembre de 1924. Según unos periódicos, la salida estaba fijada para el 11 de noviembre. Otros la adelantaban al 4 del mismo mes. Pero ¿aceptó la invitación? Más aún, ¿asistió a los actos? A juzgar por el suelto de un periódico francés,[1334] junto a la delegación española, compuesta por Gabriel Alomar, Julio Camba, Luis Jiménez Asúa, Vicente Gay, Valle-Inclán habría llegado a primeros de diciembre al puerto de Lima. Y añadía que Unamuno, que había aceptado la invitación, había lamentado no poder visitar Lima por «razones personales». Recuérdese que por entonces Unamuno se había desterrado a París y se había impuesto no volver a España mientras el rey estuviese en el trono.


  La noticia resulta tanto más sorprendente en la medida en que jamás hizo la menor alusión a este viaje, y la verdad es que no era de las personas pudorosas para hablar de sus logros, de hecho en las numerosas entrevistas que concedía a la prensa solía hablar con detalle de sus viajes. Además, está el testimonio del periodista y escritor costarricense, Rogelio Sotela, que formó parte de la comisión de su país y viajó desde Costa Rica hasta Perú en el mismo barco, el Oriana, que lo hizo la comisión española.[1335] Según la versión de Sotela, formaban la embajada intelectual española Luis Jiménez Asúa, Vicente Gay y Julio Camba, como invitados al evento, además de Villaespesa como invitado de honor, pues iba a estrenar el drama histórico El sol de Ayacucho, compuesto para la ocasión. DeJulio Camba quedaron, al menos, como prueba de su viaje y estancia en Lima, las crónicas que envió a El Sol, en las que no cita a Valle-Inclán, y hay que tener en cuenta que ambos, además de paisanos, se conocían de Madrid, por lo que se hace difícil de entender que no le mencionase. Cuenta Sotela que todas las delegaciones internacionales llegaron a Lima el 4 de diciembre y se alojaron en el Gran Hotel Bolívar, que se estrenó para la ocasión, por lo que la convivencia entre ellos debió de ser estrecha. Además, siempre según Sotela, la comisión de festejos había organizado una serie de actos previos a la fecha conmemorativa, entre los que cabe destacar la corrida de toros del 5 de diciembre en la plaza del Acho, en la que intervino Juan Belmonte. Pero Sotela tampoco cita a Valle-Inclán en este festejo, y de estar en Lima habría sido de todo punto inconcebible que don Ramón hubiera faltado.


  Con todas estas pruebas en la mano, cabe preguntarse por qué no habría de aceptar la invitación o para ser más precisos por qué no viajó. Hay que destacar que la lista de invitados, además de los citados, incluido Unamuno, fue mucho más amplia. En ella figuraban, aparte de los ya mencionados, Zuloaga, Gómez Baquero, Romero de Torres, Araquistain, Azorín, Ramón y Cajal, Machado, D’Ors, Maeztu, Torres Quevedo, Alcalá Zamora, Marañón, Benlliure y alguno más.[1336] Por lo tanto, no fue él solo el que renunció a la invitación. Consta que las gestiones del embajador de Perú, Eduardo S.Leguía, fueron tan abundantes como infructuosas para intentar vencer la resistencia de los intelectuales españoles, y a juzgar por los datos, la representación española resultó escasa en relación con la primera lista de invitados. Para justificar este desinterés se han aducido razones económicas y políticas.[1337] Se ha querido justificar que el rechazo de la invitación peruana estuvo motivado por el carácter autoritario del Gobierno de Perú, pero esta explicación resulta cuando menos chusca, pues el de España de aquel momento no era un dechado de democracia. Más realista resultaría atribuir la ausencia a la falta de dinero para cumplimentar económicamente a tanta personalidad. Por ejemplo, si no había dinero para pagar conferencias, ¿qué interés podría despertar en él realizar un viaje tan largo y cansado? ¿Cómo aventurarse a esto cuando hacía escasos seis meses que había superado un proceso médico tan complicado? Su repuesta, pero frágil, salud no aconsejaba hacer un esfuerzo tan poco productivo. De hecho, por estas mismas fechas, en una carta de Josefina a Harriet Wishnieff, la frustrada traductora estadounidense de las Sonatas, le dice que su marido no le escribe porque «está en cama con un recrudecimiento de sus achaques».[1338]


  Pasó, por tanto, todo el invierno en La Puebla, y tal vez el aislamiento y la parsimonia, que le imponía el lugar en el periodo invernal, le dejó demasiado tiempo libre para seguir dándole vueltas a la idea que le obsesiona últimamente: dejar La Puebla, su refugio en los últimos años. Vigo, la ciudad gallega, moderna y comercial, se le presenta como una alternativa atractiva. Ha encontrado en la ciudad un grupo de seguidores incondicionales, literatos y periodistas, que han tomado el asunto de su residencia como propio. Después de los fracasos de asentarse en Villanueva de Arosa, y de La Puebla de Caramiñal, este grupo de Vigo se ha propuesto encontrarle la casa que necesita (y en su opinión merece). En el grupo destaca un joven periodista, Valentín Paz Andrade, que, a instancias de Ramón Gasset, se encarga personalmente de la gestión. La pretensión era muy ambiciosa, pues se trataba de que fuese la ciudad de Vigo la que, por cuestación popular, le comprase la casa. A través de El Pueblo Gallego, propiedad de Portela Valladares, y de Galicia. Diario de Vigo, en el que trabaja Andrade, se puso en marcha la campaña para publicitar la iniciativa. Por su parte, Valle-Inclán le había hecho llegar la medida de sus necesidades. Las enumera: «Once camas, nueve alcobas, cocina, cuarto de plancha, baño, comedor, saloncito y cuarto de trabajo o despacho».[1339] Realmente la petición no era fácil de conseguir, pues semejante tamaño nunca la tuvieron las casas que había habitado en los últimos años, lo que permite imaginar que la propuesta de ir a vivir a Vigo no le debía de interesar tanto por las condiciones que exigía. En realidad, su destino preferido debía de ser Madrid, pues tal como anotaba en la misma carta: «Tendré que cargar mis bártulos para Madrid».[1340] No obstante, a la primera ocasión que tuvo, visitó Vigo. Con motivo del viaje a Barcelona para asistir al estreno de La cabeza del Bautista, pernoctó en Vigo el 16 y aprovechó la escala en la ciudad para visitar la redacción de El Pueblo Gallego, y el grupo de jóvenes vigueses, formado por Paz Andrade, Ramón Cabanillas, Amoedo, Rafael Dieste, Blanco Torres, entre otros, le obsequió con una comida.[1341] Se hablaría de la casa y del traslado a la ciudad, si bien la reseña de la prensa no lo menciona.[1342]


  Al día siguiente, en tren, salió camino de Madrid. Llegó a la capital el 18, y al día siguiente partió para Barcelona, en donde se presentó el 20, el mismo día del estreno.[1343] Se instaló en el hotel Oriente, cerca de las Ramblas, en pleno barrio chino barcelonés. En la ciudad le espera su amigo Cipriano Rivas Cherif, que ahora trabaja en la compañía de López Alarcón, haciendo las veces de director artístico y relaciones públicas. En realidad, el mismo Rivas se define como «animador» de la compañía, pues solía dar conferencias antes de las actuaciones de la actriz Mimí Aguglia, también en el elenco de la compañía, y presentar las obras antes de la representación.[1344] La prensa, por su parte, se refiere a Rivas como el «secretario».[1345] En Barcelona, se les unió un joven periodista, y los tres comieron juntos. Se llamaba Francisco Madrid. Por la tarde, Valle-Inclán le concedió una entrevista, y éste fue su primer y casi único contacto directo al parecer.[1346] Años después, cuando publique una biografía de don Ramón, amén de propalar numerosas leyendas e invenciones biográficas, hará pasar la impostura de su estrecho y frecuente trato con el biografiado.[1347] Nada más lejos de la realidad.


  Por la noche, el estreno de La cabeza del Bautista alcanzó un notable éxito de crítica y de público. Aguglia fue aclamada por su magistral interpretación de la Pepona. Tuvo que salir al escenario y dirigir unas palabras a los asistentes que le tributaron un cerrado aplauso.[1348] La obra permaneció unos pocos días en cartel, y hubiera durado más de no haber tenido que dejar la compañía el actor principal, el mexicano Alfonso Tudela, que hacía una verdadera creación en su interpretación.[1349] A raíz del éxito de la obra, y sobre todo de la celebrada interpretación de Mimí Aguglia, habría decidido escribir una obra para la actriz por la garantía que le ofrecía sus dotes interpretativas.[1350] Al parecer su idea era escribir un drama rural de características esperpénticas similares al que ella había interpretado con tanto acierto, que le había suscitado «una nueva ilusión por el teatro», y así se lo reiteró meses después.[1351] Esta obra bien pudo ser Ligazón, pero Mimí Aguglia no llegaría a representarla. Días después del estreno un grupo de escritores y artistas catalanes, entre los que se encontraban Moragas, Rusiñol y Josep Maria de Sagarra, que le admiraba desde su época estudiantil en Madrid,[1352] le ofreció una cena en El Canari de la Garriga.[1353] Hacía tanto tiempo que no había tenido una acogida tan satisfactoria una obra suya, que estaba pletórico («hueco», escribe Cipriano Rivas), tan bien comprendido que, muy en su línea apasionada y fantasiosa, manifestó su intención de vivir en Barcelona, y le encargó a sus amigos que le buscasen casa…[1354]


  Al día siguiente de la cena, dejaría la Ciudad Condal, pero no tenemos constancia de la fecha precisa. Tal vez antes de terminar el mes estuviese ya en Madrid, para asistir al homenaje del dibujante Tovar.[1355] Se hospedó en el hotel Gran Vía. Su estancia en la capital fue breve, y por lo que cuenta Azaña, su comportamiento le resultó extraño. Para ser exactos, lo encuentra muy cambiado, apagado, y es posible que se deba, opina Azaña, a que ahora ha suprimido completamente el alcohol, si bien conviene recordar que desde hace años bebe muy excepcionalmente. De hecho su vino preferido era un chacolí vasco muy suave que tomaba con mucha moderación y aguado durante las comidas. Pero es posible, añade Azaña, que el peso de la edad y el aislamiento en La Puebla le están pasando factura, y no le vendría mal vivir en Madrid para revitalizarse. Sea por lo que sea, está menos fabulador y más reservado de lo habitual. No obstante, el que tuvo retuvo, e inopinadamente, cuenta Azaña, que a ratos recuperaba la gracia de su discurso divagatorio y jocoso, pues sin venir mucho a cuento, en el curso de una tertulia les anunció la intención de abandonar Galicia para establecerse en el sur de Francia…[1356]


  Los únicos momentos realmente expansivos se producen en torno al rentable acuerdo con La Nación, de Buenos Aires. Este prestigioso periódico le ofreció publicar por entregas parte del libro que acababa de terminar, La corte isabelina, en los meses de enero y febrero de 1926. Le pagará la muy respetable suma de 2000 pesos argentinos, al cambio unas 5500 pesetas, con lo que debía de estar encantado, pues sólo algunos volúmenes de Opera omnia le han producido esa ganancia y pocas obras de teatro le han permitido ganar una cantidad así. Fue entonces cuando sentenció: «El teatro es una afición peligrosísima para el autor y su familia, es un camino de perdición, una debilidad o vicio que conviene evitar».[1357]


  Azaña le consideraba una persona secreta, incluso impenetrable, al que creía conocer, pero en este reencuentro en Madrid su manera de conducirse le sorprendió. Es posible que la enfermedad y las intervenciones le hubiesen agudizado su preocupación por la muerte y lo convirtiesen en una persona más prudente en asuntos en los que antes entraba sin apenas cautela. Por aquellos días dos miembros de las tertulias que él frecuenta en la capital, Ricardo Baroja y Juan de la Encina, mantuvieron un contencioso de difícil solución. Los dos son amigos personales suyos y no quiere ni puede tomar partido por ninguno de los dos. A diferencia de lo que nos tiene acostumbrados, se mantiene al margen, como si no quisiera intervenir: da la impresión de estar «muy abatido», juzga Azaña.[1358] En otras ocasiones hubiera actuado a favor de uno u otro y se habría erigido quizás en protagonista. Ahora ha evitado asistir a la conferencia de Ricardo Baroja en el Círculo de Bellas Artes en la que, como se presumía, el pintor ha leído unas cuartillas en que tilda a Juan de la Encina de ligero y arbitrario,[1359] en respuesta a la dura crítica que éste le había dedicado en la prensa.[1360] Al principio se ofreció como mentor conciliador del caso. Después el conflicto se agrió con más cartas y descalificaciones de uno y otro, e intervinieron otras personas. Valle-Inclán se quitó de en medio y, disgustado por todo, renunció a intervenir.


  Cuenta Azaña que, una noche al despedirse de la tertulia, don Ramón comentó que al día siguiente, si hacía buen tiempo, se iría a Toledo de excursión. Dice Azaña que no sabe muy bien por qué intuyó que mentía, que, como tantas veces, camuflaba su espíritu de «cultivador galaico» tras las gafas y las barbas.[1361] Después, cuando se enteraron de que había dejado el hotel y se había vuelto a La Puebla, como había sospechado Azaña, los amigos de la tertulia, como Sindulfo de la Fuente, se sintieron engañados. Por tanto, a primeros de abril, con esta particular interpretación de la despedida a la francesa, es decir, sin despedirse de nadie, regresó a Galicia. Permaneció dos meses escasos en La Puebla, de donde saldría de nuevo el 17 de junio, día en que la prensa de Vigo anunció de nuevo su llegada a la ciudad.[1362] En realidad se dirigía a Madrid, en donde pensaba permanecer «breves días» para regresar a La Puebla en el verano. El29 de junio reapareció en Madrid.[1363] Se alojó como en el viaje anterior en el hotel Gran Vía. Con toda probabilidad el viaje tiene como finalidad arreglar la impresión de un par de volúmenes de Opera omnia. Llegó a la capital el día en que se celebraba un solemne homenaje a José Vasconcelos, el intelectual mexicano al que había tratado en su último viaje a aquel país. No cabe la menor duda de que era agradecido y que cultivaba con esmero las relaciones mexicanas que tantas atenciones y deferencias habían tenido con él. Hacía apenas dos semanas con motivo de la muerte del poeta y diplomático mexicano Francisco de Icaza, mostró sus condolencias al embajador de México en España en un telegrama que la prensa madrileña dio a conocer.[1364]


  El homenaje a Vasconcelos se celebró en el hotel Ritz y alcanzó una gran solemnidad por la talla del exministro y exrector de la Universidad de México y por la cantidad de personalidades, embajadores de las repúblicas hispanoamericanas, políticos e intelectuales que convocó el acto. Se había vestido elegantemente para la ocasión con el chaqué que, años atrás, se había hecho para comer con Dato. El acto discurrió con el protocolo previsto hasta el momento en que intervino el general Mayandía, que era vocal del Directorio militar. Cuando el general tomó la palabra, Valle-Inclán preguntó con intemperancia a los más próximos: «¿Quién es ése?». «El general Mayandía», le contestaron. Entonces, sin pensárselo dos veces, se levantó, tomó el sombrero, y con grandes voces, dijo: «¡Yo no puedo estar donde haya un representante del Gobierno!». Y salió del salón seguido de Américo Castro.[1365]


  A juzgar por este incidente, y por lo que Azaña cuenta en la carta citada a Cipriano, había llegado en este viaje, a diferencia del anterior, muy interesado en tomarle el pulso a la situación política, «muy revolucionario», apostilla Azaña con un punto de ironía. Don Ramón le propuso que una de las primeras medidas que tenía que tomar era la de su renuncia (la de Azaña) a su puesto de funcionario en señal de protesta. «¡Es muy grande Valle!», concluía. Había llegado dispuesto a unirse a la lucha contra la dictadura y en los primeros días trató de informarse de cómo estaba de verdad la situación. Pronto tomó conciencia de que voltear la situación era más difícil de lo que su apasionamiento inicial le había hecho pensar, y se impuso un desanimado y escéptico silencio. En un orador tan grande los silencios tenían que ser por fuerza elocuentes. Pocas noches después cenaron Vasconcelos, Valle, Echevarría y Azaña. Don Ramón tomó sólo una patata y un plátano, estuvo ocurrente y divertido, como si no hubiera ocurrido nada. Habló toda la noche de pintura y arte sin referirse a la política.[1366]


  Como ya se ha dicho, el motivo principal de este viaje a Madrid era de carácter editorial. Había ido para ocuparse de sacar de la imprenta sus libros y a aclarar con Renacimiento el balance de sus cuentas. Renacimiento acababa de imprimir el esperpento Los cuernos de don Friolera, que recibirá enseguida una elogiosa reseña de Andrenio.[1367] Por otra parte, la editorial anunciaba en la prensa el resto de sus obras.[1368] Además de este libro y de algunos fragmentos o capítulos más de La corte isabelina, que había sacado La novela mundial, había comenzado a publicar en una revista de las juventudes socialistas las primeras entregas de lo que conformará la novela Tirano Banderas.[1369] Sus amigos, entre otros Azaña y Andrenio,[1370] tienen la impresión de que, tal vez por sus quejas de los editores, vive muy parcamente, lo cual es preciso poner en su debido contexto. Sin duda en estos años no se había hecho rico ni podía darse vida de gran señor, pero no pasaba ninguna privación. La liquidación trimestral de Renacimiento del 5 de febrero de 1926, por los dieciocho libros que le administra la editora suma 2928 pesetas, lo que haría unos ingresos anuales por este concepto de unas 12 000 pesetas.[1371] Ciertamente no era un caudal, pero traducido al valor de la época no estaba mal. A esto hay que añadir otros ingresos por colaboraciones en periódicos y revistas, que en su conjunto hacían un montante muy por encima de lo que podían conseguir periodistas, profesores y otros funcionarios cualificados.


  Regresó el 23 de julio a Galicia para pasar el verano.[1372] Victoriano García Martí le tenía preparado un plan, un proyecto cultural, que incluía un viaje por Galicia. Si hubiese regresado un poco antes, podría haber asistido a las representaciones de La cabeza del Bautista en Pontevedra y Santiago que, con gran éxito, había realizado Mimí Aguglia. La prensa le echó en falta en las funciones y resaltó la presencia de Josefina y su hija mayor, «la bellísima Conchita» en la función de Santiago.[1373]


  La primera cita con García Martí para tratar del proyecto tuvo lugar el 24 de agosto en el Gran Hotel de Mondariz,[1374] construido en torno al famoso balneario, adonde habían llegado procedentes de La Puebla después de pasar por Vigo.[1375] García Martí estaba muy interesado en promover un movimiento cultural galleguista, no nacionalista. En los últimos tiempos se había convertido en un reputado pensador y prolífico escritor. Ambos amigos estaban de acuerdo en que Galicia necesitaba articular la nueva conciencia regional, a través de la creación de una delegación en Galicia de la Junta para Ampliación de Estudios y de la Residencia de Estudiantes de Madrid. Este año, a través de la prensa, García Martí venía divulgando esos mismos principios para la renovación cultural que quiere para Galicia.[1376] Pocos días antes de la cita en Mondariz había publicado un artículo en el que resumía su idea de lo que debía ser el renacimiento cultural gallego y ponía como ejemplo a don Ramón y su obra, que, sin nacionalismos estériles, había dado forma nueva al pensamiento y a la esencia del país. Pero sobre todo exponía la importancia que tendría para el movimiento la creación de una Junta de estudios gallegos a la manera de la Junta de Ampliación de Estudios de Madrid, que con una metodología moderna preservase la historia y las tradiciones de Galicia y formase un plantel de jóvenes estudiosos. La sede podría establecerse en Iria o Padrón, que don Ramón consideraba una matriz vital de Galicia. Para ir avanzando en este camino, y a manera de ensayo, proponía organizar unos cursos de verano.[1377] Concluida la estancia en Mondariz, los dos amigos se despiden, y se citan para mediados de mes en Pontevedra. Desde esta ciudad se dirigieron a Santiago, para emprender juntos una excursión cultural que les llevaría a recorrer parte de la costa.[1378] Fijaron la base en Corcubión, y desde allí recorren durante varios días Finisterre, Cee, El Pindo, Bergantiños y vuelta a Corcubión, donde fueron cumplimentados por el acaudalado y antiguo diputado provincial Plácido Castro Rivas, que les obsequió con un lunch en el pazo de Ameijenda.[1379] Después, por Noya y Muros, bajaron a La Puebla de Caramiñal. El punto culminante de la gira lo constituyó el acto en que los dos amigos hablaron a un auditorio público en Corcubión. A petición del Liceo de Artesanos de esta localidad, García Martí pronunció una conferencia sobre Valle-Inclán y su obra, que Valle-Inclán cerró con la lectura de La marquesa Rosalinda.[1380]


  Debió de permanecer el resto del verano en La Puebla, con la excepción de un breve viaje el día 16 de octubre a Santiago en compañía de Josefina.[1381] No es frecuente que viajen juntos, a no ser que se trate de resolver algún asunto de intendencia familiar. ¿A qué han ido a la ciudad? No tenemos ninguna noticia cierta sobre el fin de este viaje, pero si hay algo que compete a ambos, y que tienen pendiente de resolución desde que hace unos meses consideraron la posibilidad de dejar La Puebla, es la búsqueda de un nuevo lugar de residencia.


  El 21 de octubre don Ramón marchó a Burgos. El motivo principal era pronunciar una conferencia en el Ateneo de la ciudad, que tuvo un contenido exclusivamente literario, si bien Santos Martínez Saura escribirá en sus recuerdos, bastantes años después y sin haber asistido al acto, que éste había arremetido duramente contra el dictador.[1382] DeBurgos a Madrid, pues pudo permanecer en la capital algún tiempo antes de regresar a La Puebla. Aunque no podemos seguir todos los pasos, el 25 de noviembre en un periódico de Vigo se daba por hecho que Valle-Inclán y familia dejaban La Puebla para instalarse de nuevo en la capital.[1383] La noticia debió de publicarse con algún retraso, pues en esa misma fecha, es decir, el 25 de noviembre, nuestro hombre ya estaba en Madrid, donde asistió a un homenaje a la rapsoda Berta Singerman.[1384] En los días que mediaron entre la conferencia de Burgos y la fecha de la salida de Galicia debió de encontrar una vivienda para la familia. Después, cuando Josefina aparezca en Madrid junto a don Ramón en un agasajo a Berta Singerman el 4 de diciembre,[1385] la noticia cobraría visos de ser cierta.


  En la solución del problema del alojamiento la ayuda de Victoriano García Martí habría resultado decisiva, pues como secretario del Ateneo conseguiría que una vivienda, propiedad del conde de Romanones, en la segunda planta de Santa Catalina12, y aledaña a la docta casa, le fuese cedida.[1386] Cuando el asunto estuvo resuelto, la familia entera habría levantado Villa Eugenia para trasladarse a Madrid. No sabemos con certeza si se instalaron inmediatamente en el piso de la calle de Santa Catalina o tuvieron que esperar algún tiempo a que se hiciesen algunos arreglos en la vivienda, pues por estas fechas escribe una carta a Genaro Estrada con membrete del hotel Príncipe de Asturias,[1387] cercano a la que iba a ser su nueva vivienda. No sería por tanto aleatorio ni trivial que, a poco tiempo de instalarse en Madrid y con los problemas sufridos para encontrar una vivienda digna, don Ramón firmase un manifiesto a favor de una Ciudad Residencial de la Prensa y las Bellas Artes, donde intelectuales y artistas pudieran tener unas viviendas dignas.[1388]
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  Un teatro sin escenario


  (1926-1927)


  Al fijar de nuevo la residencia en Madrid, volvió a ser el «emperador» de las tertulias.[1389] Desplegó otra vez su poder oratorio y ejerció su dominio en ellas con el poder de su palabra. Asistía esporádicamente a la del Ateneo, muy de tarde en tarde a la más nocturna del hotel Regina y, sobre todo, frecuentaba la de La Granja del Henar, su preferida en este periodo. En cualquier caso, allí donde él estaba había tertulia. Él hablaba y el resto escuchaba. En las tertulias brillaba por su facilidad para inventar la realidad, para dar la réplica a quien osase contestarle y, sobre todo, para embelesar al auditorio que le escuchaba. Las noticias de actualidad, lo que pasaba en la calle, lo hacía suyo y lo convertía en otra cosa al contarlo con su lenguaje creador. Su persuasión era tan convincente que la realidad acababa por adaptarse a su visión fabuladora.


  Sin embargo, ahora su vida cotidiana es diferente, es más familiar y condicionada por la existencia de cinco hijos. Por ejemplo, anteriormente trasnochaba o escribía de noche, ahora aprovecha las mañanas para escribir, cuando los niños están en el colegio, y la casa está en calma. Antes de comer, le gustaba salir a la calle para visitar las librerías, pero sobre todo para pasear, un hábito que no ha abandonado. Para los paseos elegía preferentemente los jardines del Retiro y del Botánico, cercanos ambos a su nuevo domicilio. En este periodo debió de frecuentar también la Biblioteca Nacional, a escasos minutos de su casa, para documentarse sobre los episodios finales del reinado de IsabelII, con vistas a continuar las novelas de El ruedo ibérico, que seguía escribiendo. Sus entretenimientos principales son la tertulia, los toros o los partidos de pelota en el frontón, adonde suelen acompañarle los niños. Una de sus preocupaciones era la formación académica de los hijos, de hecho una de las razones para volver a Madrid fue la escolaridad de éstos, sobre todo de los mayores, Conchita y Carlos, a los que insiste que estudien y aprovechen el tiempo.


  Josefina, por el contrario, como solía decir ya en las entrevistas de hacía una década, sigue siendo una mujer hogareña, a la que le gusta poco salir. Prefiere, como era común a la mayoría de las mujeres casadas, quedarse en casa a acompañar a Ramón a las reuniones y actos que asiste. Se encarga de la compra y de la intendencia de la casa. Suele encargar los alimentos a las mejores tiendas de ultramarinos madrileñas, como las Mantequerías Leonesas, y los dulces a La Violeta. Era una vida tranquila y placentera la de don Ramón en este regreso a Madrid, con la excepción de una dolencia cardiaca, pues la salud le debió de jugar una mala pasada, dado que tuvo que hacerse un electrocardiograma.[1390] Su carácter explosivo, según Azaña, o de «violencia momentánea», según Carlos del Valle-Inclán Blanco, sometía al corazón a pruebas extremas.


  En enero se dejó ver en la clausura de la exposición de arte catalán moderno. Mantenía vivo su interés por el arte, particularmente por la pintura, y una estrecha relación con muchos artistas. Asistía siempre que le era posible, como en esta ocasión, a todos los eventos artísticos que se celebraban en la capital.[1391] Aquel día de la clausura, su amigo Cipriano Rivas Cherif dio un recital poético, en el que incluyó la lectura de «Rosa de sanatorio», de don Ramón, que se encontraba entre el público y, al término de la lectura, el público le tributó una ovación que, al resistirse a levantarse para recoger los aplausos, se alargó varios minutos. El periodista que cubría el evento interpretó la prudente y educada resistencia a ser aclamado como un rechazo personal a mostrarse en público.[1392] Poco o nada había de esto en Valle-Inclán. Si algo se puede afirmar de su compleja y contradictoria personalidad es que, como hemos visto, no le hacía ascos a la notoriedad. No le interesaba ni la buscaba por sí misma, pero era una consecuencia directa de su capacidad para las relaciones sociales. Por su carácter parecía destinado a convertirse en el centro de la noticia y para que los incipientes medios de información acabasen girando en torno a su persona.


  En su regreso a Madrid, le invitaron a participar en dos documentales cinematográficos. El primero, de autor desconocido, tenía como fin publicitar los cursos de verano que se celebraban en la Residencia de Estudiantes de Madrid, dirigidos a universitarios norteamericanos. En el filme, entre otros personajes célebres de la cultura española, aparecía paseando con Eduardo Marquina por el jardín de la Residencia. Valle-Inclán accedió encantado, como otros escritores, a que se utilizase su figura como reclamo comercial, pues asistía a las conferencias y actos culturales de la «Resi».[1393] No percibió ni una peseta ni nada a cambio, lo que no dejó de llamar la atención de un periodista de la época, que no entendía por qué no habían de cobrar los escritores por poner su cara, como ya lo hacía, por ejemplo, Raquel Meyer y otras artistas, por anunciar un jabón.[1394] Poco después volvió a prestar de nuevo su figura y su nombre, igualmente gratis, a un filme que su amigo Luis Araquistain utilizó para ilustrar las conferencias que junto a José Coll y Cuchí impartió sobre la cultura, el arte y la ciencia española en una tournée de seis meses por Centroamérica y Sudamérica. El autor aparecía en la sección que Araquistain titulaba «República literaria».[1395]


  Hay una tercera película, que se filma en estos meses, en la que participa también. Se había comenzado a rodar en el verano de 1925 y se terminó en octubre del año en curso.[1396] En este caso se trataba de un largometraje de ficción, en el que el director con un sentido absolutamente moderno y con un sentido del marketing adelantado a su época, invitó a participar a varias personalidades célebres, para que con su apariencia habitual, es decir, haciendo de sí mismos, irrumpieran o figurasen en alguna secuencia. Es lo que hoy conocemos como «cameo». La película se llamaba La malcasada, y su director era Gómez Hidalgo, que había invitado entre otras personalidades a Juan Belmonte y a Valle-Inclán, que aparecía en una secuencia en compañía de Julio Romero de Torres y de María Banquer en el estudio del pintor. De hecho cuentan los cronistas de la época que, cuando el torero o don Ramón aparecían en la pantalla, el público rompía a aplaudir. Su figura resultaba atractiva también para el gran público, y no precisamente por su obra literaria, sino por su conocida efigie y leyenda. El fotograma en el que aparece junto a Romero de Torres y María Banquer se utilizaría como cartel anunciador de la película en la prensa.[1397] Por tanto mostraba su disposición o por lo menos no le hacía ascos a la incipiente cinematografía, este nuevo soporte artístico e informativo, en el que intuía grandes posibilidades como medio de masas desde hacía ya algunos años.[1398]


  En marzo comenzó a circular por la ciudad un manifiesto para homenajear a Margarita Xirgu. Entre los miembros de la comisión organizadora figuraba don Ramón.[1399] El banquete se celebró en el hotel Ritz madrileño el día 6, pero no asistió, al menos su nombre no aparecía en los sueltos de prensa. Tal vez estaba enfermo. O sencillamente no tenía ganas de encontrarse con el matrimonio Guerrero-Mendoza, presente en el homenaje. Poco después su nombre apareció otra vez entre los que patrocinaban un banquete en honor de Álvarez del Vayo, que acababa de publicar su libro La nueva Rusia.[1400] En esta ocasión asistió a la cena en el hotel Gran Vía y ocupó un lugar en la presidencia, pero algún comentario debió de hacer contra la prensa que a los periodistas no gustó, aunque no conocemos sus palabras.[1401]


  Mayor repercusión tuvo su intervención en la controvertida polémica sobre la supuesta videncia de Joaquín Argamasilla de la Cerda, hijo de su amigo y correligionario carlista. Este joven decía poseer la facultad de ver a través de los cuerpos opacos. Hoy esto nos puede parecer una cuestión peregrina o demencial, pero en aquel momento despertó la admiración de todo el mundo, hasta el famoso ilusionista Houdini se ocupó de él. En 1923 se había formado incluso una comisión nacional para el estudio de este caso, presidida por Ramón y Cajal, en la que también estaban el físico Cabrera, el fisiólogo Negrín, el oculista Márquez, el histólogo Tello, el cardiólogo Calandre y el psiquiatra Lafora. La comisión se formó, pero Argamasilla no compareció. La cuestión siguió viva durante los años siguientes, pero en 1926 a raíz de una serie de artículos en el diario El Sol, firmados por Lafora, el tema de la videncia de Argamasilla volvió a estar de actualidad con renovado alboroto y con desafío de duelo incluido. Lafora denunciaba la superchería del asunto y lo reducía todo a un simple truco de prestidigitación. Valle-Inclán fue testigo de algunas de estas experiencias de videncia, y quedó impresionado. En consecuencia intervino a favor del hijo de Argamasilla, mitad por amistad y fidelidad al viejo amigo y a su hijo, en parte porque este asunto casaba bien con su concepción irracional y acientífica del conocimiento.[1402] Tildó al psiquiatra Lafora de eminente alienista, que hablaba de lo que nunca había visto, lo que a su juicio era prueba más de ligereza que de sentido científico. Y se entabló entre ambos un intercambio de descalificaciones a través de una entrevista y de una carta que publicó la prensa.[1403] Más allá de la importancia de la anécdota en sí misma, lo que conviene retener es que seguía siendo fiel al prócer carlista y no dudó en arriesgar su prestigio, mejor, su ignorancia en cuestiones científicas, en aras de esta amistad.


  Unas semanas antes de esta disputa, exactamente el 30 de diciembre de 1925, había firmado el manifiesto de solicitud con el que un grupo representativo del teatro español iniciaba una campaña de apoyo a Eduardo Marquina en la que se pedía para él la cátedra de Declamación del Real Conservatorio de Madrid, que se encontraba vacante.[1404] La casualidad hizo que, en el manifiesto que publicó la prensa, su nombre apareciese entre el de dos antiguos conocidos suyos, el matrimonio María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, con los que hacía años que no tenían relación. ¿Qué pensaría al verse emparedado entre la firma de éstos? La sombra del pasado le devolvería de golpe al inicio de su alejamiento del mundo teatral. En cualquier caso, la anécdota no dejaba de teñir de negros presagios la esperanza, nunca del todo perdida, de poder llevar a las tablas su obra teatral más reciente, y sin duda la más original, la que había creado en su retiro gallego y que esperaba a ser representada. Si hubiese tenido la facultad no de ver a través de los cuerpos opacos, como pretendía el joven Argamasilla, sino de leer el significado de los hechos azarosos, tal vez se hubiese evitado algún que otro disgusto en los meses venideros en relación con sus aspiraciones teatrales.


  En su retorno a Madrid se encontró que los amigos de la tertulia del café del hotel Regina, especialmente Rivas, pero también Azaña, Sindulfo de la Fuente y Fernando Bilbao, se habían amistado con la familia de los Baroja. Se recordará que en su juventud había frecuentado a Ricardo, y que fueron buenos amigos, pero nunca había tenido buena relación con Pío, siempre más retraído y hasta envidioso de su desenvoltura y de su relevancia social.[1405] Pero ni Rivas ni Azaña ni ninguno del grupo había tenido la menor relación con los Baroja. Lo que había cambiado era que Ricardo Baroja, ya mayor, se había casado con una joven neoyorquina de orígenes catalanes, Carmen Monné, y ésta, moderna y culta, había introducido en la familia Baroja algunas costumbres y formas de diversión culta y moderna.[1406] Al grupo de las amistades de Ricardo y su esposa, que se juntaban los domingos por la noche en casa de los primeros, vinieron a unirse las amigas de Carmen, la hermana de Ricardo y Pío, Natividad González, Carmen Abreu, Marichu Arisquita y otras, a pesar de que al marido de Carmen Baroja, Rafael Caro-Raggio, no le gustaba este tipo de reuniones.[1407] Así surgió la tertulia en el salón de los Baroja.


  Carmen Monné de Baroja, que tenía pretensiones de figurar socialmente y ciertas inquietudes artísticas, quiso hacer del «salón» de la casa de la calle Mendizábal un refugio para los creadores y un foco de proyección teatral en la anquilosada escena madrileña. Aquí es donde entra en juego Cipriano Rivas Cherif, que en su papel de animador teatral de la tertulia, un día en que Ricardo les leyó una pequeña pieza teatral, propuso crear un teatro de cámara. A su requerimiento, Valle-Inclán se unió también al proyecto. Parodiando la moda de ciertos teatros alemanes y rusos de nombrarse con un lirismo dudoso, «Murciélagos, Pájaros azules o Gallo de oro», lo bautizaron Teatro del Mirlo Blanco. La entrada, muy reducida siempre por lo exiguo del espacio, estaba limitada a las familias y a los amigos de los autores y actores, que en su mayoría interpretaban también diferentes papeles de las obras.[1408]


  El 7 de febrero de 1926, frente a un público formado exclusivamente por invitados, se representaron dos fragmentos de Los cuernos de don Friolera, el «Prólogo» y el «Epílogo», en el que participaron como actores Francisco Vighi, el mismo Cipriano Rivas y Fernando Bilbao. A esta breve introducción le siguió una pequeña pieza teatral de Ricardo Baroja, Marinos vascos, en la que los asistentes cantaban canciones vascas intercaladas en los diálogos. Cerró esta primera función la pieza de Pío Baroja Adiós a la bohemia, con Nati González y Sindulfo de protagonistas, después de haber rechazado para el papel de éste a Pío, Ricardo, Bagaría y Rivas, que tuvieron que contentarse con papeles menores. Todos coincidieron en que Nati había bordado su personaje, y se aseguró un sitio destacado en el elenco. En cualquier caso, se lo pasaban muy bien con los preparativos y los ensayos. Todos aportaban algo al teatro: Julio Caro Baroja, pintó un decorado para la obra de Valle-Inclán, Juan Echevarría hizo lo propio para la de Ricardo, Gustavo Pittaluga tocó el violín y Cubiles, el piano.[1409]


  También fue memorable la representación que con motivo de la fiesta de Todos los Santos se celebró del Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, antes incluso de que estuviera creado El Mirlo Blanco. Siempre según el relato del sobrino de los Baroja, se repartieron los papeles entre los familiares y amigos, y Valle-Inclán asumió el papel de apuntador y de director. En un momento determinado, la persona que interpretaba a Doña Brígida «lo empezó tan mal que Valle no pudo aguantar la actuación torpe y pidió una capa negra, larga, que se colocó a modo de mantón rebozado, con las barbas recogidas y sin gafas. Y empezó el papel con todos los dengues, requilorios, inflexiones de voz y convenciones de la característica más experimentada […]. Pero luego siguió, infatigable, e hizo el papel de escultor, de capitán Centellas, de todo lo que pudiera imaginarse y le fluían los versos a borbotones con aquel ceceo suyo peculiar, tan distante del ceceo andaluz, claro es».[1410]


  Lo que en principio no pasaba de ser un entretenimiento y una diversión para amigos y familiares, se convirtió gracias al interés de Valle-Inclán y de Rivas en un laboratorio teatral en donde experimentar sin las consabidas limitaciones del teatro español. Las funciones se daban tres veces durante el fin de semana: el sábado por la noche y el domingo, tarde y noche. El teatro cobró pronto popularidad y prestigio, y la intelectualidad madrileña, dado lo pequeño del aforo, se hacía invitar como podía. Pero contra lo que se ha dicho, la entrada era gratuita.[1411] Sólo en tres ocasiones se cobró, coincidiendo con las funciones en las que se representó Ligazón, de Valle-Inclán y Arlequín…, de Baroja.[1412] Y el precio, 20 pesetas, que era un dineral para la época (una entrada de un teatro comercial costaba unas cinco pesetas) se destinó a recaudar fondos para el recién creado Lyceum Club Femenino de Madrid, el primer club feminista español, del que eran activas socias las cuñadas Carmen Baroja y Carmen Monné, Isabel Oyarzábal y otras asiduas del Mirlo Blanco, además de otras muchas personalidades públicas como Victoria Kent, Clara Campoamor o María Maeztu. El Mirlo Blanco fue un teatro amateur o «un teatro de arte», como se decía en la época, hecho a veces por profesionales, con un alto nivel de exigencia y con resultados muy positivos. También gozó del apoyo incondicional de buena parte de los críticos teatrales, que, con su generosa acogida, dieron fama y proyección pública a un fenómeno que era prácticamente privado.[1413]


  Pero como les suele ocurrir a las iniciativas amateurs, El Mirlo Blanco tuvo una vida breve y terminó su andadura el 22 de junio de 1926 con un programa de tres piezas breves, pertenecientes a Claudio de la Torre, Edgar Neville y Carmen Baroja.[1414] Sin embargo, unos meses después tendría una nueva etapa a manera de epílogo definitivo, como se verá. Su importancia, aparte de lo señalado hasta ahora, hay que medirla por su papel en lo que sería el intento más decidido de Valle-Inclán por formar su propia compañía comercial, El Cántaro Roto, un proyecto que se debe considerar una continuación en muchos aspectos del teatro del salón de los Baroja. El Mirlo Blanco había sido sobre todo un divertimento, pero también un semillero de esta experiencia nueva que iniciaría don Ramón pocos meses después. El nombre de El Cántaro Roto, aunque provenía del título de la obra homónima de Heinrich von Kleist, no hacía presagiar tampoco nada duradero.


  El 8 de noviembre de 1926 el rey Alfonso XIII inauguró el nuevo y moderno edificio del Círculo de Bellas Artes de la calle de Alcalá, esquina con la de Marqués de Riera (el mismo que hoy se conserva y con similar función). Era un edificio imponente y de buen gusto arquitectónico, con una sala de teatro de gran capacidad, pero con graves deficiencias acústicas y de aislamiento, y con un escenario insuficiente que sólo permitía un simple telón por todo decorado.[1415] Como diría Melchor Fernández Almagro en una crónica, era la «hornacina de un retablo» en la que no se podían ni rebullir los actores.[1416] Don Ramón iría un poco más lejos al señalar las insuficiencias del teatro: escenario de miniatura, de un metro treinta centímetros de fondo, con problemas de seguridad incluidos.[1417] Este teatro se inauguró el día 11 del mismo mes de forma un tanto improvisada con una velada artística, y no con un verdadero programa teatral. En dicha velada se representó un entremés de Cervantes, se recitaron y se cantaron piezas de Marquina, él mismo leyó su poema, de Lope de Vega, de Ramón de la Cruz, etcétera. El éxito fue grande y la gala se repitió como era habitual dos días más.[1418] Pero demostró que era preciso contar con una compañía que de forma profesional y continuada le diera sentido escénico a la sala. Después de la gala inaugural el teatro se había quedado paralizado y sin función.


  Ante esta situación, Valle-Inclán, y no conocemos cómo ni en qué circunstancias, vio la oportunidad de crear su propia compañía teatral y ofrecerla a la junta directiva del Círculo, iniciativa a la que se asociaría Cipriano Rivas Cherif.[1419] Con parte de los actores de El Mirlo Blanco y la experiencia obtenida en el salón de los Baroja, nacería El Cántaro Roto, la primera compañía teatral de don Ramón. En diciembre, con la colaboración de Rivas Cherif se iniciaron los ensayos de Ligazón. Los papeles protagonistas los interpretaban Herminia Peñaranda y Josefina Blanco, que volvía al teatro comercial. Completaban el elenco de la obra Isabel Oyarzábal y Carmen de Juan.[1420] La compañía echó a andar el 19 de diciembre con un programa doble preparado por Valle-Inclán, que en el prólogo del espectáculo tomó la palabra para defender a los críticos teatrales.[1421] Se representó en primer lugar La comedia nueva o el café, de Moratín, y después Ligazón que, aunque había sido representada ya en el salón de los Baroja, constituía un estreno para el público. Esta pieza gustó, a pesar de no ser teatro para todos, como los críticos que la elogiaron no dejaron de señalar.[1422] La función fue, sin embargo, un éxito y se mantuvo en cartelera hasta el día 26 de diciembre.


  Había concebido una programación muy ambiciosa para toda la temporada con el título de «Ensayos de teatro», en donde se contemplaba la representación de clásicos y modernos, españoles y extranjeros. Pero el programa quedó en eso, en programa, porque después de la función de «inocentes», del día 28, en que se representó una vez más la obra de Moratín, además del acto de Baroja, Arlequín, mancebo de botica,[1423] surgieron las desavenencias entre don Ramón y el presidente del Círculo, Juan Fernández Rodríguez, y las representaciones quedaron suspendidas.


  Al parecer la razón de la suspensión fueron las condiciones impuestas por el presidente del Círculo que les impedía representar más de una vez la misma obra, con lo que la compañía resultaba insostenible económicamente. Según las declaraciones de Valle-Inclán a los periódicos, en el contrato (del que desconocemos sus cláusulas), se había estipulado que éstos se repartirían al 50 por ciento entre ambas partes, sin compartir los gastos de trajes, decorados, atrezzo, tramoyistas y electricistas, amén de las gratificaciones a los actores, que corrían de cuenta de Valle-Inclán. Hizo números y las cuentas no le salían: las ganancias para el Círculo eran de 1300 o 1400 pesetas por función, mientras que sus pérdidas rozaban las 2000 pesetas.[1424] Si no se daban más representaciones la merma de los ingresos del empresario era evidente, pues un solo día no le resarcía de la inversión realizada en ensayos, atrezzo, trajes, etcétera. Según Valle-Inclán el problema se planteó cuando el señor Fernández Rodríguez se opuso a que se representase más de un día la proyectada obra de Anatole France, El hombre que casó con mujer muda. Valle aceptó el cambio, pero pidió que se le compensase económicamente. No hubo acuerdo y la polémica saltó a los periódicos. Ninguna de las partes se retractó y se produjo la ruptura, con lo que su primera andadura como empresario y director teatral de El Cántaro Roto acabó pronto.[1425]


  En el momento de suspender las representaciones, albergaba alguna esperanza en que el proceso de renovación de la junta directiva del Círculo, entonces en marcha, permitiese la entrada de personas con mayor responsabilidad y categoría artística. Dos meses más tarde, en febrero, se rumoreó, que como consecuencia de la renovación de dicha junta directiva Eduardo Marquina sería muy probablemente director. Fue un fugaz rayo de luz en la oscuridad. Incluso habló, y es posiblemente la única vez que lo hiciera, de estar pensando en el estreno de Luces de bohemia.[1426] Pero ninguna de estas expectativas se cumplió.


  Poco después de la desaparición de la compañía de El Cántaro Roto, gracias al impulso de Cipriano Rivas Cherif, que volvió a asumir la dirección teatral, el Teatro del Mirlo Blanco tuvo un epílogo inesperado. El Mirlo reinició sus representaciones en febrero con motivo de una fiesta en el Ritz a favor del Lyceum Club,[1427] y los días 26, 27 y 28 de marzo representaron El maleficio y El torneo de Ricardo Baroja y El café chino de Villaseñor.[1428] Dieron también otras funciones de carácter benéfico en Madrid y, al menos, una en Irún y otra en San Sebastián. Pero no se decidieron a convertirse en compañía profesional. En esta secuela de El Mirlo Blanco ni Valle-Inclán ni Josefina participaron ya en las representaciones ni siquiera son mencionados entre el público asistente.


  El proyecto de El Cántaro Roto había sido sin lugar a dudas de Valle-Inclán, pero también de Cipriano y de todos los que desde El Mirlo Blanco le siguieron. Al tomar la decisión de ir al choque contra el Círculo no se encomendó a nadie, sino que se dejó guiar por su instinto. Resolvió este caso como solía: solo y de frente. El caso no quedó aquí, sino que produjo daños colaterales. A juicio de Manuel Azaña, había dirigido la compañía de la única forma que sabía hacerlo, es decir, despóticamente, y acabó enemistándose con todos los que le acompañaron en el proyecto, y no supo reconocer su fracaso personal.[1429] Rompió la relación con Cipriano, que había sido su fiel defensor y admirador. Se enfadó de manera pueril y se quejó de que le habían abandonado todos. Se hizo la víctima. «Algunas personas estaban muy escandalizadas con lo que hacía y decía Valle de Cipriano.»[1430] Evitó los sitios donde pudiera encontrarse con él en una demostración más de su carácter explosivo, de reacciones inmediatas, que no sabía gobernar. El enfado le duró tres o cuatro meses. Pero cuando la madre de Cipriano enfermó, no tuvo reparos en acudir a visitarlo y mostrarse afectuoso con él. La falta de rencor era simétrica a su carácter colérico.


  Si alguna conclusión se puede extraer del final de El Cántaro Roto, es que el teatro le reportaba escasas satisfacciones y aún menos ganancias, por no decir nulas. No, no tenía suerte, y según pasa el tiempo da la impresión de que su ánimo camina del pesimismo a la desesperación, como podía interpretarse de algunas acciones en las que se verá inmerso pronto. No veía ni atisbaba en el horizonte ninguna posibilidad de cambio o de reforma teatral, si no era a través de una transformación radical. En ese contexto fue cuando pronunció su famoso exabrupto, a la pregunta de un periodista sobre cómo arreglar la crisis teatral: «¡Fusilando a los Quintero!».[1431]


  Durante estos años, que coincidirían también con el fracaso de El Cántaro Roto, le fue ganando cada vez más la desesperanza y llegó a aceptar la imposibilidad de su dramaturgia dentro de la estructura del teatro comercial. En diferentes entrevistas, a la pregunta de algún periodista sobre qué preparaba para el teatro, contestaría de manera similar: «Yo escribo en forma dialogada, casi siempre…, pero no me preocupa que las obras puedan luego ser o no representadas».[1432] «Me gusta escribir obras dialogadas, pero, desde luego, sin ánimo de que se representen.»[1433] «Yo no he escrito, escribo, ni escribiré nunca para el teatro…»[1434] Los periodistas le buscaban y le sonsacaban declaraciones, pero no se puede decir que falseasen, si acaso exageraban, su desesperación.


  Crítico con la situación del teatro comercial en España, dispararía con denuedo contra los factores que hacían posible una situación tan calamitosa. A saber: un empresariado cicatero y unos actores incompetentes, que «no saben todavía hablar. Balbucean. Me parece una tontería escribir para ellos».[1435] «Yo no conozco tortura mayor para mi sensibilidad estética que ver representada una obra mía. Todo es distinto de lo que yo había pensado», diría expresando su pavor a ver maltratadas sus obras. Y también atacó al público, que no es que, a su juicio, fuese inculto, sino que estaba corrompido por «el mal gusto». «Se cree educado y está viciado con comedias estúpidas, no tiene remedio.»[1436] «Hay que ir», apostillará, «contra el público mercenario que quiere imponer sus aplausos comprados al juicio libre y a la independencia artística.»[1437] El verdadero autor, el creador, no debía ir detrás del público, sino al revés, era el público el que debería seguir al autor.


  En esta época sus declaraciones a la prensa sobre la crisis del teatro en España fueron sobre todo pesimistas. Si lo juzgásemos por éstas, se podría pensar que estaba tentado de dejar el teatro. Quizá se pudiera entrever en muchas de sus manifestaciones el malditismo del orgulloso, del que insatisfecho con los reconocimientos recibidos se declaraba maltratado, ninguneado y preterido. No es su caso, pues realmente adoptaba la postura crítica con una escena teatral que le ignoraba injustamente. Hastiado de clamar en el desierto, decidió declarar inexistente su teatro. Finalmente exageraría para que no le confundiesen con el teatro comercial al uso. «Yo no soy autor, abastecedor de esos teatros, que vd. dice que existen [se refiere a los teatros comerciales], yo no soy empresario, no soy actor ni espectador.»[1438]


  El año 1927 fue además el del aniversario de la muerte de Góngora, que, si bien en su momento fue un acontecimiento menor, con el paso del tiempo y con el consiguiente y abusivo manoseo posterior, hoy se ha convertido en uno de esos hitos históricos repetidos hasta la saciedad. Pero estamos en 1927, y si se nos permite, todavía no ha habido tiempo para crear la leyenda de la generación de aquel año. Ni que decir tiene que a nuestro hombre la poesía de Góngora no le interesaba gran cosa, menos la conmemoración de su muerte y menos todavía la celebración que a su costa se preparaba. Este desapego le iba a traer algún problemilla.


  Le interesaba muchísimo más el futuro centenario de la muerte de Goya, previsto para 1928, que ya empezaba a prepararse en los primeros meses de 1927, y en cuyos prolegómenos colaboraba. No podía esperarse menos, pues, aunque a estas alturas de su currículo literario ya ha afinado sobrada y personalmente su estética, no dejará de reconocer la decisiva y fructífera influencia que la obra del pintor aragonés había tenido en la suya. Lo había dejado bien claro hacía ya unos años a través de la palabra de Max Estrella: «El esperpentismo lo ha inventado Goya».[1439] Y lo volvería a repetir en 1928 en la famosa entrevista de Martínez Sierra, en la que reconocería una vez más que la «visión desde arriba» de sus criaturas literarias se la había inspirado sobre todo la pintura del aragonés.[1440] En el marco de los preámbulos del centenario de Goya, García Mercadal, el escritor y editor zaragozano, le invitó a un ciclo de conferencias que debían celebrarse en Zaragoza, en las que estaban invitados también Gómez de la Serna, Ayala y Ortega.[1441] Al parecer, con motivo de estos preparativos, tuvo algún contacto con Luis Buñuel, que al socaire del evento, había proyectado realizar una película sobre el pintor. Según el propio Mercadal, don Ramón estimó que si Buñuel llegaba a realizar su proyecto le saldría una «ridícula españolada», pues no lo creía documentado lo más mínimo.[1442] Pero ni Valle-Inclán pronunciaría la conferencia anunciada ni Buñuel la película sobre Goya.[1443]


  Pero lo que había de ser facilidad y disposición para homenajear a Goya en 1928, se tornó aspereza y hostilidad en el caso del poeta cordobés. A comienzos de 1927, un grupo de jóvenes y no tan jóvenes poetas, vinculados a los medios universitarios, aprovechaban el tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora para celebrar una serie de actos de homenaje en su honor, que en el fondo eran la reivindicación de su propia literatura, la llamada poesía pura. Valle-Inclán fue insensible a estos fastos. No se recató en confesar su rechazo de la poética gongorina, a la que consideraba sin interés literario. En contestación a una pregunta de La Gaceta Literaria, dijo: «Releí a Góngora hace unos meses y me ha causado un efecto desolador, lo más alejado de todo respeto literario. ¡Inaguantable! De una frialdad, de un rebuscamiento de precepto… no soy capaz de decir una cosa por otra. Perdónenme y manden a su atento amigo».[1444] En resumidas cuentas, lo que quería era zanjar la cuestión y desvincularse de cualquier relación con el homenaje. Con la misma rotundidad, y en la misma revista que publicaba su opinión, encontró la contestación hostil de uno de los organizadores del homenaje. Gerardo Diego, activista de la «revolución poética» gongorina, en un artículo calificaba la respuesta de don Ramón como «desplante» y lo ponía a caldo diciendo que su arte estaba «muerto y viejo», que nunca «fue poeta» y otras lindezas.[1445] Según Azaña, Gerardo Diego se tomó muy mal el asunto, quiso apedrear la casa y le envió «una lata de zotal a Valle para que se desinfectase las barbas, un puñado de alfalfa a Astrana Marín y unas herraduras a García Soriano».[1446] Al enterarse de la amenaza, no debió de descomponer la máscara pública lo más mínimo. Sin embargo, unos días más tarde en un periódico madrileño, se publicaba una opinión sobre Góngora de nuestro hombre aún más peyorativa: «Góngora […] es una jaca andaluza pizpireta, fina, de líneas elegantes, de movimientos graciosos… Una de esas jacas tan lindas pero que no le llevan a uno a ninguna parte».[1447]


  Tal vez el jalón más destacado del creciente rechazo del teatro comercial lo constituye el episodio conocido como «el grito del Fontalba». El27 de octubre de 1927, en el teatro Fontalba de Madrid, Joaquín Montaner, un autor de segunda fila, estrenaba una obra titulada, El hijo del diablo, con Margarita Xirgu en el papel de la protagonista. Al finalizar el tercer acto, antes del entreacto, el público correspondió a un parlamento de la Xirgu con una ovación. Alguien entre el público enardecido gritó: «¡Muy bien!». A esta voz otra con un tono más elevado le contestó: «¡Muy mal, muy mal, muy mal!» Este grito produjo indignación en parte del público, que profirió gritos de «¡A la calle!» y «¡Que lo echen!». Otros arreciaron en sus aplausos. «¡La oreja!», gritó la voz de la protesta. Algunos lo secundaron. Hubo por tanto cierto caos y división de opiniones. Los actores se retiraron, la Xirgu, evidentemente compungida, pues había resultado la más damnificada por el altercado, volvió al camerino llorando, pues, como años más tarde contaría, había reconocido la voz que la criticaba.[1448]


  Al bajarse el telón, se encendieron las luces de la sala y entonces se pudo ver que en la undécima fila, de donde había provenido el tumulto, se encontraba don Ramón. Estaba discutiendo con un señor, que había intervenido para que guardase orden. Era el comisario de distrito que por casualidad se encontraba en el teatro. Le pidió que se callase, Valle-Inclán le contestó que no le daba la gana. Le ordenó que le acompañase a comisaría y, desobedeciendo la orden, se quedó sentado en su butaca. En el entreacto, el público comentó lo ocurrido y discutió si la condena de Valle-Inclán era para la obra o para la actriz que acababa de intervenir cuando éste gritó. Ahí parecía haber quedado todo, pues la función continuó sin más interrupciones y al final el público salió del teatro sin incidentes.


  Nadie pensaba que aquello pudiera tener más trascendencia. Pero la tuvo. En la puerta del teatro el comisario de marras esperaba a don Ramón, y le pidió que le acompañase a la Dirección General de Seguridad, acusado de resistencia a la autoridad. Declaró ante el jefe superior de la policía durante media hora, para ser conducido luego al juzgado de guardia con un atestado por desacato. A juicio del comisario que le detuvo, su forma de proceder frente a su autoridad constituía un delito. A la dirección superior de la policía acudió el propio Montaner y otros amigos para interesarse por él. Después de declarar ante el juez, éste le dejó en libertad a las tres de la madrugada.[1449]


  El altercado tuvo después su secuela en forma de opiniones a favor y en contra, y de actos de reparación y apoyo de los afectados. Parte de la prensa juzgó que, aunque la obra de Montaner era deleznable, el comportamiento de don Ramón fue lamentable.[1450] Hubo voces en la prensa que justificaron, y aplaudieron incluso, su protesta, basándose en la larga tradición de abucheos y pataleos en las salas de teatro, como modo efectivo de mostrar el rechazo a un estreno, a una actuación o al público.[1451] Algún diario calificó negativamente la forma de la protesta, y el sindicato de actores le reprobó y, además de enviar un ramo de flores a la Xirgu, organizó un homenaje a favor de la actriz.[1452]


  Pocos días después del incidente, entrevistado por una revista literaria, lo primero que le preguntó el periodista fue por el destino de su protesta.[1453] ¿Iba contra la obra, contra la interpretación, contra la claque? «Contra todo, porque todo era allí desastroso», contestó. Al mismo tiempo reclamaba el derecho a opinar libremente sobre lo que él había visto como un desastre ya en el tercer acto y que la mayoría vería al final de la obra. «Claro que opinar de esta forma tiene un riesgo… Ésa es la razón de la falta de opiniones, del silencio complaciente que hay en la vida teatral. Pero ese riesgo pueden temerlo los que viven del teatro… Yo no.» No le faltaba razón. Su comportamiento fue sincero, y comprometido con la mejora de la calamidad que vivía el teatro nacional, según una combinación de arrebato justiciero y de compulsión histriónica no exenta de cálculo.


  Margarita Xirgu le disculpó: «Es un hombre que vive en plena exaltación. Ha obrado conforme a su manera, a su temperamento y a su estilo. Nada más».[1454] Esa disculpa, que colocaba a quien la hacía en un plano moral superior del que la recibía, venía a sentenciar su aislamiento teatral. La prueba es que la Xirgu no le volvería hablar hasta años después gracias a los buenos oficios de Cipriano, que medió para que la que era la prima donna del teatro español aceptase representar una obra de Valle-Inclán.


  Afortunadamente, Montaner no le perdonó. Hubiera sido demasiado para su orgullo. Al ver que éste no cejaba en su crítica, el autor catalán seguía indignado y el enfado del día del estreno le duraba. En una entrevista realizada tres semanas después, llamó a Valle-Inclán «Júpiter de guardarropía». Montaner sostenía que, tras el papel de juez supremo, que Valle se arrogaba, había un deseo de notoriedad insaciable, de ser siempre el centro de todas las miradas. «Sería capaz de cortarse el otro brazo para que las tertulias de café de Madrid hablasen de su gesto. Se cree infalible y desde su trono envía sus rayos de papel y cadeneta sobre los demás.»[1455]


  Pero, aunque tenía un carácter colérico, no era ningún loco. Sabía o tenía comprobado que su teatro no tenía un sitio en el teatro de la época, y las hostilidades abiertas con la gente de la profesión (empresarios, actores y autores) eran consecuencia de esta marginación. Sabedor de la imposibilidad de poder montar sus obras, utilizaba estos hechos de enfrentamiento y hostilidad como un altavoz de la situación injusta que a su juicio soportaba su teatro. Por lo que tenía de premeditado y por la segura repercusión en los periódicos, que por su parte se encargaron de agrandar e inventar las consecuencias del verdadero incidente, el «grito del Fontalba» demostraba una estrategia perfecta y una inteligencia máxima, pues le sirvió para manifestar su desacuerdo con la situación teatral, y más tarde, como veremos, ganar posiciones en un hipotético cambio de escenario político.


  La prensa del 22 y 23 de noviembre reprodujo el auto del procesamiento, que el juez Mariano Rodrigo Peigneus dictaba contra Valle-Inclán. Después de hacer un resumen de los hechos, le dejaba en libertad provisional sin fianza y le exigía que «depositase la cantidad de mil pesetas por las responsabilidades pecuniarias que pudiese haber durante el proceso».[1456] Pero el caso dio para mucho. Su leyenda y la libertad inventiva de los periodistas hicieron el resto: versiones disparatadas, delirantemente cómicas, que no eran sino chistes desarrollados, pero que en la época y sobre todo después muchos tomaron por historias verdaderas sin caer en la cuenta de que alguna de las más graciosas y por tanto imaginarias se publicaron el día de los Inocentes: una inocentada muy larga, casi histórica.[1457]
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  Las finanzas de don Ramón


  (1926-1927)


  Residir de nuevo en Madrid le permitió también una reactivación de la edición y venta de los libros, que en los últimos años no había podido atender desde Galicia, en buena medida por las condiciones de la administración concedida a Renacimiento. No se dispone de una información exhaustiva sobre los ingresos que obtuvo durante los años 1926 y 1927, pero sí de facturas y contratos suficientes para deducir que ingresaba cantidades más que sobradas para atender a su prole y llevar una vida desahogada económicamente.


  La primera medida que tomó fue retirar a Renacimiento la administración exclusiva de sus libros. Una de sus quejas, al parecer con fundamento, era que Renacimiento no distribuía bien sus obras ni cuidaba de que se encontrasen en las librerías. Por aquellas fechas, en una entrevista concedida a un periódico madrileño, el librero Meléndez se hacía eco de que en muchas librerías los lectores no podían encontrar las obras de don Ramón, porque Renacimiento decía que no las podía servir por estar agotadas, cuando en realidad en sus almacenes había un depósito considerable de ejemplares.[1458] Debió de ser a comienzos de año cuando esta ruptura, largamente anunciada, se consumó. De hecho con fecha de 5 de febrero de 1926 recibió la liquidación, que entendemos que era la definitiva como administrador exclusivo de su obra.[1459] En la factura se detallan primero los ejemplares vendidos hasta el 31 de octubre de 1925, después los vendidos desde esa fecha hasta la de la factura, y por último los que quedaban en depósito. Renacimiento administraba 17 títulos con un total de 49 207 ejemplares, de los que había vendido 24 177 a fecha de 31 de octubre, o sea, casi la mitad. En los tres meses siguientes (noviembre, diciembre y enero), hasta el 5 de febrero, fecha de la liquidación, se vendieron 2227 ejemplares que le reportaron 2928 pesetas, que da idea aproximada del modo abusivo con que Renacimiento administraba sus libros. En esta factura sigue llamando la atención lo bien que se venden las cuatro Sonatas, más de veinte años después de publicarlas por primera vez, y las ventas más que notables registradas por sus últimas piezas teatrales: Luces de bohemia, Cara de Plata y Los cuernos de don Friolera. Si tenemos en cuenta que ingresaba una media de más o menos 3000 pesetas al trimestre, esto hacía unas 12 000 anuales, sólo por lo que le venía administrando Renacimiento.


  Si bien en el terreno teatral los resultados eran realmente frustrantes, en el editorial, 1926 y 1927 son años excelentes, a pesar de que en este tiempo no dispone de editorial o librero que le administren los libros de forma exclusiva. En estos dos años publicó a su costa, como siempre había hecho, Tirano Banderas, La corte de los milagros, Tablado de marionetas para educación de príncipes y Retablo de avaricia, lujuria y muerte. A estos volúmenes nuevos hay que añadir también las reimpresiones de obra anterior. Al comenzar a usar de forma general la linotipia y la estenotipia los costes de edición se redujeron bastante, pues el trabajo de impresión se simplificaba. En los años siguientes las reediciones le resultarían aún más beneficiosas, pues al tener la obra en cartones de estereotipia se ahorraba la composición.[1460]


  De las obras nuevas la más destacada, desde el punto de vista de su difusión y venta, fue sin duda Tirano Banderas, que en el colofón llevaba la fecha del 15 de diciembre de 1926. En aquel momento se entendió como un gran éxito editorial, no tanto como lo que Valle-Inclán y algunos amigos pretendían, pero obtuvo unos resultados satisfactorios, habida cuenta de que la novela comportaba una notable dificultad de lectura. Tirano Banderas, junto a La corte de los milagros, que publicará en 1927, eran novelas de una complejidad y exigencia poco comunes, sin embargo, constituiría un acontecimiento literario que ambas tuviesen buena acogida crítica y de lectores. Tirano Banderas suponía la vuelta al género narrativo, pues, desde la tercera entrega de la serie de La guerra carlista en 1909, no había vuelto a publicar novela, con la excepción de La media noche, fruto de su visita al frente de la guerra europea, y los fragmentos de La corte isabelina.


  Desde el punto de vista económico, Tirano Banderas va a representar un éxito, sobre todo, si se compara con otros libros suyos de esta época. Desde el punto de vista del impacto en los medios y de popularidad incluso entre la gente que no leyó la novela, fue absoluto. Se convirtió en un libro de moda en determinados círculos sociales y, aunque muchos de sus voluntariosos lectores no habrían de entender gran cosa, la gente se saludaba en Madrid con la pregunta: ¿ha leído usted Tirano Banderas?[1461] En un primer momento el libro va a beneficiarse de la confusión que producía el título en los lectores no advertidos, que esperarían leer una historia sobre el dictador español. También se benefició de la estupenda acogida que recibió el libro en las numerosas reseñas de prensa al poco tiempo de aparecer, todas ellas favorables con pocas excepciones.[1462] A ello se une el despliegue publicitario que se hizo de la novela en periódicos como El Sol, que anunció su publicación desde octubre de 1926.


  En el pie de la primera página del libro, y en los anuncios previos a la publicación, se puede leer: «Pedidos al autor, Santa Catalina12, Madrid». Es decir, don Ramón era el distribuidor y vendedor de su novela. En algunos ejemplares figura el sello de un librero como Páez o Pueyo. Si atendemos a las notas que publica la prensa madrileña, concedió la exclusiva de ventas en Madrid al librero Meléndez, pero después aparecería con el pie de Renacimiento en otros anuncios.[1463] Es decir, desde la ruptura con esta editorial, controla personalmente y diversifica la difusión de sus libros. Los da a diferentes casas o libreros de manera discrecional. A la vez él mismo se encarga de la distribución y de los pedidos de sus publicaciones anteriores.


  La leyenda del éxito de Tirano Banderas, inventada en gran medida a partir de los anuncios en la prensa, dice que tuvo tres ediciones, y con cifras igualmente legendarias sobre el número de ejemplares vendidos, que sobrepasarían los 20 000 sólo en el primer año.[1464] Según otros anuncios, igualmente exagerados, se habrían vendido 10 000 en tres meses, y se anunciaba la ¡tercera edición![1465] En realidad, el libro tuvo dos tiradas, la del 15 de diciembre de 1926 y la del 10 de diciembre de 1927. La tirada de la primera fue de 4300 ejemplares,[1466] y de 4250, la de la segunda.[1467] La primera tirada se vendió entera, de eso no hay duda. Pero lo que no se puede asegurar es que se vendiera tan rápido como los anuncios periodísticos dicen. Por ejemplo, a primeros de febrero se anunció la segunda edición, es decir, dos meses después de su aparición, lo que resultaba altamente improbable para una novela de estas características.[1468] Además no consta ningún documento de la imprenta ni hay ejemplares impresos con la fecha de marzo o de abril de 1927.


  Según las facturas de Rivadeneyra, el coste de las dos tiradas fue de 4158 pesetas y de 4136 pesetas. Es decir, Valle-Inclán pagaba a la imprenta aproximadamente una peseta por libro, que él vendía después a cinco pesetas.[1469] Cuando la venta la gestionaba un librero o distribuidor, fuese Meléndez, Páez, Pueyo o Renacimiento, éste se llevaba el 40 por ciento del precio de venta al público, en total dos pesetas.[1470] En resumidas cuentas, le quedaban otras dos pesetas limpias de los ejemplares cuando le administraban los libreros, y cuatro si se encargaba él mismo de la administración y venta del libro. Haciendo una media de estas dos formas de venta, la primera tirada de esta novela le pudo reportar unos ingresos netos de entre 9000 y 12 000 pesetas, más o menos, en el primer año. En conclusión, y para no aburrir con cifras y porcentajes, no constan las ventas de la segunda edición y menos aún de una hipotética tercera, pero se puede afirmar que esta novela, a pesar del grado de innovación temática y formal, constituyó un éxito de crítica y unos ingresos nada desdeñables.[1471]


  En abril de 1927, es decir, sólo cuatro meses después de la publicación de Tirano Banderas, publicó el primer tomo de la anunciada serie de El ruedo ibérico, con el título definitivo, después de haber barajado otros, de La corte de los milagros. La novela recibió inmediatamente numerosas y excelentes críticas.[1472] Andrenio la recibió de manera muy elogiosa, incluso se aventuró a dictaminar que superaba a Tirano Banderas. Destacó su estilo barroco, mezcla de registros cultos y populares, que sin perder frescura expresiva se convertía en un estilete para el análisis crítico de un país en estado comatoso, cuando lo viejo no había muerto y la Gloriosa no había llegado. La única crítica negativa entre los incondicionales del escritor la escribió Azaña en su diario.[1473] Estimaba que bajo ningún concepto se podía comparar con Tirano Banderas, pues le faltaba observación y esta carencia no estaba compensada por la imaginación. Además le encontró múltiples defectos. Los personajes eran «muñecos que hacen gestos», es decir, sin profundidad ni humanidad; abusaba de recursos facilones; la motivación de las conductas estaban sin justificar. En fin, encontró la novela profusa, inflada, de ritmo cansino. Y para colmo, apostillaba Azaña, los campesinos andaluces hablan como los gallegos… Pero, afortunadamente, ni el autor ni nadie, más que el diarista, leyó este juicio en aquel momento.


  Con esta novela, tal vez con menos impacto social que la anterior, se repitieron casi punto por punto los mismos resultados de venta y crítica. Se tiraron 4325 ejemplares en el mes de abril, y se repitió una segunda tirada similar a la primera en agosto del mismo año. La primera tirada le costó 5142 pesetas, es decir unos 90 céntimos por ejemplar. El precio de venta al público fue en este caso de seis pesetas, el porcentaje de los libreros el mismo del 40 por ciento. La primera tirada, vendida supuestamente en cinco meses, le reportó 11 600 pesetas una vez deducidos los gastos de impresión. En este caso como en Tirano Banderas, no tenemos cifras de la segunda tirada.


  En cualquier caso, a estos ingresos por las ventas de los libros nuevos, que ya eran relativamente importantes, hay que añadir los que le van a reportar las colecciones populares. Este formato, que se había impuesto en las décadas anteriores para la difusión de la literatura popular, va a ser utilizado también para la alta literatura. Había varias colecciones en aquel momento que registraban grandes tiradas a un precio moderado y con papel e impresión de baja calidad. Resultaban muy rentables a editores y autores, pues se vendían por millares cada semana. En los primeros meses de 1926, entró en contacto con uno de los editores de este sector, José García Mercadal, periodista y director de La Novela Mundial. Esta publicación le va a ofrecer un ventajoso contrato, habida cuenta de que entre otras razones la publicación de obras de 50 o 60 páginas en este formato, es decir, de fragmentos de relatos largos u obras cortas, no le impedían volver a venderlas en forma de libro posteriormente e incluso antes a los periódicos. García Mercadal le propuso publicar cinco obras al año a razón de 1000 pesetas por folleto. Valle-Inclán aceptó y comenzó a publicar de inmediato, pues en mayo de ese mismo año apareció El terno del difunto, al que siguieron Ecos de Asmodeo, Estampas isabelinas, Ligazón. Entretanto no descansa ni se descuida en promocionar su obra; había entrado en contacto con Artemio Precioso, la competencia de Mercadal, que dirigía La Novela de Hoy, otra publicación que se dedicaba, sobre todo, a la edición y venta de colecciones populares. Precioso publicó, en septiembre del mismo año de 1926, un fragmento de Tirano Banderas, cuando el libro estaba aún inédito. Parece que las condiciones que Precioso le ofrecía eran mejores que las de Mercadal: seis folletos al año a 1500 pesetas por cada uno. Eso al menos le dice Valle-Inclán en una carta a éste.[1474] No obstante cumpliría el acuerdo con Mercadal de publicar cuatro originales al precio de 1000 pesetas por cada uno.[1475]


  A los ingresos de la publicación de libros y folletos, hay que sumar los que le reportaban la publicación en primicia de obras inéditas para los grandes diarios nacionales y, en estos años, también para el argentino La Nación, con el que había firmado contrato en 1924. En 1926, a lo largo de los meses de enero y febrero, el diario bonaerense publicó en exclusiva «La corte isabelina», una parte de lo que sería La corte de los milagros. Al año siguiente, antes de que aparezca a la venta el libro, publica «El coto de los Carvajales», otro fragmento de la misma novela en el Heraldo de Madrid, entre marzo y abril. ¿Cuánto le pagaban a Valle-Inclán por estas primicias o adelantos editoriales los periódicos? Con exactitud no se sabe, pero La Nación le había pagado en 1 924 2000 pesos (al cambio unas 5500 pesetas), una cantidad muy respetable si se considera que se trataba sólo de apenas un tercio de la novela. En el caso del Heraldo de Madrid desconocemos lo que pudo pagarle, pero sin duda menos que el diario argentino. No obstante, su colaboración para el diario madrileño se anunció a bombo y platillo, pues la repercusión de Tirano Banderas le había dado gran proyección.[1476] El fragmento de La corte de los milagros, que el diario publicó, era similar en extensión a lo que podía recogerse en un folleto de La novela mundial, y hemos visto que por estos podía recibir entre 1000 y 1500 pesetas. Y cobraba también una cantidad similar o un poco superior por su colaboración en el diario. Pero por si quedase alguna duda sobre el caché de don Ramón baste decir que desoyó la oferta que José María Salaverría le hizo de 500 pesetas por una colaboración, «una novelita o un cuento largo, de tamaño algo menor que La Novela Semanal, aproximadamente la mitad» en la revista Caras y Caretas, de Buenos Aires.[1477] Al no recibir contestación de don Ramón, Salaverría le escribió de nuevo y, después de pedirle perdón porque tal vez la cantidad de la primera propuesta fuese demasiado modesta, le pidió que pusiese precio a su colaboración.[1478]


  Durante el año 1926 desplegaría una notable actividad como conferenciante, que le reportaría también ingresos, cuya cantidad exacta desconocemos. Este año había recibido una invitación para pronunciar una conferencia en el Ateneo obrero de Gijón, una importante institución de tendencia política republicano-liberal, apoyada por sectores profesionales progresistas y por obreros especializados. Los Ateneos obreros de Asturias tenían una bien ganada fama de prestigio intelectual. Eran, por otra parte, centros muy bien gestionados, con actividades educativas y culturales de todo tipo, no necesariamente de contenido político. La conferencia estaba prevista para el mes de marzo, pero fue suspendida poco antes de la fecha anunciada en que debía iniciar viaje a Gijón.[1479] Tal vez la suspensión pudo deberse a algún achaque que sufriese en esos días, pues comunicó por telegrama que le era imposible de todo punto asistir.[1480] La conferencia se pospondría hasta el mes de septiembre.


  Finalmente el 26 de agosto, Valle-Inclán viajó a Asturias en compañía del escultor Juan Cristóbal que se disponía a colocar unas esculturas en un palacio de Grado. Llegaron a Oviedo al día siguiente.[1481] Se encontró con la sorpresa de que la primera conferencia de Gijón, prevista para el día 1 de septiembre, se tenía que suspender, pues no se habían preparado ni distribuido las invitaciones. Se pospuso al día 5 de septiembre. Por este motivo se quedó en Oviedo, incluso se pensó en la posibilidad de que pronunciase una en esta ciudad, pero no hubo tiempo material para ello. Era fin de semana y había que pedir los preceptivos permisos, lo cual era imposible en un plazo tan breve. Por tanto no se celebró por causas burocráticas, y no porque mediase ninguna prohibición.[1482] A la espera de pronunciar esta conferencia, además de visitar los alrededores de Oviedo, debió de gestarse la posibilidad de pronunciar alguna conferencia más en otros ateneos. El periodista Carlos A.Herrero acompañó a don Ramón y a Juan Cristóbal en la visita a las iglesias prerrománicas de los alrededores de la ciudad: Santa María del Naranco y San Miguel de Lillo, que Valle-Inclán no conocía. De la visita le quedaron grabadas al periodista la afición desmedida por lo épico y lo truculento y la libre y fantasiosa capacidad argumentativa del escritor, capaz de defender lo que la evidencia negaba. Para Valle-Inclán, la nave de la iglesia de Santa María era el resto de lo que había sido un templo más grande de tres naves, la que quedaba habría sido la central.[1483]


  Por fin, el día 1 de septiembre pronunció la conferencia en Oviedo con el título de La novela en España.[1484] Había mucha expectación por escucharle. Su aparición en la tribuna de la sala Jovellanos impresionó al público. En opinión del periodista que cubría la noticia, la estampa del escritor fue capaz por sí sola de seducir a los asistentes. Recorrió el itinerario de la novela española desde los Siglos de Oro hasta la actualidad, pero llenó su discurso de digresiones infinitas, que los asistentes entendieron, según el periodista, como huidas y escarceos de lo prometido. No obstante triunfó ante un público entregado, entre el que se encontraba el gobernador civil y una representación de la intelectualidad local.[1485] Al día siguiente, el 2 de septiembre, en el Ateneo Obrero de Pola de Siero dio la conferencia titulada Recuerdos de la vida literaria. En ella evocó la vida de sacrificio y dolor del creador con ejemplos de artistas por él conocidos (Alberto Lozano, Barrantes, Verhaeren), para concluir que casi lo único que el literato español podía legar a sus hijos era su nombre. «Pido a Dios que mis hijos puedan llevar mi nombre sin sacrificios ni dificultades», terminó Valle-Inclán.[1486] El3, en la Escuela de Bellas Artes de Avilés, pronunciaría la conferencia titulada Autocrítica literaria.[1487]


  El 5, pronunció la conferencia aplazada, Motivos de arte y literatura en el teatro Dindurra de Gijón, organizado por el Ateneo Obrero de la ciudad. A juzgar por las crónicas, estuvo pletórico, con una oratoria hermosa, amena y llena de interés, dice el periodista, que cautivo al público que en medio de un silencio religioso absorbía con provecho y delectación cada palabra del orador. Arrancó su charla de su conocido concepto del quietismo estético, como la meta del artista que aspira a la perfección eterna, y lo ejemplificó con una serie de artistas y obras como la Venus de Milo, la Gioconda, de Leonardo da Vinci, El Greco, la luz de los cuadros de Velázquez, el mito del don Juan. De allí saltó a la novela actual y expuso sus preferencias. Su elección se inclinaba claramente por la novela de protagonista colectivo, frente a la novela individualista y narcisista, que consideraba un arte decrépito. En esa línea a Proust lo descalificó de un plumazo: «una antigualla cargada de barroquismo». Concluyó refiriéndose a la muerte, como motivo único y fuente de la creación artística. La conciencia de la muerte hace superior al hombre sobre los demás seres. De ese conocimiento nacía, a su juicio, el impulso a sobrevivirse a través del arte y la belleza. Al término de la conferencia se le ofreció un banquete.[1488] El día 9 llegó a Sama, acompañado entre otros por Juan Cristóbal, visitó la villa y algunas instalaciones mineras; aquí habló de «Algunos caracteres de la literatura española».[1489] El11, acompañado por Juan Cristóbal y otros, viajó a Dóriga, donde estaba invitado a comer por don Indalecio Corugedo, exdiputado en Cortes y poseedor de una mansión; por la tarde fue a Salas y pronunció una conferencia en la biblioteca municipal que no tenía título pero versaba sobre Hernán Cortés.[1490] El12 repitió en Gijón, esta vez en el salón Toreno, con Autocrítica literaria.[1491] El13, en La Felguera, habló sobre La herencia de Roma.[1492] Al día siguiente, regresó a Madrid.[1493]


  No es posible saber cuánto le pagaron por las conferencias, pero es fácil imaginar que Valle-Inclán, en el culmen de su popularidad como escritor, no pasaría fuera de su casa veinte días para impartir ocho conferencias sin ingresar una cantidad sustanciosa. Por otra parte, los ateneos obreros asturianos, además de tener prestigio cultural, disponían de importantes partidas en sus presupuestos para este tipo de actos culturales. A poco de llegar a Madrid una de sus primeras acciones fue saldar una pequeña deuda con Azaña. Éste escribe a Cipriano el 19 de septiembre y le cuenta: «Llegaron los veinticinco duros que me devuelve Valle-Inclán. Ya no contaba con ellos. Por eso me han parecido cincuenta».[1494]


  Con los datos conocidos de los ingresos por libros, colecciones populares o colaboraciones en prensa, es imposible sostener que la familia pasase el menor aprieto económico durante estos dos primeros años de su vuelta a Madrid. Y aun así se queja, tal vez con justicia, todavía de que los editores y los libreros le ahogan con contratos absurdos e injustos y le restan en las liquidaciones el 40 por ciento de los derechos de autor. Para él eran unos «granujas editoriales» que se aprovechaban de formar parte o de hacer peña con los de la Unión Patriótica, el partido político que Primo había propiciado.


  Por esto, a pesar de las saneadas cuentas arriba expuestas, sorprende que en octubre de 1926 escribiera a Alfonso Reyes para agradecerle «sus buenos oficios con el Gobierno de México» al tiempo que se volvía a quejar de nuevo del maltrato económico que le propinaban los editores.[1495] ¿A qué «buenos oficios» se referiría Valle-Inclán? ¿Tal vez a una posible compra de libros por parte del Gobierno mexicano, a la preparación de otro viaje a México o alguna ayuda de tipo económico? La carta no da ningún indicio cierto, salvo que los editores le siguen robando «de un modo absurdo», al mismo tiempo que sugiere tener alguna necesidad económica. Es precisamente esto lo que hace que esta carta resulte intrigante. Se recordará que en 1924, en un momento de máximo desánimo y postración como consecuencia de la operación de vejiga, nuestro hombre había recibido ayuda económica de 5000 pesetas de parte del presidente de México, que a pesar de hacerse de forma discreta, como Obregón había aconsejado a Reyes, no pudo por menos que trascender.[1496] En aquel momento Reyes había hecho las gestiones para conseguir que el Gobierno mexicano ayudase a don Ramón, que se lamentaba también de los abusos de Renacimiento.


  La carta a Alfonso Reyes abre la posibilidad de que durante este tiempo, es decir, desde 1924 hasta esta fecha, Valle-Inclán pudiese recibir ayuda económica habitual del Gobierno mexicano en una cantidad y concepto desconocidos, por lo que no era extraño que le estuviese muy agradecido a Reyes y a Obregón. Por las mismas fechas, en una entrevista para un diario mexicano, hacía gala de mexicanismo, hablaba de los amigos de aquel país, de su deuda con él, de los recuerdos traídos de allá que decoraban la sala en que charlaban, de las ganas que tenía de volver…[1497] En 1926 y 1927 asistió de manera habitual a las recepciones que se daban en la sede de la legación de México en Madrid. De algunas de éstas tenemos conocimiento documentado a través de las notas de prensa.[1498] Normalmente asiste solo, pero en una ocasión, invitado a un té en la embajada, le acompañan Josefina y su hija Conchita.[1499] El agradecimiento del Gobierno de México era grande, pues nuestro hombre se implicó activamente en la defensa del buen nombre del país y de sus gobernantes en España con motivo de la visita de 1921. Lo hizo una vez más en 1927, en la recogida de firmas entre los círculos literarios y artísticos, para defender al presidente mexicano Elías Calles. Este presidente mexicano, sustituto de Obregón en el Gobierno, había sido muy criticado por la prensa derechista de Madrid por su enfrentamiento a los católicos intransigentes que sostenían la «revolución cristera» y por su disputa con los dirigentes de Nicaragua. En sendas cartas la legación de México agradeció a Valle-Inclán la implicación en esta causa.[1500]


  Justo dos días antes de caer asesinado a balazos el presidente Álvaro Obregón, en el curso de un banquete en el hotel Regina de Madrid, ofrecido al periodista francés Léon Rollin, que se marchaba a Centroamérica, Valle-Inclán había pintado una semblanza elogiosa del político y militar mexicano, que acababa de ser reelegido presidente, y al que admiraba tanto.[1501] Se dio también la circunstancia de que, una semana antes de su muerte, había recibido un telegrama en respuesta a la felicitación que el escritor le había enviado con motivo de su cumpleaños.[1502] Poco después de su muerte, se supo que el Gobierno mexicano, por mediación de Obregón, había vuelto a invitar a Valle-Inclán para que visitase el país durante el tiempo que quisiese, pero el escritor fue posponiendo ese viaje para no distraerse de la escritura de El ruedo ibérico que le absorbía en estos años.[1503] Entre ambos hubo una magnífica conexión en su encuentro en México y se prolongó en la distancia como prueban las atenciones del Gobierno mexicano y el agradecimiento de Valle-Inclán.


  Pero volvamos al asunto que nos ocupa. ¿Realmente necesitaba la ayuda económica mexicana en estos años de 1926 y 1927? A juzgar por las cuentas que acabamos de ver, en absoluto, pero a veces le gustaba ciertamente hacerse la víctima, y de paso sacar provecho de supuestas injusticias. En fin, en esas ocasiones actuaba con la lógica del agraviado. Posar de pobre no entraba dentro de su idiosincrasia, porque su orgullo no se lo permitía, pero no podía o no quería evitar la pose doliente ante la que sus amigos mexicanos correrían a socorrerle. Por otra parte el Gobierno de México y su legación en Madrid habían tenido siempre en él un seguro valedor, un defensor fiel y un propagandista de las medidas tomadas por la Revolución.
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  Contra Primo de Rivera


  (mayo de 1927-junio de 1929)


  Al comienzo de su instauración, el Directorio militar de Primo de Rivera había dispensado un trato de cierta condescendencia y tolerancia a los grupos opositores de intelectuales y de artistas. Sin embargo, a partir de 1926, la política gubernamental experimentó un cambio de dirección y adoptó formas más intransigentes y represivas en respuesta a una oposición que se fue haciendo cada vez más generalizada.[1504] Al fijar de nuevo la residencia en Madrid, Valle-Inclán se acabaría involucrando en los movimientos contra la corona y el Directorio que la sostenía, y participaría también en los actos contra la dictadura. Esto no presupone que haya cambiado de orientación política, pues sigue definiéndose tan refractario a los sistemas parlamentarios y a los derechos constitucionales, como admirador de las personalidades políticas autoritarias y del gobierno de los llamados “hombre fuertes”.


  En 1927 los actos de oposición al régimen dictatorial se inauguraron el 11 de febrero con la conmemoración del aniversario de la Primera República. Promovidos por los sectores liberales y republicanos, se prodigaron las celebraciones en varios locales de la capital. En estos actos destacó el liderazgo de Manuel Azaña, pero nuestro hombre, si tenemos que creer a la prensa, no compareció en ninguno de los actos programados. A renglón seguido sucedió el destierro de Jiménez de Asúa, catedrático de Derecho de la Universidad de Madrid, que fue confinado quince días en las islas Chafarinas. Este hecho, en el que se vio una reedición del caso de Unamuno, despertó de inmediato una respuesta de adhesión de los intelectuales como nunca hasta entonces se había producido. El movimiento de apoyo a Jiménez de Asúa, y de rechazo al dictador, fue dirigido desde la junta directiva del Ateneo de Madrid, que consiguió unir a sectores de todas las tendencias políticas. En relación con esto el 3 de mayo de 1927 se promovió un manifiesto de petición de libertad a Jiménez y de crítica a Primo de Rivera, que fue firmado por dos centenares de catedráticos, intelectuales, artistas y escritores, entre ellos Valle-Inclán. Junto a él algunos de sus amigos socialistas y liberales: Araquistain, Luis Bello, “Juan de la Encina”, Azaña, Pérez de Ayala, Negrín, Castro y Albornoz. En el escrito se podía leer: “Como españoles, no ya como intelectuales […] protestamos de los confinamientos y de las detenciones de que son víctimas amigos y compañeros nuestros”.[1505] A partir del manifiesto se estableció un curioso intercambio epistolar entre los firmantes, capitaneados por Araquistain, y Primo de Rivera. Cada uno, en sus respectivas cartas, se acusaba y criticaba recíprocamente. Los intelectuales tachaban las acciones del Gobierno de ilegales y arbitrarias. Por el contrario, el dictador sostenía que nunca y en ningún país europeo había existido una gobernación más suave y menos violenta que la suya, ni con tanta aceptación general. No estaba exento de razón en su argumento, pues Primo mismo estaba preso de la discrecionalidad de su poder que imponía castigos para inmediatamente levantarlos, como le había ocurrido con Jiménez de Asúa y también en cierto modo con Unamuno. En otras ocasiones la torpeza del dictador fue proverbial, pues se creó y acrecentó opositores allí donde no había más que posiciones moderadas, como le ocurrió al meter en la cárcel a Gregorio Marañón o al destituir a la junta del Ateneo madrileño, sustituida por otra junta gubernativa e impuesta por el Real Decreto del 25 de junio de 1926.


  En otras ocasiones, como era habitual en aquellos años sin libertad, la crítica de la situación política se disfrazaba, y en parte se toleraba, tras la apariencia de un banquete u homenaje a alguna personalidad de la oposición. En marzo de 1927, el escritor y reconocido militante del Partido Socialista Manuel Pedroso había ganado la cátedra de Derecho Político de la Universidad de Sevilla. Aprovechando este feliz acontecimiento, un grupo de correligionarios y de amigos le ofrecieron un banquete en el hotel Gran Vía de Madrid el día 10 de marzo. A éste se sumó Valle-Inclán, que asistió al banquete y ocupó un lugar en la presidencia. Con la excusa del homenaje, se promovía en realidad un acto que daba lugar a discursos y gestos de adhesión a los movimientos antidictatoriales.[1506] De la misma manera un homenaje a Manuel Chaves Nogales, el periodista sevillano, en el que también participaría Valle-Inclán, sirvió de excusa para que los grupos intelectuales ligados al liberalismo se reuniesen e hiciesen un gesto de afirmación política.[1507] Ahora, como en años anteriores, seguía frecuentando a sus amigos de la tertulia del Regina, Azaña, Rivas, Araquistain, Mesa, que lo seguían considerando un carlista. Se movía en los círculos republicanos, liberales y socialistas que se oponían a la dictadura, pero ¿dónde se situaba políticamente él?


  Si atendemos a los gestos políticos y a la asistencia a actos de carácter antigubernativo, nuestro hombre se situaba claramente en el bando de los que desde distintas posiciones coincidían en el rechazo del Directorio de Primo. Pero si atendemos a sus declaraciones en periódicos y revistas, su posición resulta mucho más compleja y en la mayoría de las ocasiones contradictoria. No tenía un ideario político al uso, sino que manejaba un conjunto de opiniones personales que amasaba según los casos y las circunstancias. Por ejemplo, a comienzos de 1928, Gerardo de Brandeso, de El Imparcial, le entrevistó sobre la política del momento, y la verdad es que el resultado no tuvo desperdicio, pues nos lo retrata con toda su peculiaridad política.[1508] Al entrar en el domicilio familiar de Santa Catalina12, el periodista reconoce de inmediato los mismos muebles que había visto en La Merced, los cuadros de Romero de Torres, de Echevarría, el retrato que le pintase Ricardo Baroja…, y también allí, sobre la librería que adorna la sala, están los retratos dedicados de don Carlos, don Jaime y doña Berta de Rohan. Encima del tresillo luce el escudo de los Valle-Inclán. Al menos en la decoración Valle-Inclán no ha cambiado. Y los retratos de las personalidades de la familia real carlista lo ratifican.


  En el curso de la conversación se pronunció acerca del porvenir del liberalismo y sobre el sentido de la libertad en aquella hora. Brandeso no puede por menos de hacerle notar que nunca ha sido liberal. “¡Qué voy a ser! Si yo nunca he estado de acuerdo con las mayorías.” No creía posible un gobierno liberal. Es más, añade, es imposible, primero, porque el pueblo no está preparado, segundo, porque lo que se llama liberalismo no es sino un individualismo y un utilitarismo. “El verdadero liberalismo no es más que la doctrina de Cristo”, pero sólo se puede llevar a cabo “por medio de una dictadura.” ¿Que si es partidario de una dictadura? “¡Cómo partidario! Creo que es la única manera de gobierno posible”, contestó. Brandeso no salía de su asombro. “Asusta esta palabra no sé por qué. ¡Si los medios de gobierno no son ni malos ni buenos, dependen de la ocasión!” A pesar de las apariencias no ha movido un ápice las posiciones que le conocemos. Por si quedase alguna duda antes de terminar la entrevista le da tiempo a ratificar que no cree ni ha creído en el liberalismo burgués triunfante, que impuso Cánovas repartiendo prebendas o haciendo caciques. “Si en lugar de triunfar el partido cristino”, sentencia, “triunfa don Carlos, a estas horas tendríamos una verdadera situación liberal traída por sus pasos contados. Don Carlos, al triunfar, no hubiera tenido tras de él nada más reaccionario y hubiera caminado hacia delante serenamente, impulsado por la fuerza histórica.”


  Al año siguiente, fue el diario El Liberal el que se acercó a su domicilio para entrevistarle.[1509] Comenzó hablando de cosas varias, del papel del escritor en la sociedad, de la profesión de escritor, por la que, como tantas veces le hemos escuchado decir, no siente vocación. “Soy escritor por no poder ser otra cosa…”, repite con calculada falsa modestia. Reitera el argumento de su distanciamiento del teatro… En fin, parece que nada nuevo vaya a decir, hasta que de pronto sorprende al periodista: “Peor que un partido de reaccionarios, de sotanas, es un partido que se llama socialista-obrero”. Y continúa sin dar tregua: “Ser socialista es ser generoso. Yo creo que el que debe ser socialista y, por lo tanto, debe aspirar a socializar, es el patrono, el que tiene algo que reducir a un factor común en beneficio de la Humanidad. Este hombre, al que se llama burgués, es el que verdaderamente importa que se llene de amor por las ideas socialistas… Los demás son socialistas, a veces, por egoísmo”.[1510]


  Ahora bien, estas opiniones políticas tan atrabiliarias nos ponen una vez más frente al enigma de la impenetrable personalidad de Valle-Inclán y de su ideario político. Sin lugar a dudas su proceder contra la dictadura y en última instancia contra la monarquía alfonsina era sincero y abierto. Podía tener algo de cálculo o de puesta en escena por su consustancial histrionismo, pero sabía que oponiéndose a la dictadura estaba colaborando a la caída del régimen de la Restauración que consideraba nefasto. Y quién sabe; tal vez ganase puntos con vistas al futuro, cuando la situación cambiase. No había contradicción, por tanto, en que el carlismo empujase también en la misma dirección que el resto de las fuerzas políticas que se oponían al régimen de Primo, porque en este momento era preciso unir fuerzas frente al enemigo común. Ahora ya no milita en la Comunión Católica Tradicionalista, pero en estos años se acumulan detalles que dicen que sigue estando donde estuvo. A veces cuando es interrogado por sus amigos acerca de su militancia y simpatías carlistas, don Ramón, maestro en escabullirse de las situaciones difíciles, cita a su alter ego, el Marqués de Bradomín que en la pieza teatral del mismo nombre dice: “Es que hay dos clases de carlistas: los otros y yo. A los otros ni los miro ni los trato”.[1511]


  Pero esta salida tan ocurrente no puede confundirnos, pues acabamos de ver que en su casa y en un lugar preferente, al alcance de la vista de las visitas, coloca aún los retratos de la familia real carlista. También hace poco tiempo que ha acudido en ayuda del hijo de Argamasilla de la Cerda, el prócer carlista que le introdujese hace veinte años en los círculos jerárquicos del carlismo. Además, en 1926, cuando doña Berta de Rohán, la viuda de don Carlos, permaneció una breve temporada en Madrid en visita privada, fue invitado a tomar el té que se celebró en honor de la “princesa” en el domicilio de las señoritas Cardona, lo que venía a demostrar que seguía siendo respetado en las instancias más altas del legitimismo y que su inclinación y simpatía permanecían fieles a las principales de la Causa.[1512]


  En el verano de 1927, su hermano menor Francisco falleció repentinamente, y no parece que Ramón tuviese tiempo material ni posibilidad de asistir a su entierro, aunque no nos constan noticias de su sepelio en la prensa de Pontevedra.[1513] Francisco del Valle-Inclán, desde joven y hasta su muerte, había sido un fiel militante de la Comunión Tradicionalista, y la Juventud Jaimista le envió, a su “querido correligionario”, su sentido pésame por la muerte del hermano, en la seguridad de que le tendrían “muy presente en sus oraciones”.[1514] Después, en la muerte de Vázquez de Mella, el destacado carlista, contribuiría con la cantidad de cinco pesetas como suscriptor de la construcción de un monumento conmemorativo del parlamentario tradicionalista.[1515] Y esto es aún más significativo de su constancia carlista, si tenemos en cuenta los enfrentamientos que había tenido con Mella, y del distanciamiento definitivo que se produjo entre ambos con motivo de las posiciones enfrentadas que adoptaron en la guerra europea. Esta misma impresión de fidelidad a la ideología tradicionalista es la que observa Manuel Azaña, que en su diario de 1927 anota que Valle-Inclán “es por inclinación natural un tradicionalista. Su carlismo no fue una postura estética, como se ha dicho después. Cuando no está muy sobre sí, me divierte sorprender aquella inclinación”.[1516]


  A primeros de agosto de 1927, la policía retiró de los quioscos y librerías la edición del esperpento La hija del capitán, que hacía poco había publicado La Novela Mundial. Meses antes, en marzo, cuando La Nación de Buenos Aires la había publicado, una parte de la colonia española en Argentina había levantado una exagerada protesta contra la obra, a la que tildaron de antipatriota.[1517] Ahora en España, siguiendo la orden del Gobierno, se había retirado de la venta con una nota oficial que venía a acrecentar el esperpento:


  «La Dirección General de Seguridad, cumpliendo órdenes del Gobierno, ha dispuesto la recogida de un folleto, titulado La hija del capitán, no habiendo en aquél ningún renglón que no hiera el buen gusto ni omita denigrar a clases respetabilísimas a través de la más absurda de las fábulas. […] la determinación gubernativa no está inspirada en un criterio estrecho o intolerable y sí exclusivamente en el de impedir la circulación de aquellos escritos que sólo pueden alcanzar el resultado de prostituir el gusto, atentando a las buenas costumbres».[1518]


  Ciertamente la historia, que contaba no era edificante, pero no era una fábula absurda, sino una historia basada en hechos reales, cuyos protagonistas habían sido militares, «las clases respetabilísimas» de la nota, cuyo comportamiento había sido corrupto. Con el Directorio militar en el poder, la prohibición y la correspondiente nota explicativa refrendaban que no cabía la menor duda de que su denuncia había dado en la diana.


  La obra desenmascaraba en clave ficticia los entresijos de las corruptelas de militares y gobernantes, y cómo éstos intentaban camuflar sus intereses espurios bajo la invocación del «honor patrio». A pesar de las alusiones y elusiones en los nombres propios de personas y lugares, el contenido histórico y la intención crítica eran demasiado manifiestos, como venía a demostrar el secuestro gubernamental del libro. La historia de la pieza partía de un hecho real, el asesinato del capitán Sánchez, acaecido en Madrid en 1913, en el que se vio implicado este militar y un general. El hecho, catorce años después aún era memorable, pues para borrar la implicación del general y evitar el escándalo se intentó hacer desaparecer el cadáver de uno de los amantes de la hija del capitán, un hombre de buena posición, jugador y mujeriego. Todo se destapó al intentar cobrar la hija del capitán un resguardo de juego de 5000 pesetas. Comoquiera que el capitán, amén de incestuoso, también prostituyese a su hija con un conocido general, se intentó echar tierra al asunto, para que el escándalo no salpicase al Ejército. Al tiempo unía este hecho con el del golpe de Primo de Rivera, que se produjo pocos días antes de que se diera a conocer el resultado de una investigación parlamentaria sobre el fracaso de Annual, en donde, por cierto, no salían muy airosos ni el rey ni el Ejército. En el esperpento, una intervención «patriótica» del rey impide también que se conozca el fondo del crimen del capitán Sánchez.


  Había tomado de manera fidedigna los hechos y los deformaría esperpénticamente para penetrar en ellos, pero fue respetuoso con el significado profundo de la historia. Acentuó el lado folletinesco, mezcló de manera muy ácida los bajos fondos y la canalla más delincuente con los altos estamentos del Ejército, y presentó al rey como cómplice y parte de la corrupción. Tampoco se olvidó de ajustar las cuentas pendientes con la junta directiva del Círculo de Bellas Artes y sus socios, a los que presentaba ociosos, jugando al billar y a las cartas. Por último, recogió el lado más perverso y sicalíptico del suceso, y relacionó de manera fatal el sexo con la muerte. Evidentemente, el esperpento, por muy esperpento que fuese, no podía dejar de incomodar a las altas instancias del Estado.


  Por tanto, acababa de tener noticia, y era consciente de los riesgos que acarreaba criticar o simplemente mostrar los comportamientos corruptos de los militares y del rey. Poco importaba que la crítica fuese indirecta o se hiciese en la esfera de la ambigüedad literaria, como sucedía en La hija del capitán, pues el Directorio acusó recibo del mensaje al prohibir su difusión. Antes incluso de la publicación de este esperpento, ya había expresado por diferentes vías su desacuerdo con la dictadura de Primo de Rivera. Pero ahora, en este nuevo clima de efervescencia crítica de los intelectuales, iba a subir el diapasón de sus protestas. En su comportamiento, pero no sólo de él, sino de todos los antiprimorriveristas, la figura ausente, pero omnipresente, de Miguel de Unamuno, desterrado y después autoexiliado, se presentaba como un modelo a seguir para todos los intelectuales que no querían transigir con el Gobierno del Directorio. El comportamiento de don Miguel era intachable a los ojos de los opositores al régimen: soportar el destierro, no pagar las multas de los corruptos, rechazar el indulto, en suma, no claudicar.[1519]


  No cabe duda de que las posiciones básicas de su ideario político seguían siendo básicamente las mismas, pero era también amigo de sus amigos y solidario de su suerte. Poco importaba en estos casos el ideario político de cada cual. Bastaba que algún amigo atravesase dificultades por oponerse al dictador o porque se uniera a la protesta, para intervenir en su favor. Si los amigos estaban subidos al barco de la protesta, él no iba a ser menos; no podía quedarse en el puerto, esperando a que el temporal amainase. Cuando Enrique de Mesa, el escritor, y Ceferino Palencia, el pintor, fueron detenidos por la policía, le faltó tiempo para personarse en la casa de los detenidos para ofrecer su ayuda.[1520]


  A comienzos de 1929, y de resultas del frustrado movimiento de Sánchez Guerra para derribar al dictador, se produjo una oleada de detenciones políticas en Madrid. Tanto Mesa como Palencia, que se habían manifestado en contra de éstas, fueron cesados, suspendidos de empleo y sueldo, y desterrados fuera de Madrid por sus ataques al Gobierno.[1521] A Palencia le confinaron en Logroño. Y a Mesa, en Soria.[1522] No debió de ser mucho tiempo, uno o dos meses a lo máximo.


  En medio de estas circunstancias, se casó Cipriano Rivas Cherif con Carmen Ibáñez Gallardo, que era hija política de Enrique de Mesa. Éste, desterrado en Soria, no pudo asistir a la boda. La ceremonia se celebró en la más absoluta intimidad, debido a las «circunstancias especiales que atravesaba la familia de la novia», apuntó prudentemente un diario madrileño, que se hizo eco del acto.[1523] Don Ramón firmó como testigo por parte del novio, junto a Ricardo Baroja y otros.[1524] Pocos días después de la boda, el 28 del mismo mes de marzo, una peña de amigos, entre los que se encontraban Valle-Inclán, Luis de Tapia, Anselmo Miguel Nieto, Penagos, el médico Manuel Pérez de Diego y el hijo de Mesa, Diego, organizaron un viaje a Soria para visitar al desterrado. Un periódico local cita entre ellos a Ceferino Palencia. En principio podría pensarse que es un error, pero es muy posible que para entonces ya hubiera cumplido su destierro en Logroño.[1525] Visitaron varios monumentos, por ejemplo la ermita de San Saturio. Se hicieron fotos en las que Valle-Inclán luce su indumentaria de campaña: botas de montar y boina.


  Pero esto no quiere decir que haya cambiado radicalmente de credo político. Se ha vuelto tal vez más sensible a las circunstancias políticas del momento, y la complejidad de la situación hace que sea más contradictorio. Confunde conceptos básicos como liberalismo y socialismo, que él condimenta a su gusto, al pasarlos por el cristianismo y el tradicionalismo. Una prueba más de esto lo encontramos en su admiración por las revoluciones de masas, la mexicana en particular, y en su devoción a la figura de los líderes revolucionarios. Pero no era un revolucionario, pues, como le escribe a Cipriano, justo cuando está escribiendo Tirano Banderas, estaba persuadido de que «una suerte de fatalidad y determinismo gobierna las acciones del hombre». A su juicio, frente al determinismo del medio, de la herencia y de las taras fisiológicas,[1526] el hombre nada podía hacer. Tampoco admiraba por revolucionarios a Obregón o Lenin (por poner dos ejemplos distintos), sino porque ambos eran figuras ejemplares del líder carismático, director de masas, al que conducían a su salvación, y esto, como se comprende, guarda una clara sintonía con el sustrato cristiano que fundamentaba su ideario político.[1527]


  A medida que pasaba el tiempo, durante 1927 y 1928, y sobre todo a partir de 1929, el movimiento de contestación a la política de la dictadura de Primo sería prácticamente general. Los disturbios callejeros, las algaradas estudiantiles y las huelgas obreras no tuvieron tregua. El desprestigio de la monarquía crecía, y también la incapacidad del sistema para hacer frente a la situación. Valle-Inclán vivió este momento activamente. Su oposición al dictador le reportó algún sinsabor, pero también una popularidad y cierto crédito político entre los opositores antimonárquicos, que hasta entonces no había tenido. En la tertulia de la Granja se discutía de política, y de hecho se convertiría en un foro de oposición a la dictadura.


  Cada día que pasaba se hacía más patente la contestación y también aumentaba la respuesta represiva del Directorio. El círculo en el que se movía el entorno del Directorio y de la monarquía se estrechaba cada vez más. La situación se hizo cada vez más inestable, y la prolongación de la guerra colonial en el norte de África contribuyó a un mayor rechazo social de los partidos de la Restauración, de la monarquía alfonsina y de su dictador. Todo el mundo, incluidos los que en principio habían apoyado el régimen, corrían ahora para hacer méritos en el nuevo statu quo que se avecinaba. Personajes públicos de la relevancia de Marañón o de Ortega, que se habían destacado por dar respaldo al régimen en sus primeros compases, se habían distanciado y finalmente opuesto al régimen dictatorial. Marañón, que había sido amigo personal del rey, incluso había viajado con él a Las Hurdes, acabó en prisión y pagó una multa por supuesta implicación en la Sanjuanada. Ortega, que había apreciado los detalles regeracionistas del dictador, fue benevolente con el régimen en sus inicios, pero después de unos años de dar imprecisos consejos al dictador, tomó posturas muy críticas.[1528]


  ¿Estaba el país en la antesala de la revolución? ¿Qué pensaba Valle-Inclán? En una carta a Unamuno, cuando éste se encontraba exiliado en Francia, se mostraba muy crítico y escéptico con respecto a la revuelta: «Es una vergüenza el espectáculo de lo que aquí pasa. Nuestros revolucionarios sólo sueñan con ganarse la confianza de las derechas, para en su día tomar el poder de sus manos. Las derechas marcan su predilección por los buenos chicos […]. Nos darán un pastel podrido, querido Don Miguel. Ya se va a la cárcel para ganar méritos, en un tácito acuerdo con las camarillas de palacio».[1529]


  En medio de esta situación política de contornos inciertos, el 28 de enero de 1928, Vicente Blasco Ibáñez murió en Menton (Francia), donde estaba exiliado desde hacía años, por su destacada oposición a la monarquía alfonsina y en defensa de posiciones republicanas. Ese mismo día, en el vespertino madrileño Informaciones, un joven reportero del diario, llamado César González Ruano, recabó el testimonio de Valle-Inclán sobre Blasco. Estaba claro que no se le pedía «su» opinión, sino, como al resto de los entrevistados, el consabido panegírico de estas ocasiones, pero no lo entendió así. «¿Por qué me preguntan ustedes a mí? Yo no he leído nunca a Blasco Ibáñez.» Al insistirle el periodista, le dijo que sólo había leído unos fragmentos de La barraca, cuando El Liberal publicó la novela en folletín, y dio a entender que tuvo suficiente. Pero González Ruano, no contento con esto, le repreguntó, y él respondió con un despropósito: «Yo les diría que Blasco no se ha muerto… que es un reclamo».[1530] El diario publicó estas desafortunadas declaraciones, tan poco apropiadas al momento, y la polémica se disparó de inmediato.


  La obra del valenciano no tenía por qué interesarle, pero no era el momento para reiterarlo. No se podían hacer peor las cosas diciendo que la muerte era un bluf, pues Blasco Ibáñez estaba todavía de cuerpo presente y su figura representaba al escritor español de éxito internacional. Además, en aquellos días de oposición a la dictadura, su figura había crecido con acciones como el lanzamiento desde un avión de panfletos contra la monarquía. Aunque en una entrevista posterior trató de quitar hierro a sus declaraciones, y se retractó parcialmente del sentido de sus palabras: que no haberlo leído no quería decir que no fuera a leerlo o que no quisiera leerlo, que cuando se lo preguntaron creía que no estaba muerto…[1531] En fin, inventó una serie de excusas, pero ya era tarde, pues el escándalo ya había estallado.


  Para entonces un grupo de artistas valencianos habían publicado ya un telegrama que lo llenaba de descalificaciones e insultos. Al mismo tiempo, un diario dio a conocer una dedicatoria de Valle-Inclán a Blasco sobre un ejemplar de Sonata de otoño: «A Vicente Blasco Ibáñez afectuoso recuerdo de su admirador y su amigo», que reprodujo también un periódico madrileño.[1532] Alegó que esa dedicatoria no era suya, y dijo que había sido su amigo Manuel Bueno, el que, con el fin de ayudarle y conseguir una traducción de Blasco, le había escrito la dedicatoria y firmado por él con la mejor de las intenciones.[1533] En respuesta a estas declaraciones el mismo periódico volvió a la carga y publicó una dedicatoria similar, en este caso sobre un ejemplar de Corte de amor: «A Vicente Blasco Ibáñez como afectuoso recuerdo de su amigo y admirador», que fue nuevamente tachada de falsa por don Ramón.[1534] El joven reportero Ruano echó más leña al fuego al aportar en otro artículo una dedicatoria autógrafa al conde de San Jorge en una edición de las Sonatas, que se parecía a las referidas.[1535] La intervención de Ruano fue un gesto compulsivo de busca de notoriedad, pues como él mismo se encarga de decir sus simpatías literarias y personales no estaban con Blasco sino con Valle-Inclán. Además, este asunto lo distanció de don Ramón al que conocía de la tertulia del Henar. Pasados unos meses, nuestro hombre perdonó el leñazo y reanudaron la amistad.


  Falsas o no las dedicatorias, y parece que algunas podrían serlo a juzgar por los rasgos caligráficos, el caso no se detuvo, y desde Valencia continuaron saliendo documentos y declaraciones en su contra. Sigfrido, el hijo de Blasco, intervino también para desacreditarlo en una carta, que hizo pública un diario madrileño: «Me dice Sigfrido Blasco que recuerda haber visto allá en Menton varias obras más y hasta cartas de Valle. Que las dedicatorias son tan suyas como sus propias barbas, aunque le creo capaz de decir que son también postizas».[1536] En resumen, Valle-Inclán se equivocó rotundamente y cuando lo quiso arreglar ya era tarde. Desde Valencia no paraban de lanzarle ataques, incluso muchos libreros de la ciudad valenciana tuvieron que retirar sus libros de los escaparates. En este episodio fue el único perjudicado y su imagen pública sufrió un momento de quebranto. Atacar a Blasco no le hizo bien, por toda la justicia crítica y literaria que le avalase. Como se encargó de difamarle de manera oportunista Alfilerazos, una publicación que no simpatizaba con don Ramón, «… en las tertulias de literatos le conocían por el sobrenombre de Don Quintín, el amargao».[1537]


  No fue el asunto de Blasco el único incidente desagradable de estos días. Pocos días después, en el mes de marzo, trascendió a la prensa la noticia no menos sorprendente de que se había enfadado con la rapsoda Berta Singerman, y le había prohibido recitar versos suyos. Al parecer, en una tournée por América, la Singerman se había permitido cambiar el final de unos versos suyos por entender que su contenido era atrevido e inmoral. Al regresar se lo comunicó al escritor, y éste no dijo nada, pero le retiró el permiso para poder incluir poemas suyos en su repertorio.[1538] Y así fue, pues cuando la recitadora dio un recital en homenaje a Luis Bello en el programa estaban Machado, Lorca, Díez Canedo, etcétera, todos menos Valle-Inclán.[1539]


  En la primavera de 1928 entró en contacto con Manuel Aguilar, que dirigía una joven y pujante editorial. Desde que retirase a Renacimiento la exclusiva de la administración de su obra, atendía personalmente la gestión de sus libros. Hemos visto que se las arreglaba para que varios libreros y editoriales, incluida Renacimiento, pero también Mundo Latino, SGEL y Fernando Fe, vendieran y distribuyesen sus libros.[1540] También recogía y enviaba pedidos desde su casa. No le iba mal económicamente, pero estaba claro que no era solución, porque esta forma de distribuir le restaba difusión a la obra.


  En estas circunstancias, a raíz de que le pidiera asesoramiento a Aguilar para la encuadernación de una edición limitada y numerada de las cuatro Sonatas, que en esos momentos tenía en la imprenta,[1541] el editor se interesaría por la gestión de sus libros y le haría una proposición para administrarle. Con este motivo ambos iniciarían un intercambio epistolar que se prolongaría unos meses y durante el cual trataron de llegar a un acuerdo. Se da la circunstancia de que dos de las cartas que intercambiaron están escritas y firmadas por Josefina Blanco, que en los momentos de enfermedad, según hemos visto, se ocupaba de estos menesteres.[1542] Sin embargo, la enfermedad debió de ser leve o pasajera, pues las restantes cartas son de su puño y letra.[1543]


  Le expuso a Aguilar que le administraban con el 40 por ciento. Por tanto, si el precio del volumen en librería era de cinco pesetas, a él le quedaban tres, de las cuales tenía que descontar los gastos de impresión y edición.[1544] Después de intercambiar sus respectivos puntos de vista, le hizo al fin su propuesta, en la que pedía un anticipo mensual de 3000 pesetas con cargo a las ventas. «Yo percibiré tres mil pesetas mensuales. Si al cabo de tres meses, hecho el balance, me hallase en deuda, se suspenderían los pagos hasta saldar la cuenta. En el caso contrario seguiría percibiendo la mensualidad convenida, lo mismo hallándome nivelado que con superávit.»[1545] Y añade que no rechazaría un aumento del 40 por ciento de administración si las ventas sobrepasasen cierto número de ejemplares. Al no aceptar Aguilar estas condiciones, se resignó, pero no se cerró la puerta. Le dijo que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo, si se le concedía un porcentaje mayor sobre las ventas, y le propuso el descuento del 35 por ciento.[1546] Aguilar le contestó que, en caso de libros más caros, por ejemplo, La corte de los milagros, que costaba seis pesetas, el porcentaje debería ser más favorable al editor, pues también el autor ganaba más. Le contestó que, cuando un libro se vendía bien, incluso el descuento del 30 por ciento podía ser beneficioso para el administrador, como se había demostrado con las ventas de Tirano Banderas.[1547] Finalmente no se pusieron de acuerdo.


  Si nos detenemos en el relato de esta negociación frustrada es porque desvela las aspiraciones económicas de Valle-Inclán en estos años. Pedir al editor un contrato que conllevaba una cantidad a manera de anticipo da idea de sus expectativas. No era frecuente que los autores recibiesen dinero anticipado de los libros por vender, y menos 3000 pesetas al mes. Tal vez esta idea no fuese suya, sino de la casa editorial con la que había iniciado negociaciones al mismo tiempo que se carteaba con Aguilar: la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP). Poco después de suspender las negociaciones con Aguilar, llegaría a un acuerdo con esta empresa editorial y en los mismos términos propuestos al primero. De hecho, y nos parece, cuando menos, una coincidencia significativa, el 23 de junio, es decir, unos días más tarde de romper las relaciones con Aguilar, don Ramón acudió a la cena en la que la CIAP celebraba la compra de la librería de Fernando Fe con sus autores, colaboradores y amigos.[1548]


  La CIAP había irrumpido con fuerza en el panorama editorial español en estos años y su crecimiento se plasmó en la compra de librerías importantes, como la de Fernando Fe, y editoriales que destacaban o habían destacado en el pasado reciente. Había sido fundada por el banquero Ignacio Bauer y por ManuelL. Ortega, que ya tenía una pequeña editorial. Colocaron al frente de la editorial como director al catedrático Pedro Sainz Rodríguez. Su política de ventas, a través de sus propias librerías y de campañas publicitarias la convirtió en poco tiempo en una empresa de referencia. Se caracterizó por atraer a los autores con un trato económico deferente y amistoso, que en España era desconocido hasta entonces. Consideraban al autor el pilar imprescindible de la empresa editorial y se esforzaban en su reconocimiento social y monetario. La CIAP impuso el concepto de anticipo mensual a cargo de las ventas, que había interesado a nuestro hombre. Por tanto, el futuro de la compañía y la suerte de sus autores presentaban unas perspectivas muy halagüeñas.[1549]


  Bauer y Ortega habían ido comprando, entre otras editoriales, Mundo Latino, Renacimiento y también publicaciones periódicas como La Novela de Hoy, con las que Valle-Inclán tenía o había tenido diferentes tipos de contratos. Cuando éstas pasaron a manos de la CIAP, tuvo la posibilidad de negociar de nuevo la administración de sus libros. El primer contrato que firmó con la CIAP fue como consecuencia de la compra de Mundo Latino. En consecuencia, sus libros, que esta editorial había administrado, pasaron a la CIAP bajo nuevas y favorables condiciones de administración. El contrato, que firmó el 27 de agosto de 1928, estipulaba un anticipo de 3000 pesetas mensuales con cargo a la venta de los libros que ya le administraba Mundo Latino, facturándole al 45 por ciento. Para los libros nuevos se fijaba el 40 por ciento de descuento. La editorial se comprometía a promocionar con técnicas publicitarias modernas sus libros y a difundir por España y América un folleto propagandístico con todas sus obras.[1550]


  A partir de este momento asistiría habitualmente a los eventos que organizaba la editorial para agasajar a sus autores y para publicitar sus libros. Por ejemplo, a primeros de octubre asistió a la comida en el restaurante Lhardy, y lo haría también a las posteriores. En esta primera ocasión Ignacio Bauer, el presidente de la sociedad, presentó la creación de los premios que llevarían su nombre ante una concurrida asistencia de escritores, artistas y periodistas. El proyecto consistía en dotar un premio anual de 10 000 pesetas para uno de los autores de la casa, y otro, de 15 000 pesetas, que iría rotando cada año por los tres géneros literarios: poesía, novela y ensayo o crítica.[1551]


  En medio de esta renovada actividad editorial, apareció el libro de Ramón J.Sender El problema religioso en México, la primera obra que este joven autor daba a la imprenta.[1552] Era también el primer libro que publicaba una nueva editorial madrileña, Cénit, cuyo artífice era Rafael Giménez Siles. El libro apareció con un prólogo firmado por Valle-Inclán. Y bien decimos, firmado, pues no lo había escrito. Después se sabría que el autor no era él, sino el propio Giménez Siles, aunque algunos han defendido que el verdadero autor del prólogo había sido Juan Andrade, cofundador de la editorial.[1553] Había accedido a este fraude o favor, según se mire, por amistad a Sender, al que en estos años había empezado a tratar en las tertulias, y por debilidad a todo lo que llevase el nombre de México. También por su intercesión la CIAP se encargaría de distribuir el libro.


  Pedro Sainz Rodríguez consideraba a Valle-Inclán «la primera figura literaria de su tiempo», sin el éxito de ventas y el público que merecía y que algún día, estaba seguro, conseguiría. Le profesaba una admiración tan grande que, aunque pensaba que de momento no llegaría a vender libros suficientes para equilibrar los anticipos con las ventas y que por tanto sería durante algún tiempo acreedor de la editorial, le ofreció el mismo contrato que a Pedro Mata, a Belda, a Trigo o a El Caballero Audaz, que vendían mucho más que él.[1554] Su relación con la CIAP se reforzó con un nuevo contrato, firmado el 25 de octubre de 1928, por el cual la compañía le contrataba doce relatos para la colección de La Novela de Hoy. Hacía poco tiempo que la Compañía había comprado esta publicación, especializada en ediciones populares, que se vendían muy bien en los puestos callejeros. El contrato era por tres años y el autor se comprometía a entregar una obra por trimestre. Por cada una recibiría 1500 pesetas, es decir, cobraría 18 000 en total, pero con la particularidad que, en concepto de anticipo, se adelantaban 500 pesetas mensuales, a cuenta de los doce libros contratados.[1555] Poco después, para compensar las pérdidas previstas por contratos tan generosos, Sainz Rodríguez idearía publicar algunos libros en la colección popular El libro para todos. En esta colección se llegaron a hacer grandes tiradas de las tres novelas de la trilogía de La guerra carlista. Era éste un formato pequeño de papel de baja calidad al precio económico de una peseta y media, frente a las cinco que solían costar los de formato normal. A cambio el autor ingresaría el 20 por ciento por derechos de autor.[1556]


  Pocos días antes de firmar este contrato, exactamente el 23 de octubre, salió de la imprenta ¡Viva mi dueño!, segunda entrega de la serie de El ruedo ibérico. Aunque estaba impreso por Rivadeneyra, en la primera página sin numerar se indicaba que la exclusiva de ventas correspondía a la CIAP. ¡Viva mi dueño! era la continuación de La corte de los milagros, que había aparecido el año anterior, e insistía en presentar de manera esperpéntica la España de los últimos días del reinado de IsabelII y el advenimiento de la Gloriosa. Cuando apareció La corte… fueron contados los críticos que establecieron un paralelismo entre el tiempo pasado de la novela y la actualidad política española. (Solamente Castrovido, que se atrevió a adelantar una futura novela en la que «saldrá la represión riverista con la aplicación de la ley de fugas».) Pero ahora no. Ahora la mayor parte de la crítica y el público en general han reconocido los parecidos entre los «amenes isabelinos» y los últimos compases degradados del Directorio y de la monarquía alfonsina. Los críticos de la prensa liberal celebraron nuevamente la apuesta artística innovadora del relato, pero también destacaron los «valores descriptivos sociales».[1557] Por su parte, los críticos conservadores encontraron motivos no sólo estéticos para rechazarla —hipérbole desmesurada y vulgaridad grotesca, fueron algunos de los defectos señalados—, pero aún más censurable encontraron la visión sesgada, irónica y beligerante de la vida española.[1558]


  Las dos novelas de El ruedo ibérico se vendían bien, y los asuntos económicos y editoriales no le podían ir mejor. En poco tiempo había pasado de gestionar personalmente su obra, con la incomodidad y la discontinuidad que esto le podía representar, a ser administrado por la que en este momento era la editorial más importante de lengua española. Sin duda la suerte le sonreía: tenía un editor, que al mismo tiempo que cuidaba de que tuviese las condiciones ideales para escribir, le proporcionaba una economía desahogada para poder vivir él y su familia sin sobresaltos. Y además defendía y promocionaba con profesionalidad sus libros.


  Coincidiendo con esta mejora, el estatus económico de la familia dio un salto cualitativo en las condiciones de vida. Dejaron el piso de Santa Catalina12 para trasladarse a una vivienda más amplia y confortable en la calle del General Oraá9, en el nuevo ensanche residencial del barrio de Salamanca, junto a la Castellana. El traslado debió de producirse entre octubre y noviembre, pues a finales de este mes el periodista Paulino Massip le entrevistó ya en la nueva residencia.[1559] Ocupaba una vivienda en el principal de una finca de tres plantas con trazas de palacio, que remedaba la arquitectura de los palacios herrerianos. Dos torres apuntadas en cada extremo de la fachada le daban un aire arcaico y nobiliario. Las rejas de forja, las líneas cortesanas de la construcción que mezclaba piedra y ladrillo, las vidrieras de puertas y ventanas dotaban de prestigio señorial a la casa. Tras el gran portón de entrada se abría un vestíbulo con dos escaleras de piedra con barandilla de hierro y bronce que conducían a cada una de las alas del edificio, en torno a un patio central. Había sido construido en 1923 por el arquitecto Eduardo Gambra Sanz y su propietario era el conde de Cedillo, que también vivía en la casa. Otros vecinos ilustres de don Ramón eran su amigo Juan Belmonte, el torero, y la familia Champourcin, con su hija Ernestina.[1560] En esta casa pudo disfrutar de las comodidades modernas que ofrecía la ciudad, sin renunciar a la estética que le era más querida, una suerte de arcaísmo nobiliario en sintonía con sus gustos estéticos de hidalgo antiguo. En esta casa la familia disponía de amplitud y de cuartos suficientes para dar albergue holgado a los cinco hijos y las dos personas que estaban a su servicio: una cocinera y una asistenta. Pero en el interior nada había cambiado. La decoración era la misma, los mismos muebles, las pinturas de sus amigos Romero de Torres, Baroja, Anselmo Miguel, o Echevarría, y por supuesto las fotos dedicadas de la familia real carlista. La casa se animaba con el alboroto infantil de los cuatro hijos pequeños. Las fotos de Valle-Inclán y sus hijos, las que le hizo Alfonso en la vivienda de General Oraá, muestran una familia sonriente, posan felices. Además parece que la bonanza no va a tener fin, pues ahí está la CIAP, solícita y cumplidora, que paga lo estipulado cada mes. Las dos letras mensuales, que estipulan los contratos, llegan puntualmente al hogar. Una por valor de 3000 pesetas y otra de 500 pesetas. Y si la familia necesita un extra, Pedro Sainz Rodríguez acude a los requerimientos de Josefina.[1561] En realidad, Josefina ha sido y sigue siendo la administradora de las cuentas de la casa.


  Ni siquiera la bonanza particular que disfrutaba la familia permitía poner sordina a la agitación política y el descontento social que se vivía en la calle. Cuando los asuntos literarios y económicos le iban mejor que nunca, las luchas para derribar el régimen y las reclamaciones republicanas aumentaban. Él no comparte estas últimas, teme que el orden se deteriore y la suerte del país se tiña de presagios preocupantes. La situación no le satisface, pero las alternativas le generan muchas dudas. Incluso en estos años, conserva una fidelidad a su pasada militancia carlista y da muestras evidentes de seguir siendo fiel a las personas y a los símbolos del tradicionalismo. Sigue siendo, a pesar del distanciamiento, una persona fundamentalmente tradicionalista. En los años precedentes había realizado algunos gestos de rechazo al dictador y al rey, que no fueron tomados en serio la mayoría de las veces ni considerados un verdadero peligro para la estabilidad del Directorio. Sus ataques, lejos de verse como una amenaza, facilitaban que el Directorio se pudiese presentar como una autoridad tolerante. La nota de su detención en que Primo de Rivera le define como «eximio escritor y extravagante ciudadano» es una prueba en este sentido. El dictador calificaba hábilmente sus acciones de protesta como rarezas y, al tiempo, elogiaba su obra literaria, que albergaba una crítica profunda de la situación política y de la corrupción de los estamentos militares y políticos, tal como había mostrado en los esperpentos, particularmente en La hija del capitán.


  Hay una anécdota de estos años que tal vez resuma estas discordancias entre la gestualidad del personaje y su dudoso alcance político. En las reuniones con sus amigos más íntimos, entre los que se encontraba Sebastián Miranda, que tenía fama de ser un tanto pusilánime y asustadizo, decía en voz alta: «Tengo ganas de encontrarme con Primo de Rivera y Martínez Anido para darles una patada…». Por fin, una noche, en que la peña de don Ramón se encontraba cenando en el Jai-Alai, apareció en el restaurante Primo de Rivera y su séquito. El general entró en la sala, se encaminó hacia su mesa y, al pasar por delante del grupo de don Ramón, les saludó sonriente de manera cortés y educada. Durante toda la cena Miranda se estuvo temiendo lo peor, que don Ramón perdiese los estribos y armase una trifulca como las que acostumbraba a veces en los cafés, y les costase caro a todos. Pero la cena terminó, los comensales se fueron, y no ocurrió nada. Ya en la calle Miranda le recordó a don Ramón su promesa: «¿No decía usted que tenía ganas de encontrar a Primo y a Martínez Anido? Bien cerca los tuvo». Valle-Inclán, que demostró una vez más que tenía respuesta para todo, le dijo: «Efectivamente, los tuve cerca, pero no merecía la pena porque en el restaurante había poca gente. ¡Si hubiera sido en el Real!». Y volviéndose al grupo remató: «¿Se han dado ustedes cuenta del miedo que ha pasado el pobre Sebastián?».[1562]


  En medio de este ambiente de tribulaciones políticas había lugar también para la fiesta. Una tarde de la primavera de 1929, a finales de marzo, Luis Araquistain acudió al bar del Círculo de Bellas Artes, donde se había citado con los amigos. Llegó a la reunión, sacó un periódico sudamericano y leyó la noticia de la inesperada muerte de Julio Camba. Justo en el momento en que el grupo, consternado por el óbito del amigo, comentaba la noticia, Julio Camba apareció en el vestíbulo del Círculo con semblante sonriente y ajeno a su propia «muerte». Camba había «muerto» y «resucitado» en el mismo día, y para celebrarlo alguien propuso celebrar un banquete de homenaje al muerto-vivo, a lo que en principio Camba se negó, pues estas situaciones forzadas y la oratoria hiperbólica que se utilizaba en tales celebraciones le daban risa.[1563] Finalmente aceptó, y la cena en honor del resucitado se fijó para el 6 de abril.[1564] La «muerte» de Camba fue muy comentada en los círculos literarios de la capital y la prensa se hizo eco con bastante gracejo en algunos casos.[1565] La celebración de la cena fue un éxito. Congregó en el restaurante del hotel Palace a numerosos amigos de Camba, que tuvieron que pagar un dineral por la cena —30 pesetas—, por un suculento menú en que no faltaron «brazadas de langosta, pollo, cordero y otros ingredientes, salpicados de vino rojo para las carnes y blanco para los pescados».[1566] Valle-Inclán participó en el acto y, por insistencia de los asistentes, terminó pronunciando al final unas palabras en honor de su paisano.[1567] Según Sebastián Miranda, que también estuvo presente en el acto, don Ramón se dirigió al público con estas palabras: «Estamos dando un banquete a un cadáver y no nos damos cuenta de que nosotros somos cadáveres putrefactos, porque soportamos al espadón mujeriego, jugador que está jugando con los destinos de un país que no se merece otra cosa…».[1568]


  Contra lo que se ha dicho a veces, Valle-Inclán no fue detenido al término del banquete. Ni él ni ninguno de los que hablaron, Madariaga, Álvarez del Vayo y Dubois, aunque es más que probable que también éstos profirieran críticas contra el dictador del mismo o peor tenor. De hecho, Madariaga, en los días siguientes al homenaje a Camba no estuvo detenido, pues pronunció varias conferencias. En realidad, terminados los discursos, todos los asistentes salieron tranquilamente del hotel Palace y volvieron a sus casas.[1569]


  La confusión se produce probablemente por la proximidad temporal de este acto con la detención y posterior ingreso de Valle-Inclán en la cárcel Modelo de Madrid. El10 de abril las organizaciones de estudiantes universitarios habían convocado una jornada de huelgas y manifestaciones, que auguraban escándalos y altercados. La policía estaba avisada y movilizada para minimizar y reprimir estos desórdenes. La noche anterior, es decir, el 9 de abril, Valle-Inclán había asistido a la cena mensual de la CIAP, que como era habitual se celebró en Lhardy. A los postres Valle-Inclán intervino con un discurso sobre el arte de la novela moderna, que fue entusiastamente aplaudido si tenemos que creer a los periódicos que cubrieron el acto.[1570] Nada hacía presagiar lo que ocurriría a la mañana siguiente.


  Las circunstancias, anécdotas y sucesos que se han referido con relación a la detención de Valle-Inclán son un compendio de invenciones de diversas fuentes (amigos, periodistas y del propio Valle-Inclán), que todas juntas han transmitido una versión cuando menos fantástica, por decirlo con una palabra neutra.[1571] Nos ahorramos de contradecir todos estos relatos, para restituir el más próximo y cercano a la realidad de lo que ocurrió aquel día del 10 de abril. En este día estaban programados distintos actos de protesta, incluido el que un grupo de estudiantes protagonizaron en el Palacio de la Música de Madrid.[1572]


  Pero la detención de Valle-Inclán nada tuvo que ver con estos alborotos. Don Ramón fue arrestado por la policía en su domicilio de General Oraá por no haber satisfecho todavía —año y medio después— la multa que le impuso el juez por insulto y desacato a la autoridad en el altercado del teatro Fontalba. En el momento de su detención, Valle-Inclán no sólo se negó a pagar la multa pendiente, sino que insultó gravemente a la autoridad, por lo que fue encarcelado en la Modelo de Madrid. La nota de Gobernación remitía lacónicamente a los hechos sin las exageraciones que versiones posteriores han introducido. El tono y el sentido de la nota era el de no nos ha quedado más remedio, prácticamente nos ha obligado a detenerle, y así debió de ocurrir.[1573] Estaba claro que tenía dinero para pagarla, pero prefirió ingresar en prisión como manifestación de repulsa al dictador. Ingresó en la cárcel el mismo día de la detención y ocupó una celda de pago, como era normal entre los presos políticos que podían costeárselo, para evitar las malas condiciones de las celdas de los presos comunes. El precio por celda y día era de 1,2 pesetas.[1574] En la nota de «advertencias» de su puño y letra, que le hizo llegar a Josefina, especificaba los alimentos para desayuno, almuerzo y cena que cada día deseaba recibir en la cárcel, una cesta tan abundante que difícilmente podría comer:


  Advertencias. Todas las mañanas a las 11. Debe traerse un cesto conteniendo desayuno-almuerzo y cena. Este cesto se recogerá al día siguiente a la misma hora de las once, cambiándolo por otro donde venga el desayuno, almuerzo y cena de este día. En suma un juego de dos cestos, con juego doble de cubiertos, vasos, servilletas y vajilla de platos. El más fácil y digestivo condumio son purés y sopas en termos, uno para la mañana y otro para la noche. Tortillas y rosbif fiambre. Emparedados de queso, mermelada y ternera. Café en termo. Tres termos en un cesto (con los demás mantenimientos) y avío igual en el otro cesto [añadido «de la alternativa»]. Frutas buenas. Naranjas, plátanos y manzanas. Latas o botes para tener repuesto de azúcar, té y café. Jerez y sidra. Cerillas buenas. Servilletas.[1575]


  La cantidad de alimentos y de utensilios que le pidió a su mujer hacía presagiar que iba a estar allí la vida entera, o eso debió de pensar. Pero, en realidad, sólo estuvo cuatro días, según consta en la factura de pago de la celda. Es decir, el 14 ya estaba en la calle.[1576]


  No calculó ni provocó a conciencia este episodio, pero una vez sobrevenido se dejó llevar y trató de rentabilizarlo. Fue el resultado, a partes iguales, de sus convicciones políticas, por supuesto, pero tuvo también un componente de gesto para la galería. Hacía apenas dos años que le había escrito a Unamuno diciéndole que los oportunistas iban a la cárcel para «ganar méritos». Sin embargo, no podemos suscribir plenamente la valoración de un historiador que afirma que Valle-Inclán habría venido anhelando y buscando el ingreso en prisión desde hacía años.[1577] Pero, haciendo uso de la licencia narrativa para adelantarnos a lo que habrá de suceder poco después, hay que reconocer que los cuatro días de prisión fueron tal vez su mejor inversión de futuro. El episodio de la cárcel lo puso de golpe en un lugar de privilegio entre los opositores destacados de la dictadura. Todo ello con un mínimo de riesgo.[1578]


  A la salida de prisión, es de suponer que con el ánimo y la autoestima altos, retomó su actividad habitual. Tenía previsto hacer un viaje por Andalucía para documentarse y buscar escenarios para la tercera novela de la serie El ruedo ibérico, que estaba empezando a escribir. Pero la dicha nunca es completa o dura poco. De pronto, la felicidad y la tranquilidad familiar que, al menos en apariencia, disfrutaba, saltaría por los aires. El joven profesor Jerónimo Toledano Cañamaque, el novio de Conchita, la hija mayor del matrimonio, que tenía ya veintiún años, había sido nombrado director del instituto de enseñanza media de Vigo pocos días después de que don Ramón saliese de la cárcel.[1579] Toledano era filólogo y se había formado en el Centro de Estudios Históricos. Había nacido en la colonia española de Marruecos y los que lo conocieron destacaban de su persona un físico poco agraciado: bajo, fornido y una pronunciada nariz curva. El noviazgo se vio interrumpido de manera abrupta cuando Toledano fue destinado a Vigo.[1580] Ramón y Josefina se oponían a la relación, pero Conchita, contraviniendo las órdenes de sus padres, acabó escapándose. Viajó a Cangas, un pueblo cercano a Vigo, para pasar, según la prensa, una temporada con sus tíos.[1581] Es decir, con Carlos, el hermano de don Ramón, notario en aquella localidad, y Ángela Pérez Artime, su segunda esposa. La razón de la oposición paterna a la relación de la hija con el profesor la desconocemos, pero, como ya se ha dicho, esa relación no satisfacía ni a Valle-Inclán ni a Josefina. Se opusieron inútilmente a ella, y a juzgar por lo ocurrido, con nula efectividad, pues Conchita abandonaría el hogar paterno poco después.


  Con la presumible preocupación que le provocaría la rebeldía de Conchita, tomó el expreso el 24 de abril con dirección a Sevilla, primer destino de su viaje a Andalucía, en donde tenía previsto pasar una temporada.[1582] Pero a poco de iniciarlo se encontró súbitamente enfermo, y tuvo que suspenderlo. De hecho, las noticias periodísticas son preocupantes. «Don Ramón del Valle-Inclán, que inició su viaje a Andalucía, tuvo que suspenderlo en el trayecto por encontrarse enfermo. El señor Valle-Inclán guarda cama desde hace tres días y le ha sido prescrito un reposo absoluto.»[1583] Aunque no tenemos ninguna precisión de su dolencia, con bastante probabilidad se le estaban reproduciendo las molestias derivadas de la enfermedad, que con mayor o menor intensidad le aquejaba desde hacía más de una década, y que había requerido una operación quirúrgica en 1924. El hecho de suspender el viaje podría hacer creer que era algo grave. Pero no. De haberlo sido, no podría haber asistido, como consta que hizo, al entierro de su amigo Enrique de Mesa, que se celebró a finales de mayo. El entierro constituyó una inmensa demostración de duelo con carácteres de manifestación política.[1584] No en vano no hacía ni siquiera tres meses que el finado había estado desterrado en Soria. En el sepelio se vio muy afectado a Valle-Inclán.[1585]


  Poco después, repuesto del achaque, reinició el viaje suspendido. El primer lugar que visitó fue Sevilla, donde permaneció al menos dos días y asistió a un tentadero. Desde esta ciudad consideró la posibilidad de visitar Tánger, pero desistió de cruzar el estrecho.[1586] Después de la estancia en la ciudad hispalense se trasladó a Cádiz, en donde debió de permanecer apenas unas horas.[1587] Desde Cádiz regresó a la corte.[1588]
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  Palacio de Jarola


  (julio de 1929-noviembre de 1930)


  El retiro gallego había sido durante más de diez años el escenario ideal para que los hijos más pequeños hicieran vida al aire libre y disfrutasen de los juegos y de los baños en las playas cercanas del entorno. Mientras la familia residió en La Puebla no tuvo necesidad, por tanto, de planificar las vacaciones veraniegas. Pero desde que volvieron a Madrid, durante los tres últimos veranos, tuvieron que soportar la canícula de la meseta sin más alivio que la sombra de los árboles del paseo de la Castellana o la brisa del estanque del Retiro. El verano de 1929, el matrimonio quiso que las vacaciones fuesen diferentes, y no escatimó en gastos, pues la economía familiar estaba boyante, aunque, como Azaña le contaba en una carta a Cipriano, a don Ramón la bonanza del momento le hacía ser en aquel momento un poco imprudente con el dinero.[1589]


  La pareja había elegido un lugar acogedor, tranquilo, de clima agradable, que permitía la expansión de los niños en el campo, lejos del agobio de la ciudad. Han reservado habitaciones en el hotel-palacio de Reparacea en el valle navarro del Baztán, en donde hace ya casi veinte años habían estado en 1911 y 1912. En la elección ha pesado la querencia que siente don Ramón por Navarra, y la admiración que le produce todavía la unanimidad con que se defiende allí el tradicionalismo. No era, por tanto, ninguna novedad, pero ahora, con motivo de su visita, aprovechó para renovar los elogios del «antiguo Reino».[1590] Ni Josefina ni él podrían evitar el recuerdo del último viaje del matrimonio a esta tierra, cuando Conchita era todavía una niña y la única hija. Pero Conchita no estaba ahora con ellos. Como se recordará hacía apenas unas semanas que se había marchado a Vigo para unirse a su novio.


  En las semanas previas a las vacaciones Valle-Inclán había intentado viajar a París para que le visitase un eminente urólogo francés, el doctor Legueu, pero el Gobierno de Berenguer no le concedió el pasaporte y, según Azaña, tuvo que suspender el viaje. En esas circunstancias, siempre según Azaña, que seguía sin tomarle en serio cuando se trataba de política, habría declarado en la tertulia del Regina que si no le daban el pasaporte se haría «súbdito mexicano».[1591]


  La tarde anterior al comienzo de las vacaciones, en la tertulia del Regina un grupo de jóvenes universitarios extranjeros, que se albergaba en la Residencia de Estudiantes, cercana a la vivienda de don Ramón, se sentó enfrente de la mesa que ocupaba su tertulia. Le reconocieron y, fascinados por su presencia, por su verbo y su gestualidad, pidieron poder saludarle. Valle-Inclán accedió y charló un rato con ellos, pero puesto que no quisieron unirse al grupo de contertulios, insistió en invitarles a su casa. A la hora convenida, sobre las once de la noche, el grupo llamó a la puerta, y Valle los hizo entrar. La charla se prolongó hasta bien entrada la noche. Por ejemplo, le pidieron que les refiriera su paso por la cárcel, y él les complació sobradamente dándoles todo tipo de detalles.[1592] Por su parte, Josefina hizo los honores a las muchachas del grupo, les enseñó la casa y el lugar de trabajo del escritor, incluso les explicó las mañas de que se valía su marido para hacer las cosas cotidianas con una sola mano. Cuando se dieron cuenta de que eran las dos de la madrugada y que la familia viajaba al día siguiente a Navarra, se excusaron y se despidieron, si bien don Ramón seguía enhebrando su fluido y ameno discurso.


  El 21 de julio por la mañana, la familia salió hacia Pamplona, adonde llegó el 22. De las pocas horas que pasaron en la ciudad antes de salir hacia Reparacea, y de su breve estancia quedaron noticias en los periódicos de la ciudad.[1593] Según esto, la noche del 22, dormirían ya en el hotel-palacio de Reparacea. Desconocemos cuántos días se quedaron en el hotel, ni siquiera si habían planificado quedarse más allá del verano, como así resultó, pero era evidente que la opción del hotel no era la más adecuada con cuatro niños y menos aún para una estancia larga.[1594] Lo cierto es que en agosto ya estaban en Elizondo,[1595] exactamente en una pequeña población vecina a este pueblo, Elbete, donde encontraron una vivienda en alquiler que les permitió prolongar su estancia de manera más cómoda.


  Habían estado buscando en los alrededores una casa lo suficientemente amplia para que los seis miembros de la familia pudieran alojarse con comodidad. No fue tarea fácil, pues en la zona las viviendas escaseaban desde tiempos inmemoriales. En el Baztán abundaban los palacios de la hidalguía local que disfrutaba de ciertos privilegios por los cuales sólo los señores estaban autorizados a construir nuevas viviendas, siempre vinculadas a las casas solariegas de origen, incluso tenían que mantener el nombre. No sabemos exactamente cómo ni a través de qué mediación, pero habían encontrado la vivienda ideal de acuerdo con las necesidades de la familia y los gustos señoriales de don Ramón. Encontraron aposento en el palacio de Jarola, que así se llamaba (y se llama todavía). Era (y es hoy) un ejemplo de casa solariega navarra, de las llamadas de «cabo de armería». La construcción original databa del sigloXIII, pero había sido reformada en el sigloXVII, cuando se le añadió una hermosa y simétrica fachada barroca con puerta dintelada que sostiene un balcón de hierro forjado, al que flanquean otros dos más pequeños, sin que falten tampoco el escudo nobiliario de la familia. Además, en tiempos más recientes había sido adaptada para que dispusiese de las comodidades propias de un hogar moderno, con cocina, baños y calefacción. Un entorno arcádico, tranquilo, sin apenas vecinos y los más cercanos a más de doscientos metros. El palacio estaba rodeado de un inmenso jardín y de la huerta propia y la de las propiedades vecinas; enfrente justo de la fachada principal estaba el huerto de la familia Iturralde. El palacio tenía dos plantas habitables y una baja con el zaguán, cuadra, cocheras y servicios comunes. La planta superior estaba ocupada por la propietaria, la señora Echenique, viuda con varios hijos de edad similar a los del matrimonio. Valle-Inclán y Josefina alquilaron la vivienda de la primera planta, a la que se accedía por la magnífica escalera de piedra común a las dos viviendas. En el interior, un inmenso vestíbulo que hacía las veces de distribuidor: cuatro amplios dormitorios, el salón del balcón principal, que miraba al sur, es decir, hacia Elizondo, el baño, la cocina y un grandioso comedor, situado en la zona norte de la vivienda, desde donde se divisaban los Pirineos. La sala-comedor estaba adornada con un hermoso papel pintado del sigloXIX, que todavía hoy se puede admirar y que tanto gustaba a Julio Caro Baroja.[1596] La vivienda se conserva hoy prácticamente igual que la habitó la familia de Valle-Inclán con pequeñas modificaciones en el baño y la cocina.


  La vivienda era más cómoda y luminosa que la de General Oráa. La alquilaron para todo el año y se dispusieron a disfrutarla el máximo de tiempo posible. No sabemos con exactitud el precio del alquiler anual, pero rondaría las 2000 pesetas. La tradición oral de los herederos de la señora Echenique mantiene que don Ramón atrasó alguna vez el pago, pero el trato fue siempre cordial, pues se estableció entre ambas familias una relación de amistad, que hizo que se valorase la compañía que mutuamente se dispensaban. Se conserva una foto de Valle-Inclán de esta época dedicada a la dueña del palacio, la señora Echenique, a la que trata de «querida amiga». Además, los niños amistaron enseguida y fueron buenos compañeros de juegos; a ellos se unían otros niños de la vecindad, como Juanita Iturralde, la única superviviente de aquellos niños, que con ciento dos años, en junio de 2008, cuando tuvimos ocasión de entrevistarla, recordaba todavía anécdotas de aquellos amigos de infancia, de la «señora tan simpática» (Josefina), que intercambiaba recetas de cocina con las vecinas y agradecía los calabacines y otros productos de la huerta que los Iturralde les regalaban. (Juanita recordaba que la «señora» le enseñó a su madre la receta de la crema francesa de calabacines.) También se acordaba de aquel señor tan serio, que imponía respeto con sus largas barbas, que les regañaba y les mandaban a jugar lejos de la casa, porque, con su alboroto, le molestan para escribir. Sobre estos juegos infantiles, el recuerdo de Juanita Iturralde y los recuerdos heredados y transmitidos por las nietas de la señora Echenique, son coincidentes. Se jugaba sobre todo a las «comedias» y al cine mudo. Carlitos, el mayor de los Valle-Inclán, era un prodigio en el arte de hacer muecas y gestos graciosos que hacían troncharse de risa al resto de los niños. A este hijo de Valle-Inclán le gustaba también el toreo de salón, y con sólo doce años aseguraba que de mayor sería torero, deseo infantil que anticipaba la gran afición que por la tauromaquia llegaría a desarrollar de adolescente. Las vacaciones del 29 se prolongaron y desde luego los niños se integraron en la vida del pueblo, participaron en las fiestas de octubre (hay una foto de Mariquiña y Potoña con Isabel, una hija de la señora Echenique, vestidas con el traje regional en las fiestas de Elizondo)[1597] y asistieron al colegio del pueblo con el resto de los niños en los largos periodos lectivos que pasarían allí.


  Por otra parte, a la familia, sola o en compañía de amigos, como Ricardo Baroja y Julito, su sobrino, que les visitaban desde la cercana Vera, se la veía dar paseos por los alrededores, hacer compras en Elizondo, merendar chocolate y picatostes en la confitería de Apezenea, hoy desaparecida, o comer en el mejor restaurante de Elizondo en aquel tiempo, justo donde ahora está el restaurante Eskisaroi.


  Pero no todo iba a ser regocijo en la plácida estancia navarra, pues, Concha, la hija mayor, se casó el 30 de octubre con Jerónimo Toledano en Cangas de Morrazo (Pontevedra).[1598] La boda se celebró sin consentimiento ni aprobación de los padres. Carlos del Valle-Inclán, el hermano mayor de don Ramón, a la sazón notario en Vigo, fue el único miembro de la familia Valle-Inclán que asistió a la ceremonia, al tiempo que se convertía, por así decirlo, en el amparador de los novios en aquel momento de discordia familiar. Por aquellas fechas, Azaña, de manera pretendidamente humorística, pero que delataba una predisposición maliciosa, comentaba a Cipriano en una carta: «Hace tres o cuatro días se ha casado Conchita Valle-Inclán con Toledano. Pobrecillo. ¡Qué amargo despertar! Valle continúa en Elizondo y fecha sus cartas en un palacio».[1599]


  Desde julio estuvo ausente de Madrid, y en los meses siguientes no quedó rastro de su actividad. Es de suponer que estuvo todo el tiempo en Elbete, pero no es menos cierto que regresó a la capital el mes de diciembre. Josefina y los niños prolongaron la estancia en Navarra hasta la fiesta de los Reyes Magos, como hacían habitualmente años atrás, cuando residían a caballo de Madrid y Galicia.


  Al regresar de Navarra, la casualidad quiso que el 11 de diciembre, y a la misma hora, se organizasen dos banquetes de homenaje bien distintos. El que se iba a ofrecer a la directiva de la CIAP, es decir, a Ortega, Bauer y Sainz, que había suscrito y refrendado con su firma días antes.[1600] Y el que se organizó para homenajear a Jiménez de Insúa, que acababa de regresar de una larga y exitosa gira por América. Por decirlo así, el primero representaba la continuidad y el refrendo de su modus vivendi actual, el que le proporcionaban los sustanciosos contratos de la Compañía; era lo seguro o lo que parecía seguro. El segundo representaba la opción del cambio. Había sido secundado por seiscientas personas, entre ellas algunas de marcado carácter político y llamadas a desempeñar tal vez un papel decisivo en los nuevos tiempos que ya se adivinaban en el horizonte. Asistirían entre otros Indalecio Prieto, Luis Araquistain y Álvarez del Vayo.


  ¿A cuál de los homenajes asistiría? A primera vista renunciar al homenaje de la directiva de la CIAP tenía menos desgaste. En cambio, si desairaba a los organizadores del banquete de Jiménez de Asúa, podría quedar en entredicho su adhesión al tren del futuro. Por tanto, se disculpó por carta con los de la CIAP,[1601] y asistió al banquete de Jiménez de Insúa. Sin duda este banquete concitó mayor presencia de personalidades políticas, sobre todo del campo del socialismo. Al final del acto, como venía siendo habitual desde que estuvo encarcelado y su crédito político aumentase, ante los insistentes requerimientos del público Valle-Inclán, que presidió el acto junto al homenajeado, pronunció unas palabras.[1602]


  Pocos días después del banquete a Jiménez de Asúa, volvió a ausentarse de Madrid. Casi con total seguridad viajó a Barcelona, donde había sido invitado para visitar la Exposición Universal, aunque para ello debamos fiarnos de lo que el propio escritor dijese en una entrevista periodística.[1603] Ésta sería la razón por la que no pudo asistir al banquete-homenaje, dedicado a Alfonso Fernández Catá, que había suscrito y del que se excusó enviando adhesión.[1604] La fatalidad quiso que en su ausencia se produjese la muerte de su buen amigo y fiel crítico Eduardo Gómez de Baquero, Andrenio. Hacía apenas cinco meses, justo a finales de junio, que la CIAP había celebrado una cena en honor del reputado crítico con motivo de la publicación del primer tomo de sus obras completas y de la inauguración de los nuevos locales de la Compañía. Después de los panegíricos consabidos al homenajeado, el público pidió que don Ramón hablase. Aprovechó su turno para declarar la admiración que sentía por el homenajeado, pues, desde que le conoció, y el crítico mostró interés por su obra, al escribir, confesó, no pensaba si su obra habría de gustarle a un público indeterminado, sino si habría de gustarle a Gómez Baquero.[1605] Murió el 16 de diciembre, y al día siguiente, en el multitudinario entierro, al que no faltó nadie representativo de la intelectualidad madrileña, ningún periódico pudo mencionar la presencia de Valle-Inclán, que se encontraba al parecer en Barcelona. Aunque no asistió, de lo que no cabe la menor duda es que sentiría profundamente la muerte del crítico que con mayor atención y elogio había acogido su obra literaria de madurez.


  Por aquellas fechas la prensa madrileña empezó a intrigar con respecto a la persona que ocuparía el sillón vacante de Andrenio en la Academia de la Lengua Española, intriga que respondía a los movimientos habituales que se producían tras la muerte de algún académico. A través de diferentes periódicos, y especialmente de La Voz, que fue el primero en comenzar la campaña, se promovió su nombre para la vacante.[1606] En los periódicos de aquellos días la provisión de la vacante de Andrenio fue una cuestión muy comentada. Los críticos amigos, como Fernández Almagro, Javier Bueno y Guisal, firmaron artículos proponiéndole para la Academia.[1607] Más prudente con la candidatura se mostró Pío Baroja: «Valle-Inclán y Gabriel Miró me parecen muy indicados. Ambos merecen este premio extraordinario de la literatura».[1608]


  Por su parte, el diario La Voz continuó la campaña y recabó de varios académicos su opinión sobre la propuesta que el periódico había hecho desde sus páginas. Si leyó aquellas declaraciones deduciría que la postura de sus posibles colegas no le era adversa, pero dejaba suficientes puntos de ambigüedad para pensárselo. Benavente dijo que le apoyaría, pero subrayó que desgraciadamente no tenía derecho de voto, pues todavía no había leído el discurso de ingreso, lo mismo les sucedía a Antonio Machado y a Ramón Pérez de Ayala. Por su parte, Azorín estimó que Valle-Inclán debía estar en la Academia, pero después de Gabriel Miró, a quien pensaba apoyar. Los hermanos Quintero, que sin duda le guardaban un rencor justificado por las descalificaciones con que los distinguía, fueron ambiguos en la forma, pero claros en el rechazo: «Nos parece bien que el señor Valle-Inclán vaya a la Academia como cualquier otro escritor u hombre de mérito sobresaliente […]. Ahora, lo que ya no nos parece tan bien es empeñarse en llevarlos, si ellos no estiman a la Academia o no desean ingresar en ella». A García de Diego, que le preguntaron también por este asunto, afirmó que merecía estar en la Academia, que tenía suficientes merecimientos, pero recordó que la Academia tenía sus propias reglas.[1609] Y las reglas estaban claras, y sin duda las conocía: el interesado tenía que presentar la solicitud, y tenía que ir respaldada por tres académicos.[1610] Por lo tanto debía exponer su nombre a una votación frente a otro candidato. Era evidente que nunca se había candidatizado ni lo iba a hacer ahora. Esperaba, o le hubiera gustado, que los académicos le hubiesen votado espontáneamente, pero también sabía que esto no iba a suceder. Su estado de ánimo y su escasa esperanza quedaron patentes en una entrevista que concedió a La Voz.[1611] Todavía estaba en marcha la campaña en los periódicos, y la Academia no había hecho la elección, entonces salió a la palestra sin dejar títere con cabeza. Lo más agradable que dijo de la Academia fue que era un «centro social», en el que se encontraban representados los grupos y categorías sociales (nobles, militares, clérigos, políticos, etcétera), o «una reunión de figuras decorativas», en la que los verdaderos escritores se quedaban siempre fuera.[1612] También se mostró favorable a la presencia de las mujeres en la Academia, a las que denomina «tobilleras académicas», pues de ese modo la institución (nótese la ironía y cierta misoginia) sería un poco menos aburrida. En conclusión, aunque agradecía a La Voz la iniciativa de promover su candidatura, zanjó la cuestión de manera rotunda: «Yo no serviría para académico».


  Entretenido como estaba en estas batallas, pasó de un año a otro, y se produjo la caída del dictador. El28 de enero Primo de Rivera presentó la dimisión al rey, y este tuvo a bien aceptarla, consciente de que la impopularidad del Directorio y de él mismo como monarca era imparable en los últimos meses. El rey llamó al general Dámaso Berenguer para formar Gobierno, dando comienzo a la llamada «dictablanda». Se abría una etapa de notables convulsiones políticas y sociales. Pareciera que el país quisiese recuperar el tiempo perdido. Unamuno, que se había erigido en sus años de destierro en la principal referencia moral y política de la intelectualidad, anunció su regreso de Francia, tal como había prometido cuando cayese Primo. La vida política del país se aceleró, y no quiso permanecer quieto. Unió su voz a los que se manifestaban contra la monarquía y a favor de la llegada de la República, no sin contradicciones y opciones imprevistas, tal como iremos viendo. Si en las novelas del ciclo de El ruedo ibérico había descrito los amenes isabelinos y el teatro esperpéntico había radiografiado la raíz histórica de los males de la Restauración, ahora iba a ser testigo de sus últimos estertores.


  El Ateneo de Madrid, que durante la dictadura había vivido en libertad vigilada, tutelado por el Ministerio de Gobernación que imponía y disponía a su antojo, se iba a erigir ahora tras la dimisión de Primo en un escenario y foco activo del cambio. En los últimos años del primoriverismo y en los primeros compases de la dictablanda, la pasividad y condescendencia de la junta de gobierno, presidida por el doctor Marañón, había aumentado el descontento de los socios que urgían un cambio en la presidencia. Cuenta Santos Martínez Saura, que un grupo de socios jóvenes entre los que se encontraba él mismo, le pidieron consejo a Valle-Inclán acerca de la persona que podía asumir la presidencia y darle una dirección a la institución en un momento político tan decisivo. Les apuntó el nombre de Manuel Azaña. Por mediación de Cipriano, consiguió que, una mañana del mes de febrero, recibiese a estos jóvenes en su domicilio de la calle Hermosilla.[1613] En la reunión Azaña aceptó presentarse a las elecciones y encabezar el movimiento que forzase la dimisión de Marañón.


  Enseguida comenzó el proceso de renovación de la junta y en las elecciones del mes de marzo Azaña resultó elegido. A su vez don Ramón, que había apoyado la candidatura de éste a la presidencia del Ateneo,[1614] quiso participar en la renovación de la casa, volvió a darse de alta como socio, es decir, se puso al día en las mensualidades,[1615] y se presentó a la presidencia de la comisión de literatura. Fue el más votado de los candidatos, por delante de otros dos ateneístas de postín que optaban también al puesto: Pérez de Ayala y Pedro Salinas.[1616] El cambio de junta de gobierno se notó pronto. Si la junta cesante se había caracterizado por cierta tibieza o cobardía, fruto —decían las malas lenguas— del temor que tenía Marañón de poder volver a la cárcel,[1617] ésta comenzó con actos que señalaban las nuevas directrices de la institución y su deseo de colaborar en el proceso de derribo de la monarquía.


  Coincidiendo con esta nueva etapa del Ateneo, se hizo omnipresente en todos los actos de la oposición al Gobierno, que en muchas ocasiones se canalizaban desde la docta casa. Por aquellos días un destacado dirigente socialista, Marcelino Domingo, había publicado un libro con el elocuente título de ¿Adónde va España? Con esta excusa se organizó un multitudinario banquete de homenaje en su honor, que congregó a las principales fuerzas políticas prorepublicanas y a destacadas personalidades como Jiménez de Asúa, Albornoz, Eduardo Ortega y Gasset, Lerroux, Azaña y Valle-Inclán. En su intervención Jiménez de Asúa, al tiempo que reivindicaba la figura de Marcelino Domingo, aprovechó para animar a presentar actas de acusación para que ningún abuso de la dictadura escapase a la acción de la justicia y para exigir castigo a los culpables. Aunque la información del acto en la prensa apareció censurada, se produjo un altercado cuando la policía procedió a detener a algunos de los oradores, aunque poco después fueron liberados.[1618]


  A pesar de la actitud tolerante de la «dictablanda» de Berenguer, el clima político de la capital se iba calentando, pues las fuerzas de oposición antimonárquicas eran cada vez más audaces. Dentro de esta escalada de actividad antigubernamental se celebraron dos conferencias con pocos días de diferencia en el Ateneo, que representaron un test de las fuerzas respectivas que tenían Gobierno y oposición. En ambas estuvo presente don Ramón. El25 de abril, Indalecio Prieto, el conocido abogado socialista, viajó a Madrid para pronunciar una conferencia que constituyó una manifestación más contra el monarca. La afluencia fue tan masiva que las dependencias del edificio quedaron pequeñas y los alrededores colapsados. La presencia de la policía a caballo en la calle del Prado dio a la congregación de público la marca de las grandes citas políticas. Según cuenta Santos Martínez Saura, había acudido a la conferencia en compañía de Valle-Inclán, y al contemplar cómo la policía a caballo repartía mandobles y sablazos sobre la masa que hacía cola para acceder al edificio, se habría encarado con ellos y les habría arrojado la calderilla que llevaba en los bolsillos al grito de «¡Tomad, mercenarios!».[1619] La anécdota tiene la apariencia de ser más fantasía que realidad. De una u otra forma, Valle-Inclán debió de asistir a este importante evento político dada su vinculación con la institución y su deseo de figurar en los actos de significado antialfonsino. Al día siguiente, dentro de la actividad política propia de aquellos días, firmó una carta contra la decisión del Gobierno que había censurado y finalmente prohibido la representación del drama Los mesianistas.[1620]


  El 1 de mayo, procedente de Salamanca, Unamuno llegó a la estación del Norte de Madrid. El bilbaíno, después de regresar del destierro, estaba en lo más alto de la popularidad y disfrutaba de un liderazgo político incuestionable. Para recibirlo, una multitud de personas inundaron los andenes y las dependencias de la estación. Fue tan caótico el recibimiento que las fuerzas de seguridad no pudieron contener a los más de dos mil madrileños que se habían congregado, y hubo disturbios y detenciones. Si bien los periódicos del día, desbordados por la cantidad de gente y por los incidentes, no pudieron dar los nombres de las personalidades que habían acudido, es prácticamente seguro que Valle-Inclán se encontraba en la estación para recibirle, pero sólo El Liberal, de Bilbao, destacó su nombre de entre los asistentes.[1621]


  Al día siguiente, por la tarde, estaba anunciada la conferencia de Unamuno en el Ateneo, que superó incluso la expectativa que una semana antes había despertado el dirigente socialista Prieto. Por supuesto, Valle-Inclán asistió también. De su presencia quedó huella, pues, al pasar delante de una pareja de guardias de servicio en el vestíbulo del Ateneo, les increpó e insultó presumiblemente por el comportamiento violento que la policía habían tenido en la estación. Los números pusieron en el juzgado de guardia la correspondiente denuncia contra don Ramón, «por insulto y vejaciones».[1622] Dos días después, Unamuno repitió conferencia, esta vez en el cine Europa, una isla de arquitectura racionalista en la barriada de Cuatro Caminos, construido hacía poco por Luis Gutiérrez Soto, el «arquitecto de los cines». Valle-Inclán, admirador incondicional en aquel momento de Unamuno, al que había saludado en su regreso en un panegírico publicado en La Gaceta Literaria, como «el único Grande de España»,[1623] le acompañó también. En los prolegómenos y al final del acto se produjeron enfrentamientos entre grupos monárquicos y republicanos.[1624] No era en absoluto algo excepcional, al contrario, hechos como éste constituían un paisaje frecuente, pues el ambiente político en la calle, en el Ateneo, en la universidad, estaba cada vez más crispado.


  De pronto, como si se hubiese esfumado, después de haber desplegado una actividad tan destacada en las semanas precedentes, Valle-Inclán desapareció. No se le pudo ver ni en el Ateneo ni en la tertulia de la Granja del Henar. Algo importante debía de ocurrirle para que ni tan siquiera hubiera testificado con su presencia el dolor por la reciente muerte de dos admirados amigos, Julio Romero de Torres y Gabriel Miró. Al primero lo habían enterrado en Córdoba el 10 del mes de mayo, pero Valle-Inclán no asistió al entierro. Sólo una breve nota elegiaca en un diario de la ciudad andaluza dejo constancia de su pesar.[1625] El27 del mismo mes de mayo murió Gabriel Miró, a cuyo entierro tampoco asistió.


  Dos días después se difundió en la prensa que don Ramón se encontraba internado en una clínica, enfermo de cierta consideración sin especificar de qué se trataba. Fue su urólogo, el doctor Pascual, quien le comunicó el fallecimiento de Miró. Contó el médico, que, al conocer la noticia, no pudo reprimir la emoción y rompió a llorar de manera inconsolable.[1626] El mismo día de la muerte de Miró se celebró una velada en el Ateneo en recuerdo de Enrique de Mesa, fallecido el año anterior, a la que, como amigo y presidente de la sección de Literatura, debía asistir, pero no compareció por encontrarse «enfermo en un sanatorio», como destacaba la crónica del acto en algunos periódicos.[1627]


  Por tanto, al principio las noticias fueron confusas, después corrieron rumores a cada cuál más preocupante. Estaba ciertamente enfermo y había sido ingresado y operado de urgencia en una clínica madrileña. Incluso un diario publicó su fotografía con un pie en forma de lítote más alarmante que otra cosa: «El ilustre escritor don Ramón del Valle-Inclán, que se halla enfermo de algún cuidado».[1628] ¿Qué enfermedad aquejaba a don Ramón para que estuviese tan postrado? Ante la falta de información contrastada cundieron las alarmas y se dispararon las hipótesis. La mayoría de los diarios se refirieron a una afección de garganta como la causante de la enfermedad.[1629] En algún caso se afirmaba incluso que esta dolencia habría necesitado una doble operación. «El insigne escritor don Ramón del Valle-Inclán, que hace días sufrió una intervención quirúrgica en la garganta ha tenido ayer que ser operado nuevamente por el doctor Duarte, en el sanatorio Villa Luz que dirige el doctor Tapia. Dentro de la gravedad de su estado el ilustre enfermo ha experimentado una mejoría que le permitió anoche conciliar el sueño.»[1630] Al día siguiente, los periodistas recogían en sus informaciones los rumores más alarmantes sobre el estado de salud, pero a continuación destacaban una mejoría rápida, casi milagrosa, del paciente.[1631] Solamente un periódico se refirió a una grave infección renal como causa del ingreso de Valle-Inclán en el hospital. Según este periódico la dolencia habría necesitado una intervención, que le habría practicado el doctor Pascual en el hospital de la Cruz Roja. A pesar de la gravedad, el paciente se encontraba muy recuperado y ya en su casa.[1632]


  Como es fácil de comprender, el carácter lagunar, contradictorio y, en ocasiones, ilógico de las noticias periodísticas sobre este episodio, obliga a ordenar y dar una explicación razonada de los datos conocidos. Creemos que el origen de este confuso relato, tal como apunta el diario La Libertad, si bien lo hizo ya en junio cuando la dolencia había remitido, se encontraba en un nuevo episodio de su enfermedad de vejiga, que en este caso había producido una infección renal, que precisó la operación del doctor Pascual. La intervención, posiblemente una serie de cauterizaciones, se realizó a finales del mes de mayo, porque, cuando murió Gabriel Miró el 27 de ese mes, nuestro hombre se encontraba todavía convaleciente. El penoso postoperatorio, de dos semanas aproximadamente, le había impedido asistir a las exequias. En las primeras declaraciones públicas después de la enfermedad, concedidas a dos periódicos en el mes de julio, se refiere a su «padecimiento crónico», es decir, a la dolencia vesicular, que le producía las hematurias.[1633] En una de estas entrevistas reconocía haber descuidado el riguroso régimen médico en los últimos años (recuérdese que en marzo de 1924 el doctor Villar le había operado y tratado en Santiago) y confesaba que debía someterse a una estricta dieta de alimentación y un riguroso régimen de reposo, que le aconsejaba no salir apenas a la calle y pasar la mayor parte del tiempo en cama.[1634]


  Sin embargo, de las informaciones de prensa se deduce que fue operado también de la garganta. Fue intervenido en los primeros días del mes de junio en la clínica privada Villa Luz, especializada en otorrinolaringología, fundada por el doctor Antonio García Tapia, pero en una sola ocasión. Además, esta intervención no debió de revestir gravedad, como demostraría el hecho de que había sido realizada por el doctor Duarte, auxiliar del doctor Tapia.[1635] Si la operación hubiese sido de la gravedad que los periodistas le concedían, evidentemente habría sido el doctor Tapia el que le habría intervenido. Con toda probabilidad debió de tratarse de un episodio de amigdalitis, cuya inflamación produciría un foco infeccioso y originaría un proceso de fuertes fiebres, que vendrían a complicar la recuperación de la intervención renal. Aunque su recuperación total tuvo que esperar todavía meses, la presumible extirpación de las amígdalas le permitió restablecerse y volver a la actividad, como fue la aceptación para formar parte de la directiva de la agrupación Amigos de Gabriel Miró, con objeto de realizar una edición de las obras completas del autor alicantino.[1636] Igualmente, aunque su firma era la primera en el manifiesto de apoyo a Manuel Azaña para la presidencia del Ateneo, no participó en los actos de la campaña, a pesar de haber sido el principal promotor de la candidatura, ni pudo votar en las elecciones, celebradas el 18 de junio y en las que Azaña resultaría presidente de la junta directiva ateneísta.


  A finales de junio, con la llegada de los primeros calores, Josefina y los niños comenzaron los preparativos para marchar de vacaciones. Como en el verano anterior, el destino fue de nuevo Elbete, en donde seguían alquilando la planta principal del palacio de Jarola. Por su parte, Valle-Inclán había previsto quedarse por el momento en Madrid con la idea de unirse a la familia más adelante, al final del verano, cuando hubiese resuelto los negocios editoriales que en estos días se traía entre manos. Además los médicos le habían prescrito que durante unas semanas, y hasta que no se recuperase totalmente de las secuelas de la enfermedad, debería guardar reposo y hacer una dieta de alimentación muy suave. También tenía proyectado retomar la escritura de la tercera entrega de El ruedo ibérico, que había comenzado el año anterior, con la idea de publicarla en otoño. La convalecencia, que le ayudaba a la concentración y le inhibía de asistir a las tertulias, también la tranquilidad de la casa sin niños, se presentaba como la situación ideal para avanzar en la escritura de la novela.


  El 25 de junio firmó un nuevo y ventajoso contrato anual con la CIAP, en el que resultaban aún mejoradas las condiciones de contratos anteriores. Por éste se vinculaba de manera exclusiva a la Compañía, tanto para las obras nuevas como para las ya publicadas y todavía sin vender, mantenía la mensualidad de 3000 pesetas, pagaderas en letras a seis meses y con cargo a las ventas de los libros nuevos y de las reediciones. El acuerdo le permitía gestionar personalmente con la Compañía los restos de ediciones antiguas. En 1928, antes de firmar el primer contrato con la CIAP, guardaba en el almacén más de 20 000 volúmenes de ediciones anteriores, tal como le dijo a Manuel Aguilar, cuando mantuvo tratos con este editor. Por tanto, con el nuevo contrato, se aseguraba, por un lado, la misma y suculenta mensualidad, si bien cedía en el porcentaje que la CIAP subía al 50 por ciento en razón de que los libros de las nuevas colecciones se vendían muy bien. Pero de ese 50 por ciento el editor se comprometía a invertir un 5 por ciento en la promoción y publicidad de los libros nuevos y de las reediciones.[1637] Y por otro, él le vendía a la CIAP, al precio marcado en los libros, los restos de ediciones antiguas. Éste era el tercer motivo, tal vez el más importante, que le ataría en Madrid durante los meses veraniegos.


  Hasta este nuevo contrato había mantenido la edición y venta de algunos libros por su cuenta, sobre todo los de ediciones antiguas. En febrero de este mismo año, antes de la firma del contrato, había hecho, por ejemplo, dos tiradas de Claves líricas, recopilación de Aromas de leyenda, El pasajero y La pipa de kif. Una con el pie de la editorial Pueyo y otra con la indicación expresa de que la CIAP tenía la exclusiva de la venta para librerías. Antes de la firma del nuevo contrato, había tirado también cien ejemplares numerados de Sonata de otoño por su cuenta, con firma autógrafa. Además había publicado Martes de carnaval, con una nota en las páginas de cortesía que advertía que para su compra debían dirigirse a General Oráa9. En cambio Tablado de marionetas para educación de príncipes, que se publicó en noviembre, apareció ya con la leyenda en la que se indicaba la venta exclusiva de la CIAP para librerías. Por tanto, a raíz del nuevo contrato cambiaría la gestión de los libros, sobre todo de los que tenía sin vender, pues si bien la CIAP le bajaba el porcentaje de ganancias, le permitiría deshacerse de los restos de serie y vender todos de una sola vez. Que el nuevo contrato era beneficioso se iba a demostrar poco después de su firma. Cada venta se tradujo en una operación contable rentable. El3 de julio entregó 3385 ejemplares de Martes de carnaval, a seis pesetas; el 8 del mismo mes repitió una operación similar por la que entregaba a cuenta 3900 ejemplares de Sonata de otoño, a cinco pesetas; y el 31 de julio, 3117 ejemplares de Claves líricas, al mismo precio de cinco pesetas.[1638] Es decir, por Martes de carnaval sumaba 10 155 pesetas; por Sonata de otoño serían 9750 pesetas y por Claves líricas, 7792 pesetas En total, 27 697 pesetas, que significaban una cantidad equivalente a nueve meses de mensualidad.


  Pocos días antes de que la familia partiese hacia Navarra, el periodista Luis Calvo le visitó en el domicilio de General Oráa. En el extenso reportaje-entrevista para el diario Abc, ampliamente ilustrado con fotografías de Alfonso, don Ramón se refirió a su reciente enfermedad, a las prescripciones médicas y a sus planes inmediatos. Los niños con espontaneidad infantil se inmiscuyeron en la conversación entre el periodista y su padre.[1639] Aunque se habló sobre todo de literatura, el periodista trazó una semblanza completa del personaje. Tal como Calvo lo vio, su singularidad y rebeldía serían cosas del pasado, pues en su rostro se adivina a un hombre bueno, de mirada tierna y voz cálida. Y muy preocupado por la situación política. Luis Calvo lo vio así: «Don Ramón no es republicano; teme el sentido anárquico del pueblo español; se preocupa mucho por la baja de la peseta, por las declaraciones de los políticos, de la situación financiera y defiende un cambio de régimen monárquico».[1640] Pero al margen de estas inquietudes, Valle-Inclán, Josefina y los niños, en especial estos últimos, posaban para la cámara con desparpajo y gracia. Las imágenes aparentaban un ambiente de alegría y concordia; en su conjunto daban la imagen de una familia feliz.


  A lo largo del mes de julio, buena parte de sus desvelos los dedicó a coser los flecos sueltos del nuevo contrato y acordar qué «libros del sótano» se llevarían los de la CIAP. Recuperó también su actividad social después de la enfermedad. Su reaparición en público la marcó la asistencia al banquete en honor del escultor chileno, Lorenzo Domínguez, que regresaba a su país después de una larga temporada de trabajo en España, donde había realizado, entre otras, la escultura de Ramón y Cajal para la Facultad de Medicina. La cena se celebró el 26 de julio en el hotel Nacional de la capital con la asistencia de un centenar largo de artistas e intelectuales.[1641]


  La idea de don Ramón era unirse a la familia en Elbete a primeros de septiembre, una vez resueltos los asuntos editoriales, y gestionado la firma de las letras de la CIAP. Pero el verano pasaba, y Valle-Inclán no veía el momento de rematar los asuntos que le retenían en Madrid. A primeros de septiembre había llegado a un acuerdo para deshacerse de los 1550 ejemplares de La marquesa Rosalinda, pero trataba de venderle también a la Compañía el resto de los libros antiguos. La estrategia era clara: colocar a la CIAP en sucesivas operaciones los libros del almacén que le asegurase unos ingresos suficientes para los gastos domésticos y mandar a la imprenta nuevos libros. Pero, como se retrasaba en estas y otras gestiones, puso al corriente por carta a Josefina de la marcha de los asuntos. El día que le escribió había cobrado y dejaba entrever que le iban bien las cosas, estaba contento y lo hacía notar. «Arreglado lo de los libros me iré enseguida», prometía a su mujer.[1642] Pero los asuntos no iban todo lo rápido que le hubiese gustado, y tuvo que retrasar una y otra vez el viaje a Navarra para reencontrarse con la familia.


  Entretanto, se anunció en Madrid un gran mitin de la oposición republicana y antimonárquica en la plaza de toros, que se celebraría a finales de septiembre. En los días previos una joven estudiante, Josefina Carabias, pegó la hebra con don Ramón en el Ateneo. En el curso de la conversación salió a colación el anunciado mitin. Le preguntó a la joven qué opinaba del acontecimiento que se avecinaba. Ella le dijo que no le interesaba ya que no podía asistir, pues la directora de la Residencia de Señoritas, doña María de Maeztu, no permitía la asistencia de las estudiantes al acto, si los padres no lo autorizaban expresamente. Valle-Inclán, que disponía de varias entradas del palco reservado al Ateneo, se ofreció a mediar. La muchacha no daba crédito y se lo creyó sólo a medias. Pero el día señalado, para su sorpresa, don Ramón se presentó en la residencia en un taxi, y previó permiso de la directora, ambos se dirigieron a la plaza de toros.[1643] Josefina Carabias guardó recuerdo de aquel episodio inolvidable, y sobre todo de las singulares reacciones de su ilustre acompañante.


  La asistencia de público fue tan numerosa que nunca se había visto algo igual. Acudió gente de toda condición y proveniente de toda España.[1644] El éxito fue tan rotundo que se dio por amortizada la «dictablanda» de Berenguer. Asistieron muchos valencianos y catalanes tocados con la barretina. El palco reservado al Ateneo, desde donde siguieron el acto, estaba rodeado de gente vestida de ese modo. Según Josefina Carabias, don Ramón se encaró con ellos y los tildó de mamarrachos. Éstos le miraron de mala manera, pero se quedó tan fresco. Cuando los oradores comenzaron a hablar, reaccionó con su habitual criterio de independencia y expresó sus juicios en voz alta. Al referirse uno de los mitineros a Blasco Ibáñez, no pudo evitar un sobresalto: «¡Ya sabía yo que aquí iban a hablarnos de aquel analfabeto desvergonzado!».[1645] Después el verbo encendido y florido de otro orador mereció su descalificación en voz alta: «Es un guitarrista de balneario», les comentó a los acompañantes del palco. El único que mereció su atención y respeto fue el discurso, moderno y sin concesiones a la grada, de Manuel Azaña. «¡Ése es la única cabeza bien amueblada de la República! Claro que como no bromea como Lerroux, ni gimotea como Marcelino ni hace trémolos con la voz como los otros, pues no hará carrera política.» A la salida del mitin, Valle-Inclán y la joven regresaron andando hasta la Residencia de Señoritas, en el trayecto se encontraron con Azaña, que le preguntó qué le había parecido el mitin. «¿Qué me va a parecer? ¡Pues muy mal, una verdadera facha! Usted, que era la única persona que había en aquel grupo de mentecatos, ha perdido la ocasión para decir…», dejó en suspenso la frase. Pero Azaña le quitó importancia a la intemperancia y esbozó una sonrisa.


  El viaje a Navarra seguía atrasándose, pero prefirió esperar para poder cerrar los asuntos pendientes y asegurarse el cobro de las letras de los siguientes meses. Durante la prolongada separación de estos meses, la distancia entre marido y esposa se hizo aliada de la confusión y del sinsentido, y se iría creando en la pareja una atmósfera de tensión creciente. A partir de octubre el intercambio epistolar se intensificó. Conocemos lo ocurrido de forma incompleta y sólo a través de las cartas de Valle-Inclán a Josefina que se conservan, pero desconocemos completamente las respuestas de ésta. Un día de septiembre, de manera imprevista, sonó la alarma: el aislamiento y el reencuentro diferido empezaban a hacer mella en Josefina, que había perdido los nervios. ¿Qué había sucedido? Sencillamente que llevaba parte del invierno y todo el verano sin cocinera y sin servicio, y este trabajo extra le estaba pasando factura.


  Ante las continuas quejas y el disgusto que le producía «la esclavitud del fogón» —son palabras del marido—, es decir, la tarea de bregar en la cocina preparando las comidas de la prole, Valle-Inclán le propuso que dejase Jarola por un tiempo, hasta que encontrase una cocinera, y se trasladara al hotel de Reparacea para descansar una temporada. Sin embargo, una vez allí encontró más incómodo el hotel que Jarola y las comidas menos de su gusto. Visto que el cambio no había resuelto el problema, vaciló entre volver a Elbete o a Madrid. Valle-Inclán le advirtió de la dificultad de esta solución, pero le dejaba que decidiese. Le aconsejó no obstante que regresase a Jarola, y así lo hizo.


  Sin embargo, lo que en principio era sólo un problema de servicio fue adquiriendo otra dimensión que estaba empezando a afectar a las relaciones entre los cónyuges. Era evidente que Josefina estaba agotada y nerviosa y en la actual situación no conseguía acomodarse a lo que había, sino que en una continua huida hacia delante, en el estado de ansiedad que se encontraba, buscaba soluciones a cada cual más peregrinas, incluida la que le propuso su marido de dejar la casa de Madrid para instalarse con toda la familia en una pensión. Valle-Inclán trataba de calmar en vano a su esposa, la atendía solícito, pero se rindió a la evidencia: «Jarola con el servicio que has tenido todo el verano, no puede ser. Yo esperaba que hubieses encontrado algo de descanso en Reparacea. ¡Válete Dios!».[1646]


  El problema del servicio se había convertido en el «problema», que amenazaba la estabilidad familiar. Desde octubre, Carlos, el hijo mayor, estaba interno en el Colegio Católico de Santa María, en San Sebastián, por lo que Jarola no era sólo un capricho para pasar las vacaciones, sino la alternativa a la residencia de Madrid por su cercanía a la ciudad donostiarra. El muchacho había comenzado a estudiar segundo curso de bachillerato y, al parecer, lo habían metido en el internado como forma de debilitar su fuerte afición a la tauromaquia, que le hacía albergar el sueño de convertirse en torero cuando fuese mayor. Además, era previsible que Jaime ingresase en el mismo colegio, como ocurriría al año siguiente.


  La estancia en Jarola no era la causa de ningún problema económico, pues la familia no lo tenía. Las cifras que arroja el contrato firmado en junio de este año con la CIAP, y el desarrollo de la venta de los libros del almacén, atestiguan unos ingresos suficientes para hacer frente a los gastos familiares. De hecho, frente al tópico que establece que Valle-Inclán vivía poco menos que de la caridad de la CIAP, tópico al que no son ajenas las memorias de Pedro Sainz Rodríguez, que difunde un dato generalizador y sin contextualizar de que Valle-Inclán era deudor de la Compañía,[1647] los datos arriba expuestos y el saldo positivo, que arrojan las cuentas con la CIAP, desdicen el tópico con rotundidad. Aunque con frecuencia se ha difundido la leyenda de que la CIAP alimentaba generosamente a Valle-Inclán y a su familia, las liquidaciones de la Compañía a don Ramón que se conservan otorgan siempre un saldo a favor del escritor. Por ejemplo, en la del 19 de febrero de 1930, la CIAP es acreedora en más de 4000 pesetas.[1648] Es posible que en alguna ocasión, a lo largo de 1930, las letras de la CIAP no se pudiesen librar, pues la empresa comenzaba a tener problemas económicos derivados de la crisis financiera mundial, o que Valle-Inclán hubiese adelantado algún cobro, y la economía familiar se resintiese, pero no se puede generalizar este supuesto, pues se pagaban las facturas de las dos casas, los colegios de los niños y los gastos habituales. En aquel momento, entre las deudas de Valle-Inclán constan alguna mensualidad del Ateneo, 532 pesetas de un recibo del inquilinato, pequeñas facturas de proveedores.[1649] Ninguna de importancia por su cantidad. Las que tenía con la imprenta Rivadeneyra que eran un poco más cuantiosas, sumaban cerca de 6000 pesetas por diversos trabajos entre los que se precisan la edición de Claves líricas, de casi 4000 ejemplares, y la reedición de Sonata de otoño, de unos 2500 ejemplares.[1650] Sin embargo, esta cantidad ni era tan desproporcionada ni revestía carácter preocupante, pues la práctica habitual consistía en pagar los trabajos de la imprenta con un adelanto, y el resto, cuando el libro se vendía a las distribuidoras y a los libreros.


  Por tanto ni el palacio de Jarola ni la economía familiar constituían en sí mismos ningún problema económico, pero era evidente que la comunicación y la confianza entre los esposos se habían resentido gravemente con la separación. Y lo que ponen de manifiesto las cartas de este periodo es que mientras Josefina estaba en Jarola y Valle-Inclán en Madrid, es ella la que dramatizó y sacó de contexto cualquier adversidad. Trató de tranquilizarla, pero él tampoco sujetó la exageración que denunciaba en Josefina.[1651] Suya fue, por ejemplo, la idea de dejar el piso de Madrid para ir a una pensión toda la familia. Sin ninguna duda, meter el mobiliario, los libros y los cuadros en un sótano era un disparate. No podía disimular en las cartas que estaba ciertamente contrariado por la incapacidad de Josefina para gestionar estas pequeñas adversidades, pero en general trataba de razonar para que comprendiera que era preciso tener paciencia mientras se resolvían los asuntos editoriales. «Si no arreglo con Pueyo el cambalache a base del Yermo, le haré un disfraz como el de La Marquesa y podré soltarlo en abril, que se hace otra fiesta del libro. En suma, con un poco de mano y no apresurándose, colocaré a la CIAP todos los libros que tengo en el sótano. Esto, como sabes, supone unos miles de pesetas.»[1652]


  Aunque su carácter era de natural peleón y mantenía el ánimo alto, estaba también cansado por las negociaciones con la CIAP, por los tratos con Pueyo, por la frustración de no avanzar en la tercera novela de El ruedo ibérico, pero también por los nervios y quejas de Josefina. Sin embargo, guardó la calma y se la pidió a su mujer. «Procura mantenerte serena […]. Escríbeme despacio», le recomienda. Al despedirse, como un enamorado jovenzano y deseante, le escribió que tenía «la tentación de tomar un tren e irme una semana a tu lado». Como despedida le anota la frase final de una canción popular gallega de sobrentendidas alusiones sexuales: «Unha semaninha enteira. Esa si que he muiñada [sic]».[1653] Este verso descontextualizado parece no decir nada, pero traducido al castellano e incluido en su estrofa nos sugiere que este esposo es todavía un apasionado amante: «Una noche en el molino / Una noche no es nada. / Una semanita entera / Eso sí que es molinada».


  A pesar de todo continuará en Madrid haciendo gestiones para vender a la CIAP los libros del sótano, y finalmente conseguiría que la Compañía se quedase con el Yermo de las almas, que Pueyo había rechazado, y Cara de Plata. Era una buena operación, pues los vendió al precio unitario de cinco pesetas. Además, había llegado a un acuerdo para hacer una edición de lujo en un solo volumen de las Sonatas, en una tirada de mil ejemplares. Con los beneficios de esta tirada estaba persuadido de que podría continuar el resto de los volúmenes de la Opera omnia. Parecía una de sus acostumbradas fantasías, ciertamente estaba muy contento, pero se temía que Josefina no estuviese en la misma sintonía, pues albergaba dudas sobre el ánimo de su mujer: «Para estar plenamente contento sólo necesito que escribas contenta y sin reservas». Se mostraba cariñoso y hasta romántico, pues se despedía como un novio primerizo: «Y si sabes de alguien que quiera un beso mío muy largo, dile que lo recoja en este rinconcito del papel».[1654]


  Por fin, el día 18 de octubre consiguió cerrar las negociaciones con la CIAP, que había aceptado llevarse todos los ejemplares del sótano, lo que suponía más de 25 500 pesetas. Valle-Inclán pidió que le restasen 4000 pesetas de unos originales no entregados para la colección La Novela de Hoy, que, aunque esperaba entregarlos, todavía no había podido cumplir. A su favor quedaban más de 21 500 pesetas. El acuerdo incluía la reedición de un libro que tenía en cartones, el ya citado Tablado de marionetas para educación de príncipes, que aparecería en noviembre. La CIAP le entregó seis letras de 3000 pesetas, es decir 18 000 pesetas, que unidas a las 21 500 pesetas de los libros del sótano, sumaron 39 500 pesetas en total. Estaba feliz, lógicamente muy satisfecho, y se lo escribió a Josefina: «Estoy muy contento porque se ha arreglado un año de vida […] El martes por la noche estaré a tu lado, mediante Dios».[1655]


  Dos días después, el 20, llegó a San Sebastián tal como había previsto.[1656] Visitó a Carlos en el internado del Colegio Católico de Santa María y continuó viaje hasta Elbete, donde le esperaba Josefina y los tres pequeños. Nada sabemos con certeza de lo ocurrido en esta visita a Jarola, sólo que fue breve. Presumimos la alegría de Mariquiña, de Jaime y de Potoña en el reencuentro con su padre, pero no es posible aventurar nada del recibimiento de Josefina. El vacío documental sobre esta visita, que se nos antoja importante para el futuro del matrimonio, sólo se puede colmar o imaginar por los hechos que siguieron.


  A finales de octubre, lo más tarde el 31 de ese mes, regresó a Madrid, para participar en el banquete-homenaje de Manuel Ciges Aparicio, que se celebró en el hotel Florida.[1657] Él era uno de los promotores del acto, y se sentó en la presidencia junto al homenajeado, Azaña, Pérez de Ayala, Bello, Juan de la Encina y Rodolfo Llopis. La tarjeta de invitación costaba 20 pesetas.[1658] El acto buscaba refrendar y apoyar la reedición del elogiado y afamado libro autobiográfico de Ciges Aparicio en el que contaba su experiencia carcelaria en las prisiones militares de Cuba y Barcelona, El libro de la vida trágica: Del cautiverio. Cuando se publicó en 1903, Valle-Inclán lo había defendido, y más recientemente, en 1925, lo había seleccionado entre los libros de narrativa más importantes del sigloXX en la encuesta que organizó Rivas Cherif para el Heraldo de Madrid. Ahora, en 1930, a propósito de la reedición, le había dedicado unas elogiosas líneas que la editorial España utilizaba como reclamo publicitario.[1659]


  Al regreso de Elbete, de nuevo en Madrid, solo he influido tal vez por la marcha de los asuntos matrimoniales, y visto que Josefina parecía decidida a permanecer en Navarra, pensó dejar el domicilio conyugal, es decir, cerrar el piso de General Oráa, y buscar otro más céntrico y cercano al Ateneo, Regina, Granja del Henar, CIAP, Pueyo, etcétera. La decisión no era una simple mudanza, llevaba aparejada consecuencias graves, que tal vez en aquel momento no previó, un error que pagaría caro. En los meses que mediaron el abandono de la vivienda de General Oráa y la instalación en otra, al menos de manera oficial, fijó su residencia en el hotel Regina, como consta en uno de sus pasaportes. Lo prueba también que durante este periodo recibió mucha de su correspondencia en esta dirección y usó para sus cartas habitualmente papel con membrete del hotel. Tal vez estas pruebas no sean suficientes para concluir que el hotel fuese su residencia durante todo este tiempo, pero sin duda era el lugar donde era más fácil encontrarle. En alguna entrevista de aquellos meses recibió a los periodistas en una habitación del hotel metido en la cama.[1660]


  Con todo el tiempo para él, y sin excusa aparente que no justificase avanzar en la escritura de la prometida y esperada tercera novela de El ruedo ibérico, a Valle-Inclán el tiempo ni el trabajo le cundieron, y la novela que había anunciado para otoño de este año se retrasaría sine díe. En esta situación, como si de una visita inesperada e incómoda se tratase, la cuestión teatral vino de nuevo a importunarle o, según se mire, a llenar su soledad o sacudirle el aburrimiento. Hacía más de un lustro que había decretado que no escribía ni escribiría más para el teatro, que su teatro no era de este mundo y por tanto no iba a perder más el tiempo en esta cuestión. Pero de improviso este tema reapareció cuando los periódicos madrileños empezaron a difundir los rumores de que una compañía argentina había preparado la versión dramática de Tirano Banderas, adaptada por Suárez de Deza y Mignoni, y que se estrenaría próximamente en el teatro Avenida de la capital, con su visto bueno, y que estudiaba además otros proyectos teatrales.[1661] Se habló incluso de que se preparaba el estreno de Divinas palabras, bajo la dirección de Cipriano Rivas Cherif, y con Margarita Xirgu de protagonista, con la que habría hecho las paces.[1662] Fastidiado por la irrupción de tan molesto huésped, explicó a través de una carta abierta al Abc que, aunque era cierto que había autorizado a los adaptadores, quería dejar claro que nada tenía que ver con dicha adaptación ni se responsabilizaba del resultado ni menos aún tenía previsto estrenar nada en el teatro como falsamente se había difundido en la prensa. Finalmente la obra no subió a los escenarios. Igualmente rechazó cualquiera otra posibilidad de estreno, incluida Divinas palabras.[1663] Por tanto el teatro le persigue, si bien lo rechaza racionalmente, no puede prescindir de él. El8 de noviembre asistió al estreno de Sigfried, de Giraudoux.[1664] Poco después apoyó con su firma el homenaje al actor Enrique Borrás, pero desconocemos si asistió al banquete.[1665] Entremedias firmaba el manifiesto de protesta contra las acciones represivas a estudiantes e intelectuales cubanos llevadas a cabo por el tiránico Gobierno del presidente Machado.[1666] El día 5 asistió al almuerzo en honor de la Palou y Benavente, donde pronunció «un discurso pleno de cariño, amistad y simpatía hacia el maestro», al que comparó con Lope, Calderón y Shakespeare. También ensalzó la figura de la actriz homenajeada.[1667] Unos días después reapareció en el grupo de escritores que iban a editar la obra de Gabriel Miró.[1668] Por último, firmó la convocatoria del homenaje a Fernando de los Ríos, que no llegó a celebrarse.[1669] En fin, que don Ramón no paraba, atravesaba un periodo de hiperactividad social. Solo, pero no solitario. No se puede decir que su sociabilidad sea de ahora, pues estaba impresa en su ADN, pero en aquellas semanas los inacabables reclamos y convocatorias tal vez le resultasen más necesarios que en otras ocasiones.
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  Las obligaciones de la sangre


  (diciembre de 1930-enero de 1932)


  Desde que a finales de octubre viajase a Elbete, no hemos vuelto a tener noticias de que se haya comunicado de nuevo con Josefina. Por los hechos que siguieron sabemos que el esperado reencuentro, lejos de mejorar la situación, se había resuelto con un rotundo fracaso. El hecho de que no exista ninguna secuela positiva de aquella visita permite deducir que en todo este tiempo ni se han escrito ni puesto en contacto. Por el contrario, los pocos indicios a nuestro alcance, incluido el hecho de que abandonase el domicilio familiar de General Oráa, apuntan a que el matrimonio daba por rota la relación o se había concedido una tregua a ver si el paso del tiempo y la separación provisional conseguían limar las discrepancias. Pero en aquel momento nada trascendió.


  Las fiestas navideñas se aproximaban, y cabía esperar algún movimiento de acercamiento entre los esposos, que no se produciría finalmente.[1670] Por tanto, ambos se mantuvieron inamovibles en sus posiciones, y no salieron de las trincheras en las que se habían instalado. En consecuencia, la Navidad de 1930 y los Reyes de 1931, Josefina y los niños los pasaron en Elbete, y don Ramón, en Madrid. A su manera trató de remediar la separación de los pequeños en día tan señalado, y el 6 de enero, el día de los Reyes Magos y de los regalos, escribió desde Madrid un lacónico pero elocuente telegrama, dirigido a Carlos, María, Jaime y María Antonia Valle-Inclán en el palacio de Jarola: «AL PASAR LOS REYES POR AQUÍ DEJARON 25 PTAS. PARA CADA UNO. RAMÓN».


  Después de la dimisión de Primo de Rivera, y a lo largo de este año de «dictablanda», AlfonsoXIII, para recuperar la estima popular y el prestigio perdidos durante la dictadura, encargó a Dámaso Berenguer que restituyese la legalidad que él mismo había secuestrado y corrigiese algunos de los abusos del periodo anterior. Se liberó a los estudiantes encarcelados, se readmitió a los profesores críticos, se amnistió a los represaliados de la dictadura, se legalizó la CNT que Primo había ilegalizado. Pero no se restablecieron las garantías constitucionales y no se llegó a derogar completamente la censura previa de la prensa. Fueron pequeños pasos que pretendían una normalización democrática, hecha de manera lenta y tímida, que o bien llegaba tarde o ya no era posible dentro del mismo régimen, pues incluso la desafección había crecido entre los sectores liberales e incluso conservadores, que hasta aquel momento se habían declarado promonárquicos. En conclusión el rey y el régimen dictatorial habían perdido buena parte de sus apoyos. Por el contrario, las fuerzas republicanas, socialistas, federalistas e, incluso, algunos sectores monárquicos, se unían y movilizaban para derrocar ya sin tapujos la corona y traer la república. Estas fuerzas, que se habían puesto de acuerdo en el llamado pacto de San Sebastián, crearon unos meses después, en febrero de 1931, la Agrupación al Servicio de la República, en la que dominaban republicanos y socialistas.[1671]


  Entretanto, a mediados de diciembre, exactamente el día 12, en medio de la marea republicana que amenazaba con llevarse por delante la corona, un grupo de oficiales, impaciente por traer la república, se precipitó al sublevar el destacamento de Jaca tres días antes de la fecha, en que estaba previsto el pronunciamiento militar en todo el país, y al que se habían sumado amplios sectores de los oficiales jóvenes, con el asentimiento, entre otras fuerzas sociales de la recién legalizada CNT. El golpe militar fue abortado y sus cabecillas, los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández, fueron arrestados cuando se dirigían hacia Huesca para levantar las guarniciones militares de la ciudad. Juzgados sumarísimamente, fueron fusilados el 14. La huelga general y las demás acciones programadas quedaron frustradas. Cuenta Josefina Carabias que Valle-Inclán vivió aquellos días de preparativos revolucionarios en un estado de excitación. Con su desbocada imaginación simulaba, sobre las mesas de los cafés, con jarras, tazas, vasos y cucharillas, las posiciones, estrategias y movimientos adecuados de las tropas para que la insurrección triunfase. No obstante, la suerte corrida por Galán y García Hernández le afectó mucho sumiéndole en una profunda congoja.[1672]


  Ante esta grave situación, al inicio del año nuevo, en un intento de salvar la situación, el rey movió ficha y convocó elecciones ordinarias a Cortes, pero la negativa a participar en ellas y el boicot de todos los partidos, incluidos los liberales, hizo fracasar este intento de normalizar la política nacional. En febrero el rey relevó a Berenguer por el almirante Juan Bautista Aznar, un personaje neutral, pero sin experiencia política, que programó un calendario de elecciones escalonadas, que la oposición no rechazó. Las primeras serían las municipales, el 12 de abril, después las provinciales, el 3 de mayo, y por último las generales parlamentarias, el 7 y el 14 de junio. La oposición republicana, socialista y federalista se unió en la candidatura de la Agrupación al Servicio de la República y se preparó para ganarlas.[1673]


  Todos los indicios apuntaban que la monarquía daba sus últimas boqueadas y que la llegada de la República estaba cada vez más próxima. Así lo pensaba también nuestro hombre que escribió desde Madrid, y con membrete del hotel Regina, una graciosa carta a su hija María Antonia, la pequeña, que seguía en Elbete con su madre y hermanos. La carta de don Ramón era contestación —suponemos— a otra que su hija le habría escrito para acusar recibo del telegrama en el que les comunicaba el regalo de los Reyes Magos. El texto de Valle-Inclán permite imaginar el desconcierto de la niña con el proceder tan extraño de los Reyes Magos, que les habían dejado, a ella y a sus hermanos, los regalos en Madrid y en dinero. El padre le contestó para explicarle que los Reyes Magos este año pasaron muy deprisa, y que para el año próximo, lo más seguro, es que no hubiese «reyes».[1674] Esta frase de la carta debió de ser muy comentada por los hijos de Valle-Inclán y los de la señora Echenique, la dueña del palacio, pues entre los herederos se comenta todavía, con la debida ficcionalización que la tradición oral ha ido fundando, la supuesta frase que les habría dicho a sus hijos: «¡Aprovechad este año los Reyes Magos, porque el año que viene no habrá!». Es difícil saber si la carta tenía el curioso doble sentido que nuestra perspectiva histórica actual le concede, pero sin duda resultó profético en esta ocasión, pues para 1932 ya no hubo Reyes en el palacio de Oriente ni tampoco en las casas de los niños españoles.[1675]


  Durante estos meses la situación familiar no ha experimentado ninguna variación apreciable, si acaso la separación y la mala relación, mejor la ausencia de relación, se ha hecho crónica. Josefina, con María Antonia, Jaime y Beatriz, seguían en Elbete. A pesar de la separación Valle-Inclán continuó haciéndose cargo siempre de los gastos de la familia. En un somero recuento, los gastos familiares que, desde Madrid, el escritor se encargaba de abonar, eran el alquiler anual de la vivienda del palacio de Jarola, los domésticos de Josefina y los chicos, los del internado de Carlos, así como toda suerte de extraordinarios como el vestido y el calzado.


  Dando quizá por imposible la reconciliación tal vez, a comienzos del año nuevo, había buscado una nueva vivienda en alquiler, a donde instalarse y poder trasladar los enseres de la vivienda de General Oráa. Aunque es probable que no estableciese la residencia hasta meses más tarde, y después de residir algún tiempo más en el hotel Regina, acabaría alquilando un piso en la tercera planta del inmueble de la plaza del Progreso5. La casa estaba en el mismo centro de Madrid. A escasos metros tenía el Ateneo, y no lejos de allí estaban todos los cafés y tertulias que frecuentaba. El edificio era más antiguo y menos ostentoso que el de General Oráa, pero más cómodo y luminoso. Desde enero figura como su dirección oficial, y allí le llegan ya algunas cartas y comunicaciones. En otras ocasiones, bien porque sus corresponsales no conocían su nueva dirección o porque él continuó utilizando todavía a veces papel con el membrete del hotel Regina, siguió recibiendo meses después allí la correspondencia.


  En las semanas que precedieron a la celebración de las elecciones municipales, previstas para el 12 de abril, Valle-Inclán siguió frecuentando los mismos lugares y realizando las mismas y habituales actividades. Asistía con regularidad a sus tertulias del Ateneo y del Regina, se dejó ver en el estreno de la obra de O’Neill Anna Christie, interpretada por Lola Membrives, en compañía del doctor Gregorio Marañón, aunque no les unía en aquel momento una relación de amistad, pues entre ambos existían suspicacias recíprocas que se habían acrecentado desde que Valle-Inclán intrigó para que Azaña presentase su candidatura a la presidencia del Ateneo, como alternativa a la de Marañón.[1676] En el frustrado estreno en Madrid de una sinfonía basada en Voces de gesta, obra del músico chileno Acario Cotapos, debía de haber pronunciado unas palabras según el compositor, pero el estreno tuvo que suspenderse.[1677] También apoyó la petición de un grupo de artistas e intelectuales españoles, dirigida al nuevo presidente de Perú, el coronel Sánchez Cerro, para que repusiera al escritor Pablo Abril de Vivero en su puesto de secretario de la embajada de Perú en Madrid, con el que el grupo de los firmantes había mantenido una estrecha colaboración en actividades literarias.[1678] Poco después suscribió también la petición al presidente de México, junto a otros escritores, para que ascendiera a embajador a Enrique González Martínez, hasta entonces jefe de la legación de su país en Madrid.[1679] Petición que, por otra parte, no hizo el menor efecto, pues un mes después González Martínez fue trasladado a otro destino, y sus amigos madrileños, con Valle-Inclán a la cabeza, le despidieron con un banquete en Lhardy.[1680] Con su participación en estos actos, Valle-Inclán demostraba ser muy cuidadoso de su relación y amistad con los intelectuales y artistas hispanoamericanos, más aún si éstos ocupaban puestos de poder o cargos diplomáticos. También se mantuvo atento a los programas y proyectos del Ateneo, pues su propio nombre apareció entre los conferenciantes de un extenso ciclo que se organizó por aquellas fechas. Incluso pocos días antes de la trascendental cita del 12 de abril, junto a otros escritores, entre los que se encontraban los hermanos Quintero, Antonio Robles, Pedro Sainz Rodríguez y otros de menor relevancia, firmó un manifiesto en que solicitaban al Gobierno una serie de medidas para que mejorasen la difusión de los libros, entre las que figuraba la autorización de la venta de libros en las estafetas de correos y en las carterías rurales.[1681]


  Si se reseña esta relación de actos, que el lector podría considerar con justicia menores o carentes de interés biográfico, es porque muestran el silencio político que guardó Valle-Inclán en los meses previos a las elecciones municipales, cuando las posiciones entre el bando monárquico y republicano se habían polarizado totalmente. Las fuerzas políticas consideraban crucial la convocatoria y la presentaban como un plebiscito sobre la forma de gobierno: ¿monarquía o república? Llama la atención que si durante la dictadura de Primo no había desaprovechado estas citas culturales para hacer declaraciones sobre la situación política, en estos momentos las evitase. Sólo encontramos explicación en el temor que podía despertar una nueva situación política que se presentaba llena de incógnitas. Ocurrió también que con motivo del juicio sobre los pronunciamientos republicanos de diciembre de 1930, celebrado en marzo de 1931, el director general de la Seguridad había elevado al juez un oficio, cuya procedencia y contenido se estimaron falsos y, por tanto, no se tuvo en cuenta, pero en el que figuraban como «cabezas del complot» los nombres de Valle-Inclán, junto a los de Ortega y Gasset, José Giral y Emilio Palomo.[1682]


  Así llegó el 12 de abril, fecha tan esperada por los partidos de la oposición republicana y en la que habían depositado tantas esperanzas de derrocar al monarca. Pero ¿y don Ramón, qué piensa? ¿A qué grupo apoya o qué partido votará? Por la falta de declaraciones políticas en los meses previos, resulta difícil adivinar el sentido de su voto, si es que votó. Si a esta altura del seguimiento de su vida hay algo que queda claro es que cuando menos hay dos Valles: el que se expone públicamente, oculto detrás de diferentes máscaras y el que se esconde en el velo de su intimidad infranqueable. Y es evidente que si el personaje público resulta muchas veces imprevisible, en su fuero interno don Ramón va por libre. En esta ocasión ha tomado sumo cuidado en esconder su voto, y eso, en una personalidad aparentemente extravertida, algo debería querer decir. Indica que si bien se ha presentado hasta ahora incondicional del cambio de régimen monárquico, alberga dudas sobre las posibilidades de una república española. La duda no es de ahora, pues la había expresado ya en ocasiones anteriores, pero en el momento de la verdad guarda un prudencial y elocuente silencio. El día 13, la víspera del advenimiento de la Segunda República, Valle-Inclán, junto a otros socios destacados, como Eduardo Ortega, Pérez de Ayala, Luis de Tapia y Jiménez de Asúa, siguió en el Ateneo la marcha de los acontecimientos y los resultados de las elecciones hasta bien entrada la madrugada.[1683] Es de sobra conocido que el triunfo de los partidos que formaban la Agrupación al Servicio de la República, en las principales ciudades del país, sin conseguir la mayoría de los votos, representó un plebiscito clamoroso a favor de la República, y al que el monarca no pudo sustraerse. Al día siguiente, el 14 de abril, el rey con su familia salía de España camino del destierro, y se proclamó la Segunda República española en un ambiente de júbilo en las calles y plazas de España.


  Casi sin tiempo para asimilar las noticias del cataclismo que había cambiado el régimen político español, pocos días después de las elecciones, recibió una carta fechada el 22 de abril en París, en la que don Jaime de Borbón, el pretendiente carlista, le comunicaba que tenía el honor de hacerle caballero de la Orden de la Legitimidad Proscrita, una condecoración recientemente creada por él. «Desde hace tiempo quería darte una muestra de mi aprecio probándote mi agradecimiento por el tesón con que has defendido siempre en tus admirables escritos la causa de la Monarquía Legítima que yo represento.»[1684] ¿Qué le pasaría por la cabeza? ¿Por qué tomaba ahora la decisión don Jaime, si hacía tanto tiempo lo deseaba como decía en su carta? ¿No habría sido mejor antes y otorgarle una distinción, digamos, más práctica, por ejemplo diputado en Cortes, cuando el carlismo obtenía aún representación? Recibir esta distinción carlista en este momento de exaltación republicana era cuando menos una ironía de la historia, como la larga espera de un huésped deseado que, cuando llega finalmente, resulta tardío y, sobre todo, inoportuno. No la rechazó. La agradeció, pero no dio publicidad al hecho.


  Ahora en los meses previos a las elecciones constituyentes, convocadas para el 28 de junio, y según avancen los días hacia esta fecha, asistirá a actos de marcada significación republicana. Se le vio entre la multitud que contemplaba el incendio del convento del Sagrado Corazón de Chamartín,[1685] y días más tarde apareció también en el entierro de Catalina García, la viuda de Nicolás Salmerón, que constituyó una inmensa e inesperada manifestación de republicanismo. Se le pudo ver entre la numerosa e ilustre concurrencia al sepelio, con el Gobierno de la República prácticamente en pleno.[1686]


  El 20 de mayo se celebró el homenaje-banquete de despedida a Julio Álvarez del Vayo, que había sido nombrado embajador de España en México. En dicho acto participó de manera destacada con un discurso al final de la cena. El acto se nos antoja importante por revelar la nueva forma de presentarse ante la «sociedad republicana» y porque da indicios suficientes de sus aspiraciones a un cargo oficial.[1687] El acto era algo más que un trámite o un gesto de amistad. Le servía para ponerse él mismo frente a su siguiente destino, una manera de medir sus posibilidades en la danza de los numerosos cargos que el Gobierno de la naciente República tenía que repartir entre sus correligionarios, amigos y personalidades de prestigio. De hecho se venía rumoreando que podría ser nombrado embajador en Buenos Aires. Además, algunos de sus amigos, como Álvarez del Vayo, embajador en México, y Pérez de Ayala, nombrado director del Museo del Prado, ya habían recibido, digamos, su recompensa. Otros tenían asegurado un puesto de diputado en las futuras Cortes. Sólo él seguía a la espera. No obstante, supo estar a la altura de las circunstancias y dio cartas de presentación a Álvarez del Vayo para sus amigos de la diplomacia mexicana, y él mismo escribió a Genaro Estrada para anunciarle la llegada del nuevo embajador.[1688] A los postres, después del parlamento de Jiménez de Asúa, que se había explayado sobre «la revolución romántica», que a su juicio era la República, tomó la palabra Valle-Inclán. Después de elogiar al homenajeado y de hacer un excurso histórico, desde la Beltraneja a la corte de IsabelII, origen en su opinión de todos los males de la nación de los que ahora se comenzaba a salir, acabó afirmando que «los hombres de la República nada ganamos tampoco en materia contributiva ni hemos pensado primordialmente en ninguna mejora material […]. A todos nos ha movido un impulso de dignidad. Ésta ha sido la revolución de los hombres de bien».[1689] Si hasta este momento había sido cauto a la hora de saludar la República, ahora se presentaba a sí mismo inequívocamente como un hombre de la República.


  Por tanto, después de las elecciones municipales, y con un Gobierno republicano ya constituido, no dejó de hacer señales de que estaba en situación de disponible. Era evidente que la nueva situación política era confusa y estaba por definirse todavía. A su juicio era necesario un poder republicano fuerte, que terminase con la diversidad de fuerzas del Gobierno provisional, y ese Gobierno estable debería surgir del resultado de las constituyentes. ¿Por quién decantarse en estas circunstancias? A primeros de junio, concedió una serie de entrevistas a la prensa madrileña que demuestran que después de un periodo de duda e indeterminación, había hecho una elección clara. Su hombre era Alejandro Lerroux, con el que había establecido contactos y seguiría manteniéndolos hasta las elecciones. Los argumentos que expuso a la prensa estaban acomodados a las circunstancias y a sus aspiraciones: «Lerroux es el único republicano con una fidelidad de cuarenta años a la República, que no está contaminado por colaboración con el régimen alfonsino, en fin, el único capaz de guiar con seguridad los destinos de la naciente República».[1690]


  Al mismo tiempo no dejó de elogiar a Azaña, pero era consciente de que con éste no tenía posibilidades. Para Azaña, recuérdese, Valle-Inclán no era más que un tradicionalista, en el mejor de los casos un carlista emboscado. Tampoco sus amigos socialistas le daban el menor crédito político, además él tampoco se veía con ellos. Hechos todos los descartes, la única opción aceptable, y con posibilidades de ganar, era Lerroux, y comenzó a elogiarlo sin rebozo, aparte de que su concepción política, deudora de su admiración por los hombres fuertes y autoritarios, casaba bien con el carácter populista-redentorista de Lerroux y su fama de hombre autoritario y violento. En aquel momento era, para don Ramón, el hombre idóneo para un país que tenía que hacer un camino nuevo y lleno de obstáculos. España necesitaba un «conductor de masas», y «Lerroux desde la juventud ha vivido acaudillando muchedumbres».[1691] O lo que es lo mismo, engañándolas y manipulándolas demagógicamente. Pero le regaló los oídos con reiterados elogios, lo cual no le impedirá criticarlo pocos meses más tarde.[1692] Pero, en junio, cuando todavía se estaban haciendo las listas de candidatos para las elecciones constituyentes, don Ramón, en compañía de los embajadores de Perú, El Salvador y Colombia, además del general, y futuro golpista en 1936, Cabanellas, visitaron al ministro de Estado en su despacho, sin que trascendiera el motivo.[1693] Pero con toda probabilidad se hablaría de política y de las próximas elecciones.


  El régimen republicano y su aire renovador en las artes le han traído la posibilidad de subir a las tablas Farsa y licencia de la reina castiza, una obra todavía sin estrenar, a pesar de que, durante los años veinte, Cipriano Rivas Cherif lo había intentado inútilmente. Tal vez fuese demasiado tarde, pues había ya abandonado cualquier idea de triunfo popular para su teatro, esperanza desvanecida años atrás. La obra la había escrito hacía más de una década y la había publicado por primera vez en la revista de Azaña y Rivas Cherif, La Pluma, en 1920. Habían pasado por tanto doce años, y si bien su interés se veía acrecentado por el derrocamiento de la monarquía borbónica, resultaba comprensible que no se mostrase especialmente ilusionado. No decimos que le dejase indiferente el estreno, pero sospechaba que este estreno era flor de un día y que se debía a razones externas, a las nuevas circunstancias políticas, no a que hubiese surgido de improviso interés por su teatro.


  A primeros de año, antes de que el aire de libertad que traería la República lo hiciese verosímil, volvieron a correr, como ya había sucedido en otras ocasiones, rumores en la prensa sobre probables estrenos de obras suyas. Eran por lo general proyectos poco trabajados o imposibles de llevar a las tablas. Sin embargo, esta vez fue diferente, pues el proyecto del teatro Pinocho de Salvador Bartollozzi, bajo la dirección de Cipriano Rivas, que venía fraguándose desde hacía meses, llegaría a buen puerto.[1694] Los ensayos comenzaron oficialmente a finales de abril con la lectura de la obra a la compañía de Irene López de Heredia en el teatro Victoria. Esta lectura debía realizarla Valle-Inclán personalmente, pero, ante la excusa (poco creíble) de que padecía una afección faríngea, al final fue Cipriano el que la hizo.[1695] No obstante, días después accedió a leer la obra a los actores en el teatro Victoria, momento que inmortalizó la cámara, para la que don Ramón tuvo a bien posar sin gafas haciendo un alto en la lectura, como se puede ver en la fotografía tomada en aquella ocasión.[1696]


  Por fin, el 3 de junio se estrenó Farsa y licencia de la reina castiza en el teatro Muñoz Seca de Madrid. Sin embargo, prefirió no asistir a la representación, y pasó el día en Toledo. Escribió una carta de disculpa a los actores Irene López de Heredia y Mariano Asquerino, y pidió que fuera leída si el público solicitaba su presencia al final. Este gesto de no asistir al estreno respondía a su deseo de exteriorizar una vez más, de manera silente pero manifiesta, su desilusión con respecto al teatro. Le resultaría sin duda penoso haber gastado media vida sin conseguir el estreno normalizado de sus obras ni el reconocimiento de su trabajo. Prefirió expresar su descontento en esta ocasión, en la que era bastante previsible que la acogida de la obra, por la oportunidad del momento político, fuese buena. Y si no lo era, razón de más para ausentarse. En el pasado había buscado afanosamente el aplauso y el reconocimiento, y se le habían negado. Ahora que tenía la ocasión de ser recompensado, entendió que era demasiado tarde. Compuso la pose del joven airado y herido en su orgullo, que no acepta halagos ni caricias. El día del estreno el público acogió con grandes aplausos la obra y se pidió la presencia del autor en el escenario. Entonces se dio lectura a la carta en la que hablaba de la fatiga de los años, de su humor sin ilusiones y de la pereza de sus hábitos.[1697]


  La crítica periodística alabó la representación de manera unánime, si bien entre los periódicos de derechas se mostró algún reparo al tratamiento irrespetuoso con que se presentaba la corte de IsabelII.[1698] Pero, en general, la crítica celebró el impecable estilo, la gracia de las situaciones y las chanzas críticas creadas por la obra, y decretó que había sido un clamoroso éxito.[1699] Se destacó el uso magnífico del lenguaje, que era capaz de mezclar la jerga popular y plebeya sin caer en lo chabacano. Se ensalzó también que, siendo una obra de imaginación, mostraba un eficaz rigor histórico que servía para desnudar grotescamente un periodo, ya felizmente pasado, de la historia reciente de España.[1700] Si bien para algunos críticos la obra se beneficiaba de esta actualidad, para otros, aunque se felicitaban de que se hubiera podido estrenar después de una larga década de espera, llegaba tal vez tarde, y por eso habría perdido eficacia.[1701]


  Sin embargo, que la crítica acogiese de manera tan elogiosa la representación, no permite inferir que fuese un éxito popular ni que se tradujese en grandes ganancias para el autor. Como ya se ha dicho, se estrenó la noche del 3 de junio y permaneció en cartel durante veinte días más, y aunque se dieron dos funciones algunos días para facilitar la asistencia del público, no se sostuvo en cartel más tiempo. Además, el precio de cinco pesetas de las entradas no era lo que se dice muy popular.[1702] En octubre la misma compañía repuso La farsa y licencia de la reina castiza, pero la obra se mantuvo en cartel solamente dos días, a razón de dos representaciones diarias.[1703] Al mes siguiente, de nuevo Mariano Asquerino e Irene López Heredia estrenaron en Madrid otra obra que aún había tenido que esperar más años para subir a las tablas, desde 1913. El embrujado se estrenó en el teatro Muñoz Seca el 11 de noviembre, de nuevo con la ausencia del autor, que alegó enfermedad.[1704] El éxito fue como siempre relativo. La crítica elogió el texto, el montaje y la interpretación, pero el público no la mantuvo ni diez días en cartel. Una absoluta catástrofe en términos económicos. Ciertamente no merecía la pena dilapidar tanto esfuerzo e ilusión. Tal vez la mejor explicación es la que ofrece el crítico Don Quintín, al referirse al público al que le podía interesar El embrujado: «es sólo ese otro público de superior mentalidad, de más depuradas aficiones artísticas, como el que llenaba el teatro la noche del estreno. Pero ese público es tan reducido que no permite un largo vivir a producciones de esta índole».[1705]


  La fecha de las elecciones constituyentes, fijadas para el 28 de junio, se acercaba. Semanas antes, los partidos y coaliciones daban los retoques de última hora a sus candidaturas. El principal problema de Valle-Inclán residía en encontrar acomodo en una fuerza política que le acogiese en sus listas con visos de poder salir elegido. Por estas fechas hizo unas declaraciones en que al tiempo que se declaraba republicano y que «estaba dispuesto a colaborar en la consolidación de la República», aprovechó para señalar que «Lerroux era el único que debía gobernar y gobernará». Para don Ramón, Lerroux representaba el centro, que escapaba a los defectos de la derecha liberal y a la falta de hombres de gobierno de la izquierda socialista.[1706] A pesar de su popularidad y notoriedad durante la dictadura, no encontraba su lugar en los partidos de los contertulios del Regina. Como había dicho Alberto Insúa poco antes de que se celebrasen las legislativas, la significación política de la figura de Valle-Inclán fue relevante en la oposición antialfonsina y, «con su ingenio cáustico, uno de sus demoledores [del Régimen]. Pero hasta ahora no puede considerarse al autor de los Esperpentos como un español republicano».[1707] Según Insúa, a diferencia de otros intelectuales, a Valle-Inclán no se le podía considerar un «proveedor de la República», y la falta de ese atributo en su perfil político lo iba a pagar en los meses que se avecinaban. Pero no adelantemos acontecimientos.


  En los meses previos a las elecciones había visitado a Alejandro Lerroux en el ministerio, al menos una vez, como vimos. Le conocía desde hacía más de treinta años, allá por los años de su llegada a Madrid. Ahora era ministro de Estado, es decir, que el veterano político tenía mucho poder. Los contactos entre ambos habían existido, si bien desconocemos a instancias de cuál de los dos. Por tanto, y no sabríamos decir qué pesó más en este acercamiento, si su deseo de entrar en política o el interés en llevar una personalidad tan relevante en sus listas el Partido Radical. Quedaban pocos días para cerrar las listas, y urgía moverse. En una columna de opinión anónima, en la que se hacía repaso de la presencia de los intelectuales más relevantes en las listas electorales, se destacaba que Unamuno, Marañón, Ortega, Pérez de Ayala, Sánchez Román, Cossío, Teófilo Hernando, prácticamente todos, habían encontrado acomodo, pero Valle-Inclán, no. Ningún otro intelectual de su talla se había quedado fuera, y el articulista anónimo lo decía de manera rotunda: «El glorioso autor de Voces de gesta no puede estar ausente en la reunión que servirá para consolidar de una vez para siempre la República española».[1708] Una muestra más de lo mismo: el 12 de junio la prensa se hizo eco del banquete de homenaje que se preparaba a Gerardo Abad Conde, subsecretario de Comunicaciones del primer Gobierno republicano, gallego y cabeza de lista de la Alianza Republicana de Lerroux por La Coruña para las constituyentes.[1709] Al banquete no pudo asistir, pero envió la preceptiva adhesión.[1710]


  El 23 de junio, y casi a punto de cerrarse el plazo de presentación de candidaturas, se integró a Valle-Inclán en las listas de los radicales. Aquel día aparecieron en la prensa regional y nacional las primeras noticias en las que se informaba de que había presentado candidatura por la circunscripción de Pontevedra.[1711] Sin embargo, al día siguiente se hizo pública la candidatura de la Alianza Republicana por la provincia de La Coruña, que incluía al Partido Radical de Lerroux, y en el tercer puesto aparecía su nombre.[1712] Había prometido viajar a Galicia para participar en los actos y mítines de la candidatura en los días que restaban de campaña electoral,[1713] pero no compareció, y nos quedamos sin saber cómo actuaría en campaña electoral. Coincidiendo con estas noticias electorales, suscribió el llamamiento de la sección española del Socorro Rojo Internacional en favor de los hijos de los obreros represaliados u oprimidos por causas económicas y sociales. No obstante, dicho llamamiento no tenía en principio nada de izquierdista, respondía más a una idea de justicia social que a un acto revolucionario.[1714]


  Por fin, el 28 de junio, se celebraron las elecciones constituyentes, encargadas de redactar la nueva Constitución, legitimar la República y armar las leyes del nuevo Estado. El fracaso para nuestro autor fue total y el escrutinio le dejó muy lejos de conseguir los votos necesarios para salir diputado. Por tanto, se quedó fuera del proceso constituyente y sin el deseado escaño. Su reacción no se hizo esperar, e impugnó los resultados. Recurrió a las figuras legales previstas para la revisión de las actas, y en su caso conseguir que se repitieran las elecciones. En honor a la verdad, el proceso electoral en Galicia había dejado mucho que desear por la intervención de antiguos caciques y demás irregularidades en las votaciones y en el recuento. En algún caso tuvieron incluso que repetirse, como las de la provincia de Lugo. Pero en su caso no había cuestión, pues sus resultados habían sido tan pobres que ni de lejos podría haber obtenido escaño.[1715] Sus protestas y reclamaciones respondían más al derecho al pataleo y sus argumentos resultaron insuficientes. El día 23 de julio declaró ante la comisión de actas y se ratificó en la denuncia de irregularidades. Sus declaraciones en el seno de esta comisión suponen la primera manifestación de desencuentro con la República. Don Ramón denunció que si la República iba a tener la misma ética que la monarquía no valía la pena haber hecho la revolución.[1716] Cuando estaba candente la reclamación por las actas de diputados en Galicia, fue recibido en el Congreso por el ministro de Hacienda, Indalecio Prieto.[1717] Y se volvió a rumorear que podría ser nombrado embajador en Buenos Aires.[1718]


  Al mismo tiempo que se desarrollaba el proceso de revisión de actas, se enzarzó en una disputa epistolar con un adversario político de su misma circunscripción, RamónM. Tenreiro, del Partido Republicano Gallego. Valle-Inclán se sintió aludido por una carta de éste a la prensa en la que criticaba las reacciones de «ciertos señores», que se indignan por supuestas presiones caciquiles porque no han resultado elegidos. «Hoy simulan una santa indignación, cuando su ira procede justamente de que no hayan triunfado», concluía Tenreiro.[1719] Valle-Inclán le contestó de forma inmediata, y aunque trató de centrarse en los que llamó los «atropellos de las elecciones gallegas», su carta fue un ataque personal a su corresponsal. Un ataque, por otra parte, bastante desafortunado, pues venía a acusarle de hacer campaña, de recorrer los pueblos y aldeas y de pedir el voto para su candidatura. En cambio, él se jactaba de haber permanecido en Madrid…[1720] La contestación de Tenreiro le hizo notar su error.


  Si usted en lugar de haber intentado ser elegido diputado sin salir de su torre de marfil hubiera recorrido, como yo y todos los que queríamos compenetrarnos con las necesidades y anhelos del pueblo gallego, para traer a las Cortes la impresión directa y palpitante de su vida, de las aldeas y las villas de nuestra tierra, hablando en muchas docenas de mítines, sabría ahora que en la provincia de La Coruña se votó con una intensidad, una fe, un entusiasmo, como nunca allí se había visto, de lo cual son prueba las inmensas cifras de votación por nosotros alcanzadas.[1721]


  Finalmente, la comisión de actas desestimó su reclamación. Al parecer, más allá de la denuncia general de las maniobras del caciquismo gallego, no aportó argumentos suficientes para la revisión. En episodios como éste mostraba sus contradicciones tan claramente que parecía no ser consciente de ello. En este caso dijo haber sido incluido en la candidatura de la coalición de Lerroux sin solicitarlo, pero es impensable que su candidatura fuese incluida sin su autorización. También era evidente que no había trabajado lo suficiente para conseguir el acta de diputado, confiando tal vez en el gancho que tendría entre sus paisanos el aura de su nombre. Esto es al menos lo que contestó él mismo una semana después de las elecciones a un periodista que le preguntó si lo habían incluido en una candidatura sin pedirlo: «Sí, más exacto: creo que me incluyeron. Porque yo no he ido a Galicia en esta temporada ni me he tomado la menor molestia para ser diputado. Es que no debía tomármelas. Esperaba que los gallegos tuvieran vergüenza».[1722] Pero había protestado sólo después de conocer los pobres resultados conseguidos…


  Aunque el panorama político español había cambiado profundamente, seguía siendo rehén de su idiosincrasia de honda raíz tradicionalista. En medio de la ola republicana, era aún el hombre antiguo que siempre fue. Estaba anclado en los valores caballerescos decimonónicos, permaneció impermeable, a conceptos como «democracia», «partidos» «socialismo», «feminismo» y, por el contrario, prefería hablar de “conciencia o ‘voluntad nacional’, de «autoridad”, de “dictadura”.


  Por estas mismas fechas, en que estaba metido en las intrigas postelectorales, escribió una carta a Carlos, su hijo mayor, que tenía catorce años, cuyo contenido se nos antoja imprescindible para entender correctamente los principios y valores de nuestro hombre. Le confiesa a su hijo que se siente orgulloso de sus calificaciones escolares, pues ha obtenido la máxima distinción del colegio. Sin embargo, puntualiza: “… más que las notas de estudios me ha satisfecho la de tu comportamiento”. En su opinión la falta de conocimiento o de luces era disculpable —pues dependía de la Providencia—, pero el mal comportamiento representaba una falta contra el deber, el respeto y la obediencia que se debe a los profesores y al padre. Es, le aclara a su hijo, “lo que llamaban los antiguos las obligaciones de la sangre”.[1723] Es sin duda un código moral y de conducta anticuado, de otra época, el que quiere para su hijo, en sintonía con sus principios del honor caballeresco. Y es también, como se habrá percatado el lector, una autocita literaria. En la “comedia bárbara” Cara de Plata, el caballero don Juan Manuel le dice a su hijo: “¡Yo querría que tú fueses un caballero que respondiese en todo a las obligaciones de su sangre! […]. No te pido que seas un santo, cada edad reclama lo suyo, pero no olvides las obligaciones de la sangre…”.[1724]


  Poco después del descalabro electoral, las noticias económicas que le llegaban tampoco eran halagüeñas. Ya en 1930 habían corrido rumores sobre los problemas contables de la CIAP, que en el verano de 1931 tomaron cuerpo de realidad. A don Ramón estos problemas le preocupaban, y mucho, no tanto por él, sino por la suerte de sus hijos, pues en los últimos años, desde que firmó el primer contrato con la Compañía en 1928, su modus vivendi y su economía desahogada se debían a la buena y beneficiosa gestión que la CIAP realizaba de sus libros. Ya en 1930 se habían producido pequeños retrasos en los pagos, pero en esta ocasión se hablaba por primera vez de una posible quiebra. La preocupación de los autores de la CIAP se hizo patente cuando tuvieron conocimiento de las gestiones emprendidas por la empresa con grupos financieros a fin de resolver el agujero contable de sus finanzas. A través de una carta pública expresaron su preocupación y reclamaron ser tenidos en cuenta en la posible solución que se acordase. Valle-Inclán figuraba a la cabeza de los autores firmantes del escrito.[1725]


  A pesar de que la suspensión de pagos se formalizó en agosto, la crisis de la CIAP no afectó apenas a su economía, pues en los balances de la compañía se puede ver que éstos continuaron dándole cifras favorables. En julio, le liquidaron 15 896 pesetas y en noviembre, 4292.[1726] Además, en el verano, vista la peligrosa deriva de la CIAP, curándose tal vez en salud y contradiciendo una vez más el tópico de su incapacidad en temas económicos, firmó un contrato con la editorial Dédalo, del que no conocemos las cláusulas y porcentajes, pero por el que pudo recibir un adelanto de 4000 pesetas. Otros ingresos, sin cuantificar, provendrían de la venta de los dieciocho volúmenes de las Obras completas que había comenzado a comercializar a través de la editorial Hernando y del Crédito Español de Librería a razón de 91 pesetas al contado y 100 pesetas a plazos tal como publicita la propaganda en la prensa.[1727] Por otra parte, El Sol comenzó a publicar en octubre la serie entera de El ruedo ibérico en forma de folletón, incluida la primera parte de la tercera novela, inédita, Baza de espadas, que el diario madrileño no terminará hasta el año siguiente en julio. Solamente en 1931 habían sumado cuarenta y tres entregas. No constan facturas de esta publicación, pero el total pudo rondar una cantidad en torno a las 15 000 ptas. Si de nuevo nos detenemos en referir estas cifras de ingresos, que el esforzado y comprensivo lector que nos ha seguido hasta aquí puede entender que son fundamentales para comprender en su justa medida los sucesos que se avecinan y, de paso, para deshacer el tópico de la supuesta pobreza de Valle-Inclán en los meses que siguieron a la celebración de las elecciones.


  Existen suficientes indicios de que aprovechó la crisis económica de la CIAP para pintar, en su propio beneficio, una situación económica personal catastrófica, aunque en realidad la crisis de la editorial apenas le afectaría aquel año. Don Ramón difundió la idea de que atravesaba un periodo de escasez económica, que no se correspondía en absoluto con los datos que nos proporcionan sus ingresos. ¿Por qué exageraba la situación? O mejor, ¿para qué? Es evidente que, una vez frustrada la aspiración de ser diputado, trató de crear una corriente de opinión entre sus amigos y conocidos del Gobierno, para que éstos le concediesen alguna prebenda o cargo oficial, similares a los que ya habían recibido otros intelectuales. Tal vez no fuese una simulación, sino que es probable que albergase una justificada preocupación por la suerte de sus cuatro hijos pequeños. Pero en cualquier caso, en el resorte tan humano de prever una vejez tranquila y un futuro para sus hijos, buscó los argumentos para propiciar el nombramiento y conmover a los que podían apoyarle en sus objetivos.


  Una muestra de esto la encontramos en la carta que dirigió a su amigo Marcelino Domingo, ahora ministro de Instrucción Pública.[1728] En la carta afirmaba que los problemas económicos de la CIAP le habían creado una situación muy difícil, por lo que se veía obligado a marchar a América a pronunciar unas conferencias para “arreglar la vida”. Para esto, le pedía “dos pasajes para México o la Argentina”, uno para él y otro para una persona de confianza que se encargaría de controlar las finanzas de las conferencias. Es evidente que esta petición pretendía ser un aldabonazo o un recordatorio en el entorno del Gobierno para que le otorgasen o confirmasen ya el cargo, que al parecer le habían prometido a través de alguno de sus miembros. De hecho, por aquellas mismas fechas, en una carta a su hermano Carlos, le contaba las perspectivas de conseguir pronto un cargo de nueva creación: “No he contestado a tu carta esperando poder darte alguna noticia respecto al cargo que me han dado. […] Como todo cargo de nueva creación no tiene asignación en el actual presupuesto. Pero el tiempo pasa y dudo que se decida a hacerlo Marcelino Domingo”.[1729] También le informaba de que estaba “mal, fatigado y con poco ánimo” y que le gustaría viajar a Santiago para que le viese su urólogo, el doctor Manuel Villar.[1730] Difícilmente en estas circunstancias podría planear de verdad un viaje tan largo como el de México o Argentina. Por lo tanto, los pasajes de barco y las conferencias de América no eran más que un simulacro para hacer presión y conseguir que la promesa del cargo se sustanciase. Sin embargo, Domingo se debió de tomar en serio la petición de los pasajes, y lo puso en conocimiento de otros miembros del Gobierno, a juzgar por lo que anotó Azaña en sus diarios: “Valle está muy apurado por la suspensión de pagos de la CIAP, que le pagaba 3000 pesetas mensuales. Ha pensado irse a América, y ya tiene pasaporte y pasaje”.[1731] En este sentido la carta habría cumplido el efecto buscado.


  Aunque no conste documentalmente, es muy probable que buscase la ayuda de otros miembros del Gobierno. Recabaría la ayuda de Lerroux, de Prieto y por descontado de Azaña, que en sus Diarios iría anotando su versión sobre las vicisitudes del cargo de Valle-Inclán. Todos estos dirigentes políticos querían ayudarle, pero al mismo tiempo todos le temían, pues la fama de su carácter temperamental les retraía de incorporarlo en algún puesto político.[1732] Consiguió convertir su situación particular en una cuestión de Estado, y el Gobierno no querría tampoco correr el riesgo de tener en la calle a un Valle-Inclán, acusándoles de haber traicionado el espíritu de la República, como ocurriría pocos meses después, en que pondría en duda la viabilidad del régimen parlamentario que auspiciaba la República.[1733] El Gobierno acordó crear un puesto nuevo y perfectamente inútil, sin contenido, pero dotado económicamente, que le diera satisfacción. Azaña se atribuyó el mérito de haber resuelto el problema, aunque resulta poco creíble que Lerroux o Prieto, que tenían dentro del gabinete tanto poder como él, no interviniesen. Lo que sí parece una idea de Azaña es la creación de un puesto inexistente y sin función, que, como se verá, le acabaría creando tensiones insalvables con el Gobierno de la República.


  El 25 de agosto el gabinete acordó nombrarle conservador general del Tesoro Artístico Nacional, dentro del Ministerio de Instrucción Pública. Aceptó de inmediato y acudió para ponerse a las órdenes del ministro Domingo y agradecerle la confianza.[1734] Después se supo que antes de que se hiciese público el nombramiento, el Gobierno le había sondeado a través del diplomático mexicano González Martínez, un emisario del gabinete, para evitarse un posible desaire del escritor. Lo cual permite pensar que el cargo, para el que ahora se le quería nombrar, no era en realidad el que se le había prometido en principio, pues de no ser así qué temor podía tener el Gobierno de que lo rechazase. Por error o precipitación, le comunicaron que su sueldo sería de 24 000 pesetas anuales, un sueldo mayor que el de un subsecretario, pero Azaña anotó en su diario que acordaron dejarlo así, sin tocarle el sueldo.[1735] El mismo 25 de agosto la noticia salió en la prensa, y concitó el aplauso general. Fue oficial poco después, el 2 de septiembre, cuando el nombramiento lo publicó la Gaceta de Madrid. Al no estar dotado económicamente en los presupuestos del Estado, no empezó a cobrar hasta que se aprobaron los del ejercicio siguiente, y según parece hasta el mes de mayo de 1932 no comenzó a cobrar su sueldo de forma regular, y también los atrasos.[1736]


  Pero pronto habrían de surgir los primeros problemas. La mayor dificultad residía en que el Gobierno consideraba el cargo como una retribución honorífica para que no hiciese nada, pero él, por el contrario, se lo había tomado en serio y pretendía ejercerlo. Incluso quería hacer cosas y tenía proyectos. Era demasiado orgulloso para que alguien viniese después a afearle la conducta de cobrar un sueldo público por no hacer nada. No servía, diría más tarde, “para usurpar cargos ni para recibir emolumentos que no sean legítimos, ni satisfacer vanidades”.[1737] Pocos días después de haber aceptado el cargo, en la primera conversación que tuvo con el director general de Patrimonio y de Bellas Artes, Ricardo Orueta, surgió el primer escollo. Aunque éste había manifestado públicamente su apoyo al nombramiento,[1738] en realidad no contaba con él ni para las fotos de las inauguraciones, pues ni fue invitado a asistir a los primeros actos protocolarios en los que, junto al ministro y el director general, cabía que estuviese el conservador general.[1739] En definitiva, en aquella primera entrevista, Orueta le vendría a decir que su cometido principal consistiría en redactar monografías, justificativas del cargo y, por tanto, innecesarias. A lo que le habría replicado: “Eso se da a los escritores fracasados”. Y salió del despacho gritando que él no era “el mendigo de la República”.[1740] Sobre la marcha y para que no se rebelase, Marcelino Domingo le recibió. Valle-Inclán le habló de sus planes, sobre todo, del futuro Museo de la República en el Palacio Real, un proyecto al que el ministro le dio el visto bueno, y don Ramón, crédulo, se puso a trabajar en él inmediatamente.[1741] Estaba convencido de que su cargo era real…, pero no tuvo que pasar mucho tiempo antes de darse cuenta de que el cargo era una pura ficción sin funciones, y comenzó la lucha para dotarlo. Ésta sería la tónica general de su paso por el cargo de conservador general.


  Visto en perspectiva y de forma resumida, este nombramiento, que representa por así decirlo su primer paso por la política, puede considerarse el colmo de los despropósitos: el Gobierno le había dado un cargo para que no se quejase y pudiera dedicarse a escribir tranquilamente o para no hacer nada, y él, tomándoselo en serio, herido éticamente en su orgullo, exigía competencias. Si, por ejemplo, Orueta concedía unas declaraciones en las que anunciaba el proyecto de crear un Teatro Nacional,[1742] se indignaba, y pedía a Domingo que interviniese, porque entendía que se le estaba ninguneando en sus funciones.[1743] Otro motivo de enojo con Orueta y Domingo lo constituyó el anuncio en la prensa de la puesta en marcha del Museo de la República sin contar con él ni citarle, cuando era su proyecto personal más querido.[1744]


  Con el paso del tiempo el malestar iría en aumento: cada nuevo desaire de sus superiores, o lo que interpretaba como tal, profundizaba la distancia entre las medidas del Gobierno de la República y sus principios. En noviembre, tras comprobar que el cargo era toda una carrera de obstáculos, expresó su desencanto en una entrevista periodística, en la que revelaba el distanciamiento y las diferencias políticas con sus amigos del Gobierno.[1745] En este sentido las declaraciones no tenían desperdicio. La crítica del sistema parlamentario, de los partidos políticos, de las medidas del Gobierno y de la futura Constitución, que en ese momento se debatía en las Cortes, no admitía puntos medios. Era una impugnación a la totalidad. No se trataba de un pensamiento pasajero, pues, según Azaña, semanas antes de esta entrevista, le había confiado a Cipriano Rivas en la tribuna de las Cortes: “No creo en Azaña como político, si no publica un decreto diciendo: Este Congreso no vale”.[1746] Dando vía libre a su desencanto y frustración, atacó a todos los representantes y fuerzas políticas: el Partido Socialista era una “casta, la obrera, como la militar o la eclesiástica, igual de odiosa”; en España el régimen parlamentario “es un postizo” sin sentido, pues nunca funcionó»; la política no le interesaba y el espectáculo parlamentario le parecía vergonzoso, y cuando asistía a los debates en la cámara sentía no ser diputado para decir las verdades necesarias. «Entonces, ¿cómo se arreglará el país?», le preguntó el periodista. En el fondo de su alma se le removieron los pilares de su pensamiento político, conformado por su admiración a los dirigentes autoritarios, y por su tendencia y gusto por las soluciones arbitristas de los problemas políticos o económicos. O lo que es lo mismo, la aplicación de la receta que aconseja, a grandes males, severos remedios: «Con una dictadura», contestó sin pensárselo mucho. «Hay que hacer la revolución con la dictadura. Y no como la del pobre Primo, sino como la de Lenin. La dignidad no se adquiere, se impone. Los pueblos esclavos la aceptan a latigazos.» Y concluyó rotundo: «La dictadura fatalmente ha de venir», pero la apostilla críptica con que cerraba sus argumentos teñía su balance de ambigüedad: «Las derechas impondrán la dictadura de las izquierdas para hacer la revolución».[1747]


  En cada uno de estos desencuentros aumentaba el riesgo de que hiciera lo que el Gobierno se temía desde hacía tiempo, y Azaña lo había anticipado cuando le nombraron,[1748] que presentase la dimisión de manera escandalosa. Pero no era sólo un temor del Gobierno. En Madrid se contaba un chiste desde que se le habían nombrado para el cargo: «A Valle-Inclán le han nombrado algo que parece que le ha satisfecho. Por lo menos, cuando escribimos estas líneas, hace cuarenta y ocho horas del nombramiento, y todavía, aunque parezca mentira, no ha presentado la dimisión».[1749] En broma o en serio, más lo segundo, daba la impresión de que las relaciones de Valle-Inclán con los miembros del Gobierno se movía en un ritornello interminable, surgido, como ya dijimos, de la errónea concepción y alumbramiento del cargo: para el Gobierno era una concesión generosa al escritor que admiraban, pero al que políticamente no respetaban; para él, un deber de hidalgo en el que se jugaba su orgulloso prestigio. Entre ambas partes se iba instalando el recelo y la desconfianza.


  La insistencia de don Ramón, que había seguido reclamando competencias para su puesto, logró convencer al ministro de Instrucción Pública de la necesidad de llenar de contenido las funciones del cargo. Por fin, en enero de 1932, le encomendaron, como conservador general del Tesoro Artístico Nacional, que organizase el Museo de Aranjuez y le nombraron director.[1750] El decreto de este nombramiento, a diferencia del anterior, le confería capacidad ejecutiva y ponía a su disposición un fondo económico del Ministerio de Hacienda para organizar y administrar el museo. Era, sin embargo, un proyecto menor, aparentemente sin mucha complicación, que en principio no parecía que supusiese ningún peligro de confrontación. Al parecer fue una idea de Azaña,[1751] con el fin de calmarle los ánimos, tenerle entretenido, y tal vez lo más lejos posible de Madrid.
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  El encargo de crear y dirigir el Museo de Aranjuez le proporcionó la primera satisfacción política en muchos meses, y en su ánimo debió de renacer algo de la confianza inicial en la República, un tanto alicaída en los últimos tiempos. Pocos días después de publicarse el decreto en la Gaceta, visitó a Azaña para comentarle sus planes con respecto al patrimonio artístico de los Reales Sitios.[1752] Resultaba casi increíble que, una vez más, se hubiese tomado en serio el cargo y estuviese dispuesto de nuevo a hacer realidad sus proyectos. A su favor contaba en esta ocasión que la encomienda le confería autoridad y presupuesto para convertir el Palacio de Aranjuez en el Museo de Aranjuez. En cualquier caso, era admirable el ánimo con el que aceptaba las misiones encomendadas, mucho más si tenemos en cuenta que en este momento pasaba ya de los sesenta y cinco años y su físico estaba disminuido por la penosa enfermedad crónica que le aquejaba.


  Pero ni siquiera en estos días de tanta actividad y preocupación por el nuevo cargo, don Ramón se olvida de sus hijos Jaime y Carlos, internos en el colegio de los marianistas de San Sebastián. Al primero, el más pequeño de los dos, siempre con problemas para llevar sus estudios adelante, le escribe por estas mismas fechas dándole ánimo y le cuenta de las peleas de sus dos hermanas, María Antonia y Poto, que viven con él en el piso de la plaza del Progreso. En la misma carta le confiesa: «No sabes cómo me acuerdo de ti. No puedes saber, hijo mío, la mucha compañía que me hacías, y cómo me distraían las conversaciones que teníamos los dos, después de que todos se acostaban».[1753]


  Con respecto al nuevo cargo, no tuvo que esperar mucho tiempo para comprobar que no había cambiado nada, y que este nombramiento también era papel mojado como el anterior. Pero de momento, en calidad de director del Museo de Aranjuez, se personó en las dependencias del palacio para evaluar la situación. Así pudo comprobar el deterioro de las instalaciones, la falta de sentido museístico con que estaba organizado, el hacinamiento de muebles y cuadros, la ausencia de criterio selectivo que mezclaba obras de muy diferente calidad artística y el expolio que significaba que algunas de sus piezas más reputadas hubieran sido trasladadas sin más a otros palacios y museos. Pidió también que se repusieran esas piezas, especialmente una singular lámpara del Salón de Porcelanas y dos cuadros de El Bosco, que habían sido llevados al Palacio de Oriente. Denunció que no hubiese ni el más mínimo servicio de incendios para prevenir este riesgo como había ocurrido en la Casa del Labrador del mismo palacio hacía poco. Además, esta dependencia estaba amenazada periódicamente por los desbordamientos del río Tajo, por lo que reclamó una inspección técnica que valorase la situación.[1754] Después de inspeccionar y evaluar el estado del palacio de Aranjuez, vio que era necesario clausurarlo para proceder a su completa reorganización. Visitó al subsecretario del Ministerio de Estado, que presidía Luis de Zulueta, sin que trascendiera el motivo de la entrevista, pero con toda probabilidad para tratar asuntos de su cargo.[1755] Ni que decir tiene que sus órdenes no fueron cumplidas, ni siquiera atendidas, por el ministro de Instrucción Pública, y el director general de Bellas Artes las ignoró una vez más.[1756] Era evidente que en el Gobierno de la República seguía siendo una mera figura decorativa.


  Aunque su naturaleza apasionada le había hecho a veces imaginar soluciones arbitristas para los problemas, en honor a la verdad, sus propuestas como director del Museo de Aranjuez y como conservador del Tesoro Artístico Español no carecían de cordura y criterios. En primer lugar se opuso a darle fines utilitarios a los monumentos de los Reales Sitios, como muchos populistas y demagogos habían propuesto en aquellos compases iniciales de la República. Se enfrentó enérgicamente a la idea de los que pretendían «convertir los Reales Sitios en asilos, cantinas escolares, reformatorios y hospicios». Aquello era sin duda una barbaridad, sólo comparable con la que se cometió en tiempos de Mendizábal, transformando las iglesias en cuarteles. «Si los palacios están llamados a convertirse en instituciones de caridad, mi ánimo se consterna, porque esto me parece un utilitarismo más repugnante que la furia destructora de Atila.»[1757]


  No había pensado sólo en preservar y exponer los bienes patrimoniales nacionales, sino que había estudiado las posibilidades turísticas de los monumentos y de sus conjuntos ajardinados, así como de los parajes naturales en los que estaban enclavados algunos. Había previsto también la creación de rutas turísticas y visitas guiadas entre los diferentes Reales Sitios de los alrededores de Madrid: El Pardo, El Escorial, la Granja de San Ildefonso, Riofrío, Aranjuez, además de los alcázares de Toledo y Segovia. Por primera vez desde que ocupaba el cargo, se tenían en cuenta y elogiaban sus propuestas en la prensa. Se comparaban con las que otros países europeos, como Francia o Alemania, habían impuesto para preservar los bienes monárquicos nacionalizados. Dos artículos, publicados en periódicos de ideología muy dispar, coincidían en valorar positivamente su forma de cumplir el cargo y su postura ética de no concebirlo como una simple y cómoda sinecura.[1758] Sin embargo, Azaña evaluaría negativamente la gestión en las anotaciones de sus diarios, y lo calificaría de «autócrata», y sus órdenes y decisiones, de «arbitrarias y disparatadas que nadie tenía la obligación de obedecer».[1759] Por tanto el fondo del desencuentro permanecería inalterable. Para el Gobierno el cargo era una dádiva generosa, él quería dotarlo de verdaderas funciones.


  Pero ni sus buenos propósitos ni su noble concepción del patrimonio le dio el menor resultado, pues la estructura gubernativa en la que tenía que moverse era totalmente refractaria a sus propuestas. Las condiciones impuestas y los desaires que padecía por intentar llevar a cabo estas reformas hablaban del abandono a que se condenaba a los bienes artísticos nacionales, y de la incuria y el expolio que sufrían. No entendía nada de lo que pasaba a su alrededor. Mientras él apelaba a la sensibilidad estética y a la altura de miras artísticas para preservar los edificios de los Reales Sitios, sus superiores políticos se movían en el corto plazo y en horizontes exclusivamente prácticos. ¿Para qué le habrían nombrado conservador general del Tesoro Artístico si no les preocupaba lo más mínimo la suerte del patrimonio artístico nacional? ¿Para qué buscaron su asesoría si ignoraron sus consejos y proyectos? Realmente era difícil de entender.


  En los primeros meses del año, con su cargo dotado de ficticias funciones administrativas, se esforzó por poner en marcha su proyecto y prodigó visitas a diferentes despachos sin conseguir más que buenas palabras.[1760] Debió de sentirse estafado otra vez. Su desengaño se pudo detectar ya en una conferencia que pronunció en el Casino de Madrid, en donde expresó de manera prudente pero inequívoca la decepción que le producía el primer año escaso de República. El tema de la conferencia era «la capacidad literaria del español», pero en la conclusión arrancó los aplausos del público al apelar al furor ético, a la ética como motor del cambio político. «No es verdad que España sea republicana. No es verdad que España haya votado a la República. Y se equivocan los que quieren halagar a los nuevos políticos llamándoles representantes del pueblo republicano. Las elecciones no fueron a favor de la República. Fueron únicamente una sanción ética dirigida contra AlfonsoXIII.»[1761]


  No era la de su cargo la única preocupación que le aquejaba. A comienzos de año su salud había dado nuevamente síntomas de debilidad. En enero debió de sufrir una enfermedad pasajera, que durante unos días le había impedido atender sus compromisos. No debió de ser nada de gravedad, pero le tuvo al menos una semana indispuesto.


  En abril, su enfermedad volvió a saltar a las páginas de los periódicos, y las noticias fueron mucho más preocupantes.[1762] Algunos periódicos hablaron de que había necesitado una transfusión urgente de sangre, incluso alguno arriesgó que el donante había sido el escritor Antonio Robles.[1763] Otro diario madrileño había dramatizado un poco más al informar que el doctor Salvador Pascual, su urólogo, le había tenido que operar, pues «se encontraba enfermo de algún cuidado». Se decía incluso que en el curso de la operación necesitó una transfusión de sangre, que había recibido de Sara Inenarity, dama enfermera de la Cruz Roja. «La operación», concluía el periodista, «se llevó a cabo con el más feliz éxito.»[1764] Para acabar de liarlo un poco más, y para añadir tal vez otra a esta serie de noticias contradictorias, el mismo día intervino el propio enfermo (¿habría que añadir «supuesto» o «imaginado»?), para desmentir su enfermedad personalmente con una llamada telefónica al diario La Voz.[1765] Sin embargo, al día siguiente, otro periódico desmintió su desmentido, y contestó con ironía a la noticia de La Voz: «Valle-Inclán no está enfermo, y si lo estuvo y le operaron no se dio cuenta», al mismo tiempo insistía en que sabía por un conducto totalmente fiable que el escritor se encontraba enfermo.[1766] En los días que siguieron las noticias confirmaban la enfermedad y la operación,[1767] y algún periódico abundaba en detalles humorísticos sobre la transfusión de sangre.[1768]


  ¿Qué había ocurrido en realidad? Sencillamente que había padecido por enésima vez los achaques de su enfermedad, pero ni había precisado operación ni recibido ninguna transfusión. Sin embargo, el mismo día que la noticia se difundió, y los periódicos madrileños dramatizaron tiñéndolo todo de escandaloso rojo, don Ramón, preocupado porque sus hijos pudiesen enterarse por la prensa sobre su salud, escribió a Carlos y a Jaime, en el internado de los marianistas de San Sebastián, para que no hiciesen caso de los periódicos. Temía que los pequeños se asustasen al leer las noticias sobre la transfusión de sangre que pintaban un cuadro exageradamente alarmante. En la carta intentaba despejar cualquier aprensión en los niños. «Todo es puro infundio, originado del vino que ayer se bebió en Madrid, con motivo de las fiestas de la República. Te pongo estas líneas para que estés tranquilo y se lo digas a Jaimucho.»[1769] De hecho, pocos días después, cuando Vicente Sánchez-Ocaña le entrevistó en su casa, convaleciente aún, le encontró «impetuoso y apasionado».[1770] Algunos amigos le visitaron, a otros no les dio tiempo, seguros de que el estado de Valle-Inclán no era en absoluto preocupante y que en pocos días estaría restablecido. De hecho, si tenemos que hacer caso a esta misma prensa que había exagerado sobre su salud, el mismo día 19 de abril asistió a una recepción en la casa de Azaña.[1771] Por tanto, se recuperó pronto, pero la dolencia le afectó lo suficiente para no poder corregir en el plazo previsto las pruebas de imprenta de Baza de espadas, y El Sol, que había anunciado la aparición de las primeras entregas, tuvo que posponer la salida.[1772]


  A las preocupaciones del cargo y de la salud, tuvo que sumar las económicas. Hasta 1931, si bien con algún retraso, provocado por las dificultades económicas de su casa-madre Bauer & Co., la CIAP había seguido cumpliendo sus compromisos y pagándole lo estipulado. Pero en 1932 hubo evidencias de que la Compañía quebraba y ya no podía liquidarle más que pequeñas cantidades. A primeros de marzo trascendió que, a requerimiento de los hermanos Ignacio y Alfredo Bauer, que se presentaban como acreedores de la editorial de la que, paradójicamente, ellos mismos eran socios, el juez había decretado concurso de acreedores.[1773] El concurso fue protestado por la directiva de la Compañía, y conocido de inmediato por los autores, entre ellos Valle-Inclán, que vio cómo peligraba la suerte de sus libros. Formalmente la Compañía tenía una deuda monumental con la Banca Bauer, que era la financiera que había creado y dotado económicamente en su origen a la CIAP. Cuando los Bauer reclamaron la deuda de un supuesto préstamo de casi 13 millones de pesetas que la editorial habría recibido de su casa-madre, el juez no tuvo más remedio que decretar el concurso de acreedores. Por su parte, la CIAP y sus autores denunciaron el hecho. En opinión de los directivos de la editorial no se podía hablar de préstamo, sino de participación de los Bauer en la CIAP de forma consensuada. Sin embargo, Ignacio y Alfredo Bauer, urgidos por la mala situación económica general, quisieron deshacerse de la editorial, que ya sólo les daba pérdidas, y recuperar al menos parte de la cantidad invertida. La medida se entendió que era irregular y se movilizaron todos los resortes posibles para impedir el desmantelamiento de la editorial. Manuel Ortega, director de la CIAP, pidió entrevistarse con Carabias, gobernador del Banco de España. A su vez Ortega le requería a don Ramón que moviese todas sus influencias en torno al Gobierno. De manera particular le sugirió que le pidiera a su amigo Sebastián Miranda que intercediera en torno a su amigo Indalecio Prieto, que había sido ministro de Hacienda hasta hacía poco, para que a su vez éste se interesase y recomendase al gobernador del Banco de España atender las peticiones de la editorial. Pocos días después el gobernador, que era el que tenía que ejecutar el concurso de acreedores, recibió a un grupo de cincuenta autores de la CIAP, encabezado por Valle-Inclán, para exponerle sus preocupaciones y la situación de desamparo en la que quedaban. Los resultados fueron nulos, pues Bauer & Co. no aceptaron otra solución que no fuese cobrar la deuda y para ello era preciso liquidar todos sus bienes. Los autores estudiaron constituirse en sociedad cooperativa y comprar la editorial, pero la cantidad necesaria era tan alta, que pidieron ayuda al Gobierno y al Banco de España, sin ningún resultado.[1774] Unos meses más tarde, cuando la situación parecía ya insalvable, una comisión de escritores, presidida por Valle-Inclán, se dirigió al Banco de España, para que aplazase el cobro de la deuda.[1775] Pero no obtuvieron ningún resultado positivo.


  De cualquier modo, su situación económica no debía de ser preocupante, al menos en este momento. Sus ingresos por cuenta de la CIAP se resintieron sin duda, pero del mismo modo que esto era evidente, no lo es menos que, como ya sabemos, desde marzo había comenzado a percibir su sueldo de 2000 pesetas mensuales del cargo de conservador general del Tesoro Artístico Nacional, y también los atrasos con carácter retroactivo desde septiembre. Además, desde 1931, previendo lo que podía pasar si, como se rumoreaba ya entonces, la CIAP suspendía pagos, había empezado a diversificar sus publicaciones en otras editoriales y distribuidoras.[1776] En 1932 El Sol continuó publicando en entregas las tres novelas de El ruedo ibérico. Por cada una de éstas ingresaba 3000 pesetas, si bien el director del diario, Manuel Aznar, ante la petición de un anticipo de 1000 pesetas por el retraso de Baza de espadas, le advirtió que, debido al nuevo sistema de administración que los propietarios habían establecido, no podría ya adelantarle ninguna cantidad hasta la entrega del original.[1777] Valle-Inclán estaba acostumbrado a pedir por adelantado un tercio o la mitad de la cantidad acordada, y en esta ocasión, a causa de la enfermedad padecida en abril, se había retrasado en la corrección de las pruebas de imprenta de esta novela, que el periódico tenía anunciada desde hacía meses.


  Simultáneamente a estas gestiones editoriales, seguía ocupándose de la proyección de su carrera literaria. Como todos los años, la Academia Española había convocado el premio de novela Fastenrath, que debía fallarse en mayo. Presentó al premio, no una, sino tres novelas, las últimas: Tirano Banderas, La corte de los milagros y ¡Viva mi dueño! Puestas así, una detrás de otra, impresiona que, en tan poco tiempo, entre 1926 y 1928, y siempre en condiciones de cierta dificultad física, hubiese publicado novelas de tanta exigencia literaria. En los periódicos se daba por hecho que aquel año el premio sería suyo. En los días previos al fallo, que estaba anunciado para la tradicional sesión plenaria del jueves por la tarde, la prensa se hizo eco ampliamente de la esperada concesión del premio,[1778] más aún teniendo en cuenta que el resto de los aspirantes (Julio Romano, Guillermo Hernández Mir, Ángel Menoyo y Mariano Tomás) no tenían ni de lejos los méritos de don Ramón.[1779] Incluso algún periódico, con una seguridad temeraria, se atrevió a anunciarlo un día antes de hacerse público el fallo.[1780]


  Por fin la Academia dio a conocer el resultado, que contradecía todas las expectativas: el Premio Fastenrath del año 1932 se declaraba desierto. Tirano Banderas había sido la más votada de las novelas propuestas con diez votos, pero, al no haber obtenido los preceptivos trece de los veinticinco académicos asistentes, resultaron insuficientes para conseguir la mayoría absoluta. Hubo ocho votos en blanco. El resultado mostraba la división política de la institución que había preferido no concedérselo a nadie, pues sus amigos y enemigos se repartían equitativamente en los dos bandos. Al parecer un académico consideró que, a pesar de sus evidentes méritos literarios, no se podía premiar a un autor que «insultaba a los españoles», pues presentaba como homosexual al ministro plenipotenciario de España en Tirano Banderas, y le negó el voto. Ante la falta de acuerdo, Serafín Álvarez Quintero propuso concedérselo a Valle-Inclán por la «magnificencia» de su obra en general. En principio la propuesta prosperó, y cuando todo parecía resuelto, alguien invocó el reglamento de la casa. Topados contra el reglamento, los académicos resolvieron la decisión conocida.[1781] El escándalo estaba servido.


  Podemos adivinar su frustración, aunque se lo temiese o lo adivinase de antemano, pues sabía que su candidatura tenía que sortear grandes inconvenientes: eran novelas que, además de innovar sin concesiones el lenguaje y la estructura narrativa, daban una visión crítica y grotesca de la realidad hispana. Era un desafío muy arriesgado para una institución como la Academia, tan conservadora y reticente a los cambios. Por si esto fuera poco, su figura pública podía despertar desconfianza y rechazo tanto a la derecha como a la izquierda. El resultado no le pilló de sorpresa, pero indudablemente acusó el golpe. No en vano era la segunda vez que, en muy poco tiempo, sufría el menosprecio de la mayoría de los académicos, que habían rechazado también su posible ingreso en la docta casa. Pero pasados unos días fue inevitable no volver al asunto del Premio Fastenrath. Su forma de contestar al ataque de la Academia evitó dar la impresión de sentirse agraviado personalmente, para situar la cuestión en el terreno político. En sus declaraciones fue concluyente: la Academia era una institución «reaccionaria y monárquica», que se comportaba coherentemente con su esencia.[1782] A su juicio era grave, sobre todo, que el Ministerio de Instrucción Pública no ejerciese responsablemente sus funciones, y retirara de inmediato a la Academia la competencia que ésta tenía de hacer un informe sobre las obras que el ministerio compraba para las bibliotecas. El carácter conservador de la institución la incapacitaba de hecho para esa función, so pena de que se le dejase actuar de la forma que venía haciendo desde siempre: recomendar los libros reaccionarios y preterir los liberales y revolucionarios.


  La prensa se puso de su lado y, al día siguiente de conocerse el resultado, inició una campaña de protesta.[1783] Amigos como Cipriano Rivas Cherif,[1784] con quien mantenía por entonces el proyecto de estrenar en el teatro Español alguna de sus obras inéditas,[1785] y Luis de Tapia,[1786] se sumaron a la protesta contra la Academia. Tuvo especial relevancia que una institución como el Ateneo madrileño se pusiera a la cabeza de la manifestación y censurara públicamente la actuación de los académicos. La nota de protesta del Ateneo mostraba su rechazo contra la decisión de dejar desierto el premio, lo que consideraba «un fallo vergonzoso», que, además de servir de mofa a España en el extranjero, era un delito que no se podía borrar.[1787] En el curso de este movimiento en apoyo suyo, y como gesto de desagravio, surgió la idea de proponer su candidatura a la presidencia de la junta directiva del Ateneo, cuyas elecciones se debían realizar pronto. La propuesta se concretó pocos días después y se hizo pública en un manifiesto a la prensa. Su candidatura se presentaba como «el mejor homenaje» que se podía hacer al escritor y «la mayor gloria» para el Ateneo después del escándalo del Premio Fastenrath.


  El manifiesto venía avalado por una cincuentena larga de nombres ilustres de la política republicana y por firmas de la cultura y del periodismo. A su cabeza figuraba el presidente de Gobierno, Manuel Azaña, presidente del Ateneo desde dos años antes.[1788] Hacía meses, desde que fue nombrado presidente del consejo de ministros, que Azaña había comprendido que no era acertado desempeñar ambas presidencias. Durante el tiempo en que las había ocupado, un grupo de ateneístas, críticos con su gestión, habían mostrado su disconformidad a que la política de la «docta casa» fuese una prolongación de la presidencia del consejo, por lo que tenía de coacción y de renuncia a la tradicional independencia de la institución. De este modo, se había acallado sistemáticamente desde la junta directiva todo lo que supusiera o se imaginase como una crítica al Gobierno de Azaña. Además, era evidente que el cargo le restaba tiempo y podía ser foco de enfrentamientos políticos, que desdibujasen su acción en el Gobierno de la nación. Aunque había muchos socios que le pedían a Azaña que continuase en la presidencia del Ateneo, había tomado la decisión de no volverse a presentar a las elecciones. Fue entonces, cuando se pensó en Valle-Inclán para sucederle en dicha presidencia, y Azaña lo aceptó no sin reservas, pues desconfiaba de sus dotes políticas: «… lancé el nombre de Valle para sucederme. Valle no durará en la presidencia, porque él sólo se basta para armar líos donde no los hay», anotó en su diario el 31 de mayo.[1789] Es decir, Azaña dejaba el puesto, pero aspiraba a mantener, sin estar presente, el control de la marcha de la institución desde la distancia.


  Por su parte, don Ramón aceptó de inmediato, aunque la presidencia del Ateneo era un cargo fundamentalmente honorífico. Además, estaba aún reciente el protagonismo político y literario de la institución durante los años del Directorio y los comienzos de la República, en que había sido lugar de encuentro de las fuerzas republicanas y de oposición a la monarquía. El30 de mayo se celebraron las elecciones anunciadas. Por tanto, concurrió a los comicios bajo el auspicio de Azaña, pues éste prefería a alguien de su confianza y afín a otros de sus amigos y colaboradores. Al mismo tiempo, la figura del escritor le aseguraba contar con una personalidad con el suficiente atractivo y carisma cultural para ganarlas. En principio debía competir contra cuatro candidatos, entre ellos Unamuno, que se presentaba como su principal adversario, pero retiró su candidatura poco antes.[1790] Incluso así, el escrutinio de los votos, aunque le dio ganador, resultó más ajustado y controvertido de lo previsto.[1791]


  Sin tiempo para poder paladear el triunfo, apenas una semana después, el 7 de junio se celebró en el hotel Palace el banquete-homenaje programado como desagravio por el desaire de la Academia en el caso del Premio Fastenrath. La convocatoria la habían suscrito doscientas personalidades de todos los sectores intelectuales del país y asistieron al acto más de trescientas personas. En la presidencia del acto le acompañaron Unamuno y los ministros Álvaro de Albornoz e Indalecio Prieto. Al término de los postres, Unamuno hizo un elogioso discurso a la obra de Valle-Inclán como monumento de la lengua española, al que el autor contestó, en el momento en que se debatía en Cortes el estatuto de Cataluña, que el castellano era la lengua de todos y estaba por encima de todas las lenguas españolas y a todos los españoles obligaba y pertenecía por igual.[1792]


  Se había convocado la junta general del Ateneo para el 10 de junio, en la que la nueva directiva presidida por Valle-Inclán debía tomar posesión oficial de sus cargos. Desde el día de los resultados electorales, que los grupos derrotados no habían aceptado, se produjo un movimiento, encabezado por Antonio Ruiz Salvador, contra supuestas maniobras de Azaña. Ruiz Salvador, además de impugnar los resultados de las elecciones, aireó todas las manipulaciones realizadas en una larguísima carta abierta al expresidente del Ateneo, y el tono y los argumentos eran contundentes:


  ¿Es lícito —pregunto yo, señor Azaña— es lícito a un presidente del Consejo de Gobierno, que lo es a la vez del Ateneo, instituir heredero de este último cargo, cual si fuera un patrimonio, por medio de un testamento abierto, para otorgar el cual, según es público, han actuado de notarios, formando cuerpo, diversos miembros de la Junta de Gobierno, que usted presidía, en unión nada menos que de los presidentes de los poderes ejecutivo y legislativo de la nación y de sus respectivos Estados Mayores o Cuarteles Generales?[1793]


  En este clima de tensión y enfrentamiento entre azañistas y antiazañistas se celebró la primera junta general que debía refrendar los resultados de las elecciones y colocar a don Ramón como presidente del Ateneo, pero el resultado no pudo ser más deplorable.[1794] La reunión alcanzó caracteres de escándalo, que acabó salpicando a Valle-Inclán también, pues apareció en todo este asunto plegado a los intereses de Azaña y a sus maniobras. Los argumentos de la oposición eran bien claros: las elecciones se habían contemplado como la esperanza de recuperar la independencia de la institución, pero las maniobras continuistas y la junta resultante se consideraban un fiasco. Se exigió la nulidad del resultado por los manejos e ilegalidades cometidas. Se denunció que algunos nombres del censo no eran socios, y se apuntó directamente el nombre de Valle-Inclán. La oposición entendía que no podía ser de ningún modo presidente, pues tenía pendiente de pago una serie de mensualidades. El tumulto fue en aumento, se llegó a las manos, ante lo cual la presidencia abandonó la reunión. A propuesta del socio Wenceslao Roces se intentó continuar con otra presidencia, para lo que se nombró una comisión fiscalizadora, compuesta por Victorio Macho y el denunciante, Marín del Campo, para comprobar los hechos. Finalmente se suspendió y fue de nuevo convocada unos días más tarde.


  El 13 de junio se celebró la junta general extraordinaria, que había quedado suspendida. En primer lugar se aclaró que Valle-Inclán era socio con todos los derechos, pues tenía al corriente de pago los recibos. Al parecer, en los días previos se había puesto urgentemente al día. La reunión concluyó con la presentación de la dimisión por parte de todos los miembros de la junta de gobierno que presidía Valle-Inclán. Pero sometida a votación, la dimisión no fue aceptada por 142 votos en contra y 7 a favor.[1795] Iniciaba el mandato en circunstancias tan desalentadoras que, a pesar de que la nueva junta directiva tenía interesantes planes de renovación y mejora,[1796] no presagiaba nada bueno.


  Entre los diferentes frentes que tenía abiertos en aquel momento, uno, sobre todo, le desazonaba de la manera más íntima: le preocupaba la suerte incierta de sus cuatro hijos pequeños. Y si los asuntos políticos, económicos o editoriales le demandaban tanta atención, era por la inquietud que le creaba el futuro de éstos y de lo que les podía aguardar cuando él faltase. Aparte de la cuestión del honor ligado al buen nombre que quería que sus hijos heredasen, era la incertidumbre económica lo que le obsesionaba. Temía que la enfermedad crónica que padecía y la edad a la que se acercaba no podían darle mucho plazo de vida. Además, aunque Josefina debía sobrevivirle con toda probabilidad, el conflicto que los enfrentaba le había hecho ver que no cabía confiar mucho en su mujer, con reacciones tan erráticas y carentes de la cordura que exigía el cuidado de los hijos. No se trata aquí de eximir de la parte de responsabilidad que a Valle-Inclán sin duda le correspondía, pero en el año y medio largo de separación había actuado de forma más razonable y menos dolosa para los hijos. En fin, lejos de nuestra intención está la de repartir culpas, pero hasta ahora había sido evidente que la responsabilidad de don Ramón para cuidar de los hijos chocaba muchas veces con la conducta desconcertante de Josefina.


  Como tantos cónyuges malavenidos, separados de hecho, el matrimonio, a pesar de la anomalía que suponía mantener una dinámica de hostilidad latente, había encontrado en la distancia un status quo de equilibrio. Él se ocupaba desde Madrid de los gastos generales de la familia. Josefina permanecía en Elbete con las dos hijas pequeñas, Mariquiña y María Antonia, llamada familiarmente Poto. Mientras esta situación se mantuvo, las tensiones entre ambos quedaban amortiguadas por la distancia y por el cumplimiento de las obligaciones de cada una de las partes. En definitiva, vivían separados, pero permanecían por fuerza casados en un país sin posibilidad de separación legal ni divorcio. A don Ramón, esta situación no parecía importarle ni le pesaba. Se encargaba de mantener a la familia, pagaba el colegio de los dos chicos y cumplía sus obligaciones de padre como demuestran las señales de cariño que prodiga en la correspondencia con sus hijos.


  Esta situación comenzó a cambiar en los meses iniciales de 1932, cuando se produjeron una serie de hechos que iban a tener consecuencias inmediatas en el matrimonio. Aunque Josefina conservará hasta meses después su residencia oficial en Elizondo (Navarra) y vivirá a caballo del pueblo navarro y de la capital, consta que se trasladó a Madrid a comienzos de año, sin que se pueda precisar la fecha exacta. Se instaló en un hostal de la calle de Eduardo Dato, pero, cuando el traslado se produjo, las hijas, según los indicios disponibles, vivían en la casa del padre.[1797] Mariquiña, la mayor de las dos, había comenzado el bachillerato en la Escuela Plurilingüe, y Poto, la pequeña, paseaba por Madrid o comía en los restaurantes acompañando a su padre.[1798]


  Coincidiendo con el regreso de Josefina a Madrid, comenzó a debatirse en las Cortes el proyecto de Ley de Divorcio. Durante el mes de febrero la Cámara de Diputados discutió el articulado de la que iba a ser la primera ley española sobre este asunto. Finalmente fue votada y aprobada el 24 de febrero; a primeros de marzo, se promulgó en la Gaceta de Madrid y comenzó a estar vigente.[1799] Se cumplía así el desarrollo de la nueva Constitución republicana de 1931 que en su artículo 43 establecía la posibilidad de disolver el matrimonio por petición de uno de los cónyuges que alegase una causa justa. Por tanto, el derrotero político del país le tenía reservada a Valle-Inclán una sorpresa desagradable, algo que tal vez no había imaginado ni previsto. Aunque sabía que el desarrollo de la Constitución conllevaría la promulgación de una ley del divorcio, no podía adivinar las nefastas consecuencias que dicha ley, una vez aprobada, iba a acarrearle. En una entrevista aparecida en noviembre de 1931, después de proferir un desafortunado exabrupto antifeminista, profirió un disparate propio de un hombre del sigloXIX que no sabía o no podía entender que en 1932 los derechos de las mujeres habían cambiado sustancialmente las reglas del juego entre los sexos. «A las pobres [las mujeres] se les puede hacer únicamente la justicia de la conocida frase de Schopenhauer.»[1800] Es decir, cabellos largos, ideas cortas. Era la opinión de un hombre arcaico, como tantos hombres de la época, y como tal no cabía esperar algo distinto de él. Era el fruto de la educación recibida en una época y en un país que tenía problemas para comprender la naciente revolución de las mujeres. No cabe escandalizarse ni rasgarse las vestiduras: Valle-Inclán era, como no podía tal vez ser de otro modo, hijo de una sociedad misógina, propia del siglo en el que se educó. Ahora bien, cuando el mismo periodista le preguntó por el divorcio y la futura ley que habría de salir del desarrollo de la Constitución, aprobada hacía poco tiempo, su respuesta por inesperada fue igualmente sorprendente: «No tiene importancia. Es un hecho en todos los países, y natural que, separándose la Iglesia del Estado, sea éste el que regule las relaciones entre hombre y mujer».[1801] Por tanto, en esta cuestión, se mostraba conforme, aceptaba como lógica la separación entre Iglesia y Estado y sobre todo que cuando una pareja no quisiera o no pudiera vivir junta era justo que pudieran separarse. Pero, como se verá más adelante, una cosa era la ley considerada en abstracto, y otra muy distinta le debió de parecer cuando su aplicación le afectó personalmente.


  La ley aprobada se consideró muy avanzada y progresista para la época. Permitía tanto la separación matrimonial como el divorcio por mutuo acuerdo o a petición de cualquiera de los cónyuges, sin necesidad de establecer culpables,[1802] pero, como se verá y en lo que le afectó a Valle-Inclán, no estaba libre de interpretaciones abusivas e injustas. Una de las diputadas, por no decir «la diputada», fue la más destacada en la presentación y aprobación de la ley. Era Clara Campoamor. Josefina la había conocido previsiblemente en el salón de los Baroja, cuando la familia regresó de Galicia a Madrid en 1926. Eran los tiempos del teatro de El Mirlo Blanco. A aquellas sesiones teatrales acudía Clara Campoamor junto con otras amigas de Carmen Monné, la mayoría de ellas pertenecientes al Lyceum Club.


  Campoamor, que atravesaba un periodo de popularidad como abogada y diputada por su destacado papel en el debate y aprobación de la ley, aceptó el encargo de llevar la causa judicial de Josefina y presentó la demanda de divorcio. La demandante y su abogada habían elegido la vía más dura de las posibles: divorcio con acusación de culpabilidad a la otra parte. No hubo ninguna negociación previa, aunque, si hemos de ser realistas, habría sido seguramente imposible que nuestro hombre se hubiera avenido a razones con una demanda como ésta, que entendería quizá como una agresión a su honor de hombre y padre. La ley, como hemos dicho, contemplaba además del divorcio, la separación matrimonial provisional, cuyo dictamen era revisable a los dos años, tanto para revocarla como para sancionarla definitivamente con el divorcio y disolución del matrimonio. Aunque desconocemos la fecha exacta en que se presentó la demanda, es muy probable que fuese en junio y que la noticia trascendiese más allá del círculo familiar.


  La demanda de divorcio se solapó en el tiempo con los problemas del cargo de director del Museo de Aranjuez, que desde el primer día de su nombramiento traían a mal traer a don Ramón. Habían pasado cinco meses, pero su proyecto no había avanzado lo más mínimo. Su idea de cerrar el palacio de Aranjuez para proceder a un inventario de bienes y hacer una selección de los materiales expuestos, con vistas a una reorganización general para evitar los peligros de robo o las visitas masivas e incontroladas que amenazaban con destruir el patrimonio, se había ido posponiendo sine díe. Por toda respuesta había encontrado la indiferencia y hasta la animadversión de funcionarios y políticos. A pesar del poco interés que ambos grupos mostraban por sus propuestas, no parecía posible que fuera a renunciar a un nombramiento en el que, si bien no le permitían hacer nada, tampoco nadie se lo iba a exigir. Nadie en el Gobierno, ni el ministro de Instrucción Pública ni el director general de Bellas Artes, podía pensar que dimitiese de una responsabilidad tan poco exigente y tan bien remunerada. Al fin y al cabo, era un momio.


  Sin embargo, eso fue precisamente lo que ocurrió, y con su decisión imprevista, al presentar con carácter irrevocable la renuncia, cogió a todo el mundo por sorpresa. Al parecer el desencadenante inmediato de la dimisión se debió a que en una de sus visitas a Aranjuez ordenó a los conserjes y ordenanzas cerrar el palacio al público, y nadie le hizo caso. Lejos de obedecer, le echaron a la calle de mala manera. Ésta fue al menos la versión que trascendió en un periódico,[1803] y la que le habría dado Valle-Inclán a Genero Estrada, y éste a su vez le trasmitió a Manuel Téllez.[1804] También esto es lo que se deduce de la carta del ministro Fernando de los Ríos a Valle-Inclán.[1805] Según otras versiones, la causa de la dimisión se habría producido cuando no fue ni siquiera consultado en la encuesta que la comisión parlamentaria de Instrucción Publica había encargado sobre el patrimonio artístico nacional.


  Fuera por una o por otra razón, o por ambas, lo cierto es que a finales de mayo o primeros de junio presentó la dimisión al ministro De los Ríos. Éste la aceptó pero no le dio carácter oficial ni se insertó en la Gaceta. En su respuesta le decía: «Como le dije en una de mis cartas, Azaña y yo tenemos acordada la labor que habría de encomendarse a usted; y como ambos estamos persuadidos de que usted haría de aquello que se le encargase un exquisito centro de arte, le rogamos vuelva sobre su acuerdo, firme la nómina del mes, y nos autorice a ambos para, si le parece oportuno, dar nosotros las explicaciones públicas que sean necesarias, una vez esté ultimado el expediente sobre la Granja y brindada a usted la labor que hemos pensado».[1806] Por tanto, Azaña y De los Ríos, de común acuerdo, pretendían controlar el posible escándalo de la dimisión y calmarle con un nuevo cargo sin concretar de qué podía tratarse.


  Sin embargo, poco después de recibir esta carta, y sin referirse a la dimisión presentada, concedió una entrevista a un periódico republicano, en la que reiteraba su conocido proyecto de dignificar los palacios reales, convertirlos en museos y darles utilidad turística.[1807]
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  Pocos días más tarde, y sin referirse al nuevo cargo que se le proponía, Valle-Inclán escribió al ministro Fernando de los Ríos para pedirle que, puesto que las medidas por él emprendidas como director del Museo de Aranjuez habían sido desobedecidas por el secretario de este Museo, ratificase sus órdenes y las hiciera cumplir: «En el caso contrario y acatando las decisiones de V.E. tiene el honor de ofrecerle a V.E. su dimisión».[1808] Por tanto se reafirmaba en sus proyectos como conservador general del Patrimonio Artístico y director del Museo de Aranjuez, y tácitamente rechazaba el cambalache que le proponía el ministro.


  El ministro intentó disuadirlo y le pidió que sopesase la decisión: «Le suplico en nombre de la admiración que por usted siento, que no adopte determinación alguna acerca de este asunto sin antes hablar con el Jefe del Gobierno».[1809] Pero no cambió de parecer. La noticia tardó aún unos días en saltar a la prensa, y es de imaginar que durante este tiempo intentaron convencerle de que no dimitiera. Incluso Sebastián Miranda trató de tender puentes entre el Gobierno y su amigo. Se entrevistó con Indalecio Prieto para ver de arreglar la situación. En la carta en que le daba cuenta de sus gestiones le recomendó: «Hágame caso. Deje las cosas ir».[1810] Ninguna de estas mediaciones dieron resultado y mantuvo firme su decisión, pues no pudo transigir con la forma de proceder de la junta del patrimonio de la República y menos aún que un cargo, que había sido creado hacía ya casi un año, no hubiera sido dotado de funciones en todo este tiempo.[1811] Era la crónica de un final anunciado tal como Azaña había previsto en el momento del nombramiento: ni Valle-Inclán podía abdicar de su dignidad y honor para convertirse en un «funcionario sin función», ni el Gobierno estaba dispuesto a darle la menor competencia. Era evidente que las dos partes, el Gobierno y Valle-Inclán, se habían equivocado. El Gobierno parecía desconocer su orgullo de hidalgo viejo. Por su parte, éste erró al aceptar un cargo político que en realidad no era más que una prebenda para que se quedase callado. Y ambos lo sabían o debían saberlo.


  Ahora bien, la mayor responsabilidad correspondía al Gobierno de la República, pues como se encargó de señalar Ricardo Baroja en la prensa poco después de hacerse pública la dimisión, el Gobierno quiso remediar el problema de un Valle-Inclán viejo y cansado, que aspiraba sólo a escribir sus últimas obras en la tranquilidad de un hogar sin preocupaciones materiales, inventándole un empleo que debía


  cuidar desde los bisontes de la cueva de Altamira hasta el Museo del Prado, desde el acueducto de Segovia hasta los tapices de la Seo de Zaragoza, vigilar Santa María de Naranco, la Alhambra de Granada y los muros ciclópeos de Tarragona. ¿Habrase visto disparate semejante? […]. El resultado final es que Valle-Inclán ha tenido que enviar a paseo su empleo y al Ministerio de Instrucción Pública, nido de chinches neas e institucionistas. Allí se habrá suspirado de satisfacción, y algún tortuoso seguidor de Francisco Giner de los Ríos, o algún aprovechado prójimo de la Casa del Pueblo, se calzará la prebenda absurda creada para Valle-Inclán con los gajes que ahora tiene, y algunos más.[1812]


  Nada había cambiado, por tanto, en los casi doce meses pasados en el cargo, la dimisión previsible y la forma en que se produjo confirmaron los malos presagios iniciales. Por esta razón, extraña tanto que Azaña atribuyese la dimisión al hecho de que Josefina le había presentado la demanda de divorcio por aquellos mismos días. «Su mujer le ha planteado el divorcio y el juez ha ordenado que se le retenga a Valle la mitad del sueldo de su cargo. Furioso Valle ha dimitido, alegando que no se le deja funcionar a su gusto; pero en realidad lo hace para que su mujer no cobre nada de su sueldo.»[1813] ¿Tergiversaba Azaña la verdad? Aunque fuese cierto que el juez hubiese ordenado la retención de la mitad del sueldo, cosa en aquel momento altamente improbable, pues ni se había instruido el expediente de la demanda y menos aún se había abierto la causa, no se entiende qué había de ganar Valle-Inclán en un supuesto castigo de Josefina, pues él sería el primer castigado. De una manera u otra, con cargo o sin cargo, sobre él había recaído, y seguía recayendo, el mantenimiento de toda la familia, incluida Josefina. En realidad lo que pretendía Azaña, al atacar a Valle-Inclán, era lavar la cara del Gobierno de la República, que en aquel momento presidía, así como su actuación personal como autor y responsable de la cacicada que representó la invención de un cargo oficial ficticio, innecesario y carente de funciones. En la crítica a Valle-Inclán, Azaña demostraba una falta absoluta de espíritu autocrítico, incapaz de considerar la honestidad del que había dimitido, porque en su cargo no tenía ni le dejaban hacer nada.


  Al presentar la dimisión rechazó seguir cobrando el sueldo de conservador general y de director del Museo de Aranjuez, pues como se puede leer en la carta de Fernando de los Ríos, ya citada: «El habilitado trae la nómina de usted con una nota que invalida parte de la cantidad consignada, razón por la cual me he permitido dejar en suspenso la tramitación administrativa del documento».[1814] Lo que el ministro le estaba proponiendo tácitamente en esta carta era que siguiese cobrando hasta que le nombrasen para el nuevo cargo. Pero al rechazar esta propuesta dejaría de cobrar, salvo la nómina de junio, pues como le escribe en una carta posterior al ministro: «Sin embargo, usted me permitirá que estime lo más decoroso para mí, que la nómina se curse como es de justicia y mi nota indica».[1815] Cabe la posibilidad, no obstante, de que a pesar de la renuncia, Valle-Inclán siguiese cobrando, pues, según Santos Martínez Saura, el secretario personal de Azaña en esta época, «el habilitado estuvo llevándole el sueldo a su casa durante algún tiempo más, sin que lo rechazara».[1816]


  En una carta posterior a Fernando de los Ríos consta que meses después de la dimisión, en noviembre, todavía colea el asunto. Valle-Inclán, que se encuentra de nuevo enfermo, agradece al ministro que aún siga sin aceptar la dimisión, pero al mismo tiempo le ruega que la haga efectiva. Con respecto a las nóminas, que sigue sin cobrar a pesar de que los amigos le recomiendan que las cobre, ha surgido un nuevo motivo de preocupación para don Ramón, pues al no poder reintegrarlas a la Hacienda pública corrían el peligro de caer en manos de su mujer como consecuencia de la demanda judicial de separación que le ha interpuesto.[1817] Por lo tanto no sabemos con certeza si, a pesar de la resistencia manifestada, acabase cobrando las nóminas ante el temor de que fueran a parar a manos de Josefina.


  Apenas una semana después de hacerse oficial la dimisión, comenzó a difundir las razones de su abandono del cargo. En las declaraciones posteriores a la dimisión explicó que su renuncia se debía al aislamiento general al que había sido condenado mientras fue conservador general. Su paso por el cargo había sido lo más parecido a una carrera de trampas y obstáculos para sus propuestas y sugerencias. La prueba más flagrante y última de este ninguneo lo constituía el hecho de que ni siquiera le hubiesen pedido su opinión sobre el proyecto de ley de la futura junta del patrimonio, que estaba en fase de discusión dentro de los grupos políticos de la cámara. En fin, el balance era totalmente negativo y la crítica al Gobierno no admitía paliativos: «La orientación del Gobierno en materia de Arte es desastrosa».[1818] A Azaña estas manifestaciones no debieron cogerle de improviso, pero le parecieron demasiado duras, y envió a Cipriano Rivas Cherif, su cuñado y siempre buen amigo de Valle-Inclán, para pedirle que se desdijese.[1819] Accedió en parte a la petición, y publicó una carta abierta en El Sol en la que declaraba apócrifa la entrevista publicada en el diario Informaciones, pero en lo esencial mantenía su postura contraria a la política de la República sobre bienes patrimoniales y las razones de su dimisión. Además incluía en esta carta la serie de tres que había dirigido durante los últimos meses de su cargo de director del Museo de Aranjuez al ministro de Instrucción Pública, en las que denunciaba que no se cumplían ni se respetaban las sucesivas peticiones de cerrar el Palacio de Aranjuez y la Casita del Labrador para preservarlas de las visitas masivas a que estaban expuestos.[1820]


  Coincidiendo con la dimisión, y fruto de la creciente relevancia pública de su fama como escritor, la figura pública de Valle-Inclán alcanzó alguna proyección en el extranjero. Esta notoriedad se tradujo en invitaciones a Suiza y Rusia. Las actividades políticas de carácter internacional en las que participó en aquellos meses, debieron concitar cierta preocupación en el Gobierno de la República tan sensible a la imagen que en Europa y en sistemas democráticos de mayor tradición que el nuestro se pudiera tener de la incipiente democracia y de la República española. En apretado resumen hay que reseñar que formó parte del comité organizador del congreso contra la guerra, por parte de España, que impulsaban desde Francia Romain Rolland y Henri Barbusse.[1821] Éste le había invitado personalmente al congreso internacional que se celebró en Ginebra a finales de julio, y al que asistieron los escritores más relevantes de todo el mundo.[1822] Su nombre figuraba en el recientemente creado comité español contra la guerra que participaba en dicho congreso.[1823] Por las mismas fechas, fue invitado por la secretaría de la Unión de Escritores Proletarios a visitar también la Unión Soviética.[1824] Pero Valle-Inclán, que agradecía profundamente estos reconocimientos, excusó su asistencia por motivos de salud.


  Aunque los reconocimientos internacionales a su persona y a su obra reforzaban su imagen en España, no dejaban de ser compensaciones superficiales que no le podían resarcir de los desaires del Gobierno. Meses después de presentar la dimisión, cuando algún periodista le interrogaba sobre este hecho, quedaba patente todavía que la herida, que el paso por el cargo le había causado, había sido profunda, y estaba caliente y sin cerrar todavía, pues destilaba una mezcla de dolor e indignación: «Fui un funcionario que no tuvo función. Yo no sirvo para usurpar cargos ni para recibir emolumentos que no sean legítimos. A mí me declararon inquilino de las nubes».[1825] No cabe la menor duda de que sus quejas habían sido y eran aún sinceras, pero estas declaraciones, casi cinco meses después de los hechos, respondían a una nueva estrategia para la defensa de sus intereses. En la citada entrevista con el periodista Luciano Taxonera, se refería a su delicado estado de salud. Era la suya una enfermedad penosa, pero no era en absoluto nueva. Sin embargo, en esta ocasión no sólo recibió al periodista en la cama, lo que era más o menos un gesto de confianza. Ahora lo novedoso era que se quejaba abiertamente. Decía encontrarse «mal, bastante mal». No fue casual tampoco si coincidiendo con esto se publicó, en un conocido y difundido magazine español, el poema «Réquiem», en el que la voz del poeta clamaba: «¡Muerte bienaventurada, / toda mi esperanza cifro / en llegar a tu posada!».[1826]


  Pero ¿era creíble que, como decía en la citada entrevista, se encontrase tan mal, económicamente hablando, como para pedir el ingreso de los cuatro hijos en un asilo? Y su ingreso en una institución benéfica, ¿no era también una exageración?[1827] Dramatizaba conscientemente, pues la frase con la que remató estos argumentos procedía de un verso de su libro El pasajero: «Tengo rota la vida…».[1828] Era imposible que la economía de Valle-Inclán estuviese en estado tan menesteroso, pues hasta hacía poco, como hemos visto, había cobrado, y podía seguir cobrando todavía el sueldo de conservador general y de director del Museo de Aranjuez. Además, como ya hemos adelantado, habría recibido este año al menos 6000 pesetas de El Sol por la publicación en entregas de ¡Viva mi dueño! y Baza de espadas.[1829] Por otra parte la editorial Dédalo le liquidaría cantidades importantes, fruto de la gran tirada a precio popular, que hizo de Sonata de estío en 1932. También es de suponer que la publicación de Sonata de primavera en Revista Literaria de Novelas y Cuentos, de venta en quioscos, debió de reportarle también algún ingreso. Es cierto que la quiebra de la CIAP y el concurso de acreedores, que una comisión de escritores, encabezada por él, intentó impedir sin éxito,[1830] supusieron una merma notable de golpe para sus ingresos, pero, tener que ingresar a todos en un asilo por extremo estado de necesidad, era una exageración.


  La campaña para apoyar las peticiones de don Ramón debió comenzar durante el verano, después de presentar la dimisión, y según todos los indicios nació de común acuerdo con Luis Ruiz Contreras, como demuestra la correspondencia entre ambos.[1831] En una carta, Ruiz Contreras, al referirse a la situación de Valle-Inclán, y para mover el asunto, le sugería: «Un poco de prensa bastaría por el momento para remediar la situación urgente. Ya sé que a usted le repugna pedir un favor; pero, cuando es justo lo que se pide, no hay que ruborizarse ni estremecerse […]. Procure usted», continuaba Contreras en su carta, «que sus amigos de Madrid muevan la opinión en los diarios para que los de Barcelona sigan. Debe organizarse un ataque a la indiferencia gubernamental y editorial».[1832] De hecho, el argumento de enviar a un asilo a los niños y de ingresar él mismo en el Cervantes aparecía ya en la carta de contestación a Contreras,[1833] también el empeño del reloj.[1834] En dicha carta, todo, punto por punto, era dramatización: desde la escena dickensiana de coger a los niños, a los que llama «pequeños héroes», para juntos ir al Monte de Piedad a empeñar el reloj, hasta la frase «el fogón acaba de destrozarme la vejiga», es decir, cocinar para los niños, cosa altamente improbable, pues tenía a su servicio desde hacía años a Benita Hortigüela que se encargaba de este y otros menesteres domésticos. Cuenta al respecto Santos Martínez Saura que en los medios que él frecuentaba, en cierto modo los mismos de don Ramón, se bromeaba con la peregrina idea de que ingresase en un asilo. «¿Viene usted del asilo Cervantes de ver a don Ramón?», fue durante algún tiempo la frase a manera de saludo humorístico al llegar a alguna reunión.[1835] En conclusión, la situación pintada por la carta era un compendio de detalles dramáticos, destinados a impresionar a la opinión pública. Frases como sin reloj, «ya no sé en qué hora muero»; o el posible ingreso en el asilo o la prefiguración de una muerte indigna y en la miseria, trataban de conmover. Todo junto pretendía ser un argumento sólido y eficaz con el que captar la atención ajena y ablandar las conciencias del Gobierno. En este mismo sentido cabe destacar que durante el mes de agosto, es decir cuando hacía poco más de un mes de su dimisión, Valle-Inclán se prodigaba en numerosos actos políticos de clara significación republicana y de apoyo al Gobierno de Azaña.[1836]


  De esta relación de hechos se podría deducir tal vez que se comportaba de manera calculadora y fría, con una estrategia de intrigas sin fin. Una conclusión de este tipo resultaría parcial, aun con tener parte de verdad, pues la situación personal en que se encontraba, como le había dicho Contreras para convencerle de la idoneidad del plan, lo justificaba. Valle-Inclán tenía en este momento (no se olvide) sesenta y seis años, estaba permanentemente amenazado por la enfermedad y convivía con una difícil situación familiar. Atravesaba, con todos los matices que se quiera, uno de los periodos más sombríos de su vida.


  En los meses siguientes a la dimisión los rumores tejieron una lograda maraña de noticias sobre su futuro. Un día era noticia que se marchaba a Brasil, otra que emigraba a México, al siguiente, que debido al abandono en que se encontraba pasaría una temporada larga en Argentina pronunciando conferencias, invitado por su amigo Adolfo Reyes, entonces embajador de México en Buenos Aires. Más allá de la realidad o ficción de las noticias, éstas cumplían la doble finalidad de que su caso no se olvidase y que la presión sobre la opinión pública y, de manera especial, sobre el Gobierno abriera una vía de solución al deseado nuevo cargo oficial.


  A finales de julio, Valle-Inclán tenía claro que su destino preferido era Roma.[1837] En la desesperada y solitaria preocupación del padre que teme por la suerte de sus hijos, había convertido el destino de la dirección de la Academia de Bellas Artes de España en la capital italiana en su remedio y salvación. Había previsión de que la dirección de la Academia, que estaba vacante, podía ser cubierta pronto, y su meta era ocuparla. Sin embargo, Contreras le advertía que todavía no era el momento, que había que aplazar la gestión hasta que fuese posible. Pero le animaba a continuar la campaña en prensa. Por tanto, era Contreras quien dirigía y dosificaba los pasos y gestiones en estos momentos, y quien le pedía que supiese esperar a que se dieran las condiciones idóneas. Al parecer, pues no está documentado, había sido Azaña el que, en el momento de la dimisión del cargo de conservador general, le había hablado de la posibilidad de ocupar la dirección de la Academia de Roma, y se habría comprometido a ayudarle en este objetivo. En consecuencia su aspiración de ocupar la dirección de la Academia de Roma, venía a demostrar que el resto de los planes de abandonar España, fuese a Brasil, México o Argentina, no eran más que cortinas de humo para despistar o como mucho para mantener en danza en la opinión pública su situación y sus peticiones de ayuda.


  ¿No habría sido mejor, como había sugerido Ricardo Baroja meses atrás, que se le becase para que escribiese la crónica política y social de los últimos años de la historia nacional: monarquía, dictadura y advenimiento de la República? ¿Acaso no habían nombrado, años atrás, a Galdós «Cronista del sigloXIX», eso sí, sin sueldo? ¿No se podría hacer lo mismo con Valle-Inclán y asignarle un sueldo digno que completase los ingresos de los libros, como le expuso Contreras a Melchor Fernández Almagro?[1838] En esta misma dirección hay que interpretar que a comienzos de septiembre se hablase en la prensa de que se le iba a conceder una pensión vitalicia: «Por algunos elementos de la Cámara se presentará una proposición de ley para conceder una pensión vitalicia a don Ramón del Valle-Inclán. Esta propuesta tiene el beneplácito del ministro de Instrucción Pública». Pero la propuesta no llegaría a concretarse.[1839]


  Al fin, en septiembre comenzó la carrera hacia el cargo romano. Las primeras noticias no fueron muy halagüeñas, pues se supo que había al menos otros dos candidatos, Antonio Ovejero y José Pijuan, ante los cuales no tenía muchas posibilidades de pescar nada.[1840] Sobre el papel el currículo de Pijuan era el idóneo para dirigir la Academia, pues a su condición de profesor prestigioso de Historia del Arte con importantes libros sobre la materia, unía su condición de políglota y cosmopolita. En aquel momento vivía en California, donde enseñaba en la universidad, y antes lo había hecho en Canadá. Además, era amigo íntimo del ministro de Estado, Luis de Zulueta, que era el encargado final de hacer el nombramiento, una vez escuchadas las comisiones de las instituciones implicadas.[1841] Pero don Ramón no se amilanó y empezó a mover sus piezas en el entorno del Gobierno con la ayuda de algunos amigos. Entre ellos destacaría la intervención de Luis de Hoyos Sainz, que, como relevante catedrático de etnología de la Universidad de Madrid y conocido republicano, tenía bastante influencia en los medios gubernamentales. Don Luis medió de manera discreta pero decidida ante figuras tan influyentes como Marañón y otros para que apoyasen por todos los medios la candidatura de Valle-Inclán,[1842] que encontró en Hoyos un fiel amigo no sólo en esta cuestión sino en los meses venideros.


  La primera puerta importante que tocó fue la del pintor y académico de Bellas Artes, Ignacio de Zuloaga, a quien conocía desde hacía muchos años, y al que, mientras dure el proceso de selección, volverá a requerir con frecuencia. A primeros de septiembre le escribió la primera carta para informarle de sus pretensiones de ocupar el puesto de director de la Academia de Roma y recabar su ayuda. El breve texto epistolar demostraba que conocía o había estudiado con detalle la situación y las posibles y más influyentes teclas que había que tocar:


  En el nuevo reglamento se introduce la modificación de que proponga candidato la Academia de Bellas Artes —que preside Romanones—, el Patronato del Museo del Prado —que preside el duque de Alba—, el del Museo de Arte Moderno y la junta cultural del Ministerio de Estado, que preside Menéndez Pidal. Nuestro amigo Marañón forma parte de la junta cultural y del patronato del Prado. Mucho le agradecería que con los amigos que usted tuviese en la Academia, Patronato y Junta, hiciese gestión en pro de mi candidatura.[1843]


  Concluía su petición con una nota en la que hacía valer su pedigrí de represaliado de la monarquía: «Sería paradójico que ahora, a mí me perjudicase haber permanecido al margen de los honores y mercedes oficiales de la monarquía. No le encarezco cuánto me remediaría el poder ir a Roma». La respuesta de Zuloaga fue positiva. Se ponía incondicionalmente de su parte, le confirmaba que había escrito a Romanones y al duque de Alba, y se ofrecía a escribir a todos los que hiciera falta. Al tiempo le expresaba su convicción de que haría un magnífico papel en el puesto, para el que, a su juicio, no era «menester ser pintor ni escultor», calmando de paso el temor de una posible elección corporativista.[1844] Al poco tiempo las gestiones de Zuloaga comenzaron a dar frutos, pues recibió la confirmación de que Romanones y el ministro De los Ríos apoyarían su nombramiento.[1845] Pero el tiempo pasaba, y sus dudas y temores se dispararon. El nuevo reglamento de la institución, que el Ministerio de Estado debía publicar, se retrasaba y la corriente de opinión a favor de que fuese un pintor o un escultor crecía entre los miembros de las academias que debían emitir su voto. Volvió a escribir a Zuloaga.[1846]


  No descuidó tampoco su particular campaña en la prensa. De manera periódica, pero constante, los periódicos madrileños se hacían eco de la candidatura por uno o por otro motivo, y mantuvieron viva la presión sobre los organismos e instituciones que tenían que decidir el nombramiento. En el mes de octubre y en diferentes periódicos, hizo públicas sus aspiraciones.[1847] De manera perfectamente escalonada y dosificada, comenzaron a aparecer los manifiestos de apoyo a su candidatura suscrito por personalidades del arte y de la literatura, entre ellos el individual de Ignacio Zuloaga, que había hecho de su nombramiento una cuestión personal.[1848] La campaña de prensa iba por los caminos marcados y con los pasos contados hasta que el 25 de octubre el diario El Imparcial está a punto de echar a perder todo el trabajo de las últimas semanas. Aquel día publicaba una caricatura de don Ramón que era su rostro demacrado y semioculto por una maraña de pelos de la melena y la barba, y debajo un pie de texto escueto sin ninguna explicación en el que se leía: «Don Ramón del Valle-Inclán, nuevo director de la Academia española de Bellas Artes en Roma».[1849]


  La caricatura y la breve nota debieron de producirle estupor e incredulidad, pues ni había todavía nada seguro ni mucho menos era una noticia oficial. O bien la campaña había ido más allá de sus fines, excediéndose peligrosamente, o lo que era peor aún, algún agente enemigo trataba de este modo tan avieso de pinchar las posibilidades de la candidatura. En cualquier caso, la noticia era contraproducente y socavaba la credibilidad y las posibilidades de su candidatura. Continuó, sin embargo, con la campaña. Aunque los periodistas daban por hecho que el cargo sería para él, no se relajó lo más mínimo. Ni lo daba por hecho ni nadie le había comunicado nada oficialmente. Eso sí, no desaprovechaba ninguna entrevista para recordar sus aspiraciones y la ilusión que tenía por ir a Roma. En la serie de El ruedo ibérico había planificado una novela cuya acción sucedería en Roma, por allí aparecerían en sus correrías vaticanas la monja sor Patrocinio y el padre Claret, y claro, la estancia en la ciudad eterna le permitiría captar y recrear sus ambientes.[1850] En verdad no había nada seguro, pero todo parecía indicar que los pasos dados conducían a la Academia de Roma.


  La campaña, basada en airear y exagerar su situación menesterosa, y de presentarla como un drama, al que sólo la concesión del cargo podría ponerle remedio, continuó. Rosa Arciniega, una periodista y escritora peruana, instalada en Madrid desde hacía años, amiga de Luis Ruiz Contreras y conocida de Valle-Inclán, colaboró con un artículo cuyos argumentos fundamentales eran el dramatismo y la exageración.[1851] En él manejaba los mismos conceptos de la carta que Valle-Inclán había enviado meses atrás a Contreras, lo que venía a confirmar la sospecha de que el artículo formaba parte del mismo plan urdido en el verano.[1852] La periodista reiteraba argumentos ya conocidos como el empeño del reloj, la solicitud para ingresar a los niños en un asilo, que Arciniega presentaba de manera sensacionalista y falaz, como una petición ya elevada al gobernador de Madrid, y para él mismo un sitio en la beneficencia del asilo Cervantes. En resumen, nada nuevo, pero ahora salían a la luz pública. Desde el mismo título la periodista le daba a la noticia un tinte trágico con el fin de mover voluntades, al mismo tiempo que dejaba claro que el espíritu aristocrático del escritor le impedía suplicar y pedir limosnas. «Pero eso no obsta para que España sepa cuál es la trágica meta de ese gran artista», concluía pasándole la pelota al Gobierno. La consigna estaba clara: había que sacar a Valle-Inclán de la penuria y de la enfermedad, antes de que los países americanos en donde «se le rinde culto de gran artista vean cómo se le abandona en España».


  Pero Josefina no lo entendió así. El artículo despertó en ella una reacción incomprensible y en cualquier caso desproporcionada, pues vio en el texto intenciones aviesas y la sombra de una conducta inmoral.[1853] La carta que le escribió a Rosa Arciniega no tenía desperdicio, pues, además de descalificar a la joven escritora, a la que tildaba de inexperta y de ponerse al servicio de una causa incalificable, le daba un buen repaso a su marido, al que entre otras lindezas le acusaba de gastarse el dinero con las amantes. Sin entrar al trapo, Arciniega contestó a Josefina que no entendía su carta ni estaba dispuesta a entrar en el juego de acusaciones veladas ni de agrandar o ventilar asuntos personales, y menos personalistas.[1854] La respuesta de Arciniega había dado en la diana de la susceptibilidad de Josefina, en «sus sentimientos de madre y de mujer intachable», como le escribió en su respuesta.[1855] La relación de la pareja adquiría sin pretenderlo el aire de un sainete grotesco. Un triángulo inimaginable en la vida real de nuestro hombre. O Josefina fingía y sobreactuaba el papel de mujer abandonada o estaba perdiendo el sentido a marchas forzadas.


  No hacía apenas unas semanas que había protagonizado un episodio realmente bochornoso, que daba idea de algún trastorno mental transitorio. Un día de septiembre, exactamente el 26, si la memoria de Valle-Inclán no fallaba, Josefina se había apostado en la puerta del Ateneo de Madrid, esperó a que su marido saliese y, entonces, sin mediar palabra, provocación ni protesta, le escupió a la cara y desapareció. Es imaginable el desconcierto de Valle-Inclán y de sus acompañantes, entre los que estaban García Martín, Obregón y Moreno Laguía.[1856] Desde su vuelta a Madrid, Josefina había ido subiendo el tono agresivo de sus demandas, intentaba interferir incomprensiblemente en la solicitud de la dirección de la Academia de Roma, pues trabajaba directamente contra sus propios intereses. Como acabamos de ver a propósito del artículo de Rosa Arciniega, además de obstaculizar el plan, cuando sospechó que Luis Ruiz Contreras, y también Cipriano Rivas Cherif, lo apoyaba en la gestión de este asunto, intentó boicotearlo. No se contentó sólo con esto, sino que en sucesivas cartas desacreditaba a su marido, lo tildaba de donjuán, de ingrato, de gastarse el dinero de sus hijos con mujeres.[1857] Tanto Contreras como Cipriano Rivas se quitaron de encima la presión, que Josefina quería ejercer sobre ellos y contra su marido, con diversos procedimientos: desde darle la razón como a una loca a distraerla con otros asuntos.[1858]


  Los que estuvieron cerca de Josefina en estos meses, cuando interpuso la demanda de divorcio, coincidían en que sufría de unos celos, próximos a lo patológico, que, de no ser porque le producían una tremenda inseguridad y gran sufrimiento psíquico, habrían resultado realmente cómicos. En su trastorno, no era consciente de su desvarío ni de la falta de justificación para considerar a su marido un donjuán. Lo recordaba Concha Lagos, asidua acompañante de Anselmo Miguel Nieto y de otros artistas que por entonces frecuentaba. Se comentaba en el grupo que Josefina le hacía numerosas escenas de celos, e imaginaba unas imposibles aventuras eróticas de Valle-Inclán, que de ser ciertas, a sus sesenta y seis años y mermado físicamente por la enfermedad de vejiga, le habrían convertido en el más admirable de los donjuanes. Sería algo así como «un Tenorio averiado», como la misma Josefina acertó, sin pretenderlo, a definirlo con exactitud.[1859] El desvarío de Josefina, que le atribuía un sinfín de historias amorosas con toda clase de amantes, daba lugar a bromas y chanzas por parte del resto del grupo, que don Ramón, fantasioso él también, no se encargaba a veces de desmentir. Por lo visto, Josefina era incapaz de darse cuenta, cuando se trataba del tema de su marido, de dónde empezaba la broma del retorcido Contreras y dónde la realidad. Concha Lagos fue testigo de una escena en casa de Ruiz Contreras, en la que éste le había tomado el pelo a la pobre Josefina de forma cruel. El diálogo habría sido como sigue: «No sé en qué puede fundar [tu marido] su potencia y atractivo con las mujeres…», le dijo Ruiz Contreras maliciosamente. «No sé pero lo tiene», contestó Josefina. «Tiene que ser la barba», sugirió burlón don Luis. «¡La barba, claro, la barba! ¡Al menor descuido se la corto!», apostilló amenazadora Josefina, que se puso en pie con ademán de salir a buscarle.[1860]


  Al tiempo que se complicaba la situación matrimonial, el puesto de director en Roma iba adquiriendo nuevos perfiles e intereses. Además de la importante cuestión crematística y de su vanidad innegable, que había hecho de esta cuestión algo así como la restitución del honor perdido en el cargo de conservador general, la estancia en la ciudad eterna se presentaba como una posibilidad de fuga, de poner espacio entre su mujer y él por un tiempo, de escapar a su cerco cada vez más insidioso. Aunque era inimaginable que de su boca saliera una confesión de debilidad tal, era cada vez más que posible que empezase a considerar que la idea de poner tierra por medio era una ventaja añadida que hacía aún más codiciable el puesto en Roma.


  Mientras que luchaba simultáneamente en varios frentes, absorto por la multitud de problemas que se le venían encima (el cargo, la economía, los libros, los hijos), Josefina se había preocupado de recabar documentos a su favor y testimonios en contra de su marido, de preparar con su abogada el juicio de la demanda de divorcio interpuesta en junio. Entre otras, había pedido por carta apoyo y reconocimiento de sus cualidades de madre virtuosa, alegando e inventándose de paso unos «malos tratos» inexistentes, infligidos por su marido. Consta la respuesta de Julio Oteiza, el médico de Josefina en Elizondo, que se ofrecía para testimoniar en su favor en donde fuera preciso.[1861]


  Por tanto, la situación familiar si bien no había empeorado tampoco había mejorado. Se mantenía la tensa espera a falta de mejores perspectivas. En agosto hubo un intento de acercamiento entre Valle-Inclán y su hija mayor, Conchita, que era madre de un hijo, por lo que Valle-Inclán era abuelo.[1862] No creemos que sea aventurarse mucho si imaginamos que la noticia debió de emocionarle. Con este motivo, y con la mediación de su hermano Carlos del Valle-Inclán, se programó un reencuentro de padre e hija en Madrid, que fue un tremendo fracaso y degeneró en un violento enfrentamiento entre suegro y yerno.[1863] Por lo que las relaciones con Conchita siguieron rotas.


  En octubre Josefina había dejado su anterior residencia en el paseo de Eduardo Dato, para trasladarse al Hogar-Residencia de la calle de Marqués de Urquijo, en el barrio de Argüelles. Su situación económica no debía de ser muy boyante, pues escribe a Contreras para que le ayude a encontrar trabajo de traductora, de lectora, de lo que sea, pues tiene necesidad de trabajar. Pero exagera como el que más, cuando afirma: «Carezco absolutamente de lo más imprescindible»,[1864] pues hacía una semana que había sido nombrada profesora numeraria de Declamación Práctica en el Conservatorio de Madrid con el sueldo de 2000 pesetas anuales. Se podría estimar que era poco dinero, si se compara con el que ingresaba la familia hacía sólo un año, pero el de ahora era para la época un sueldo digno, y para ella sola.[1865] Todos los gastos de los hijos los soporta Valle-Inclán: las hijas, Mariquiña y Potoña, vivían con él en la casa de la plaza del Progreso y los chicos, Carlos y Jaime, continuaban en el internado donostiarra. A las necesidades de todos atendía don Ramón, incluidas las de Josefina. De hecho, Mariquiña le informó en una carta de que su padre había empeñado un cuadro, cuyo importe —cuarenta duros— se lo iba a girar Benita, la cocinera.[1866] Pero, como se podrá deducir, las relaciones entre la pareja estaban ya rotas para siempre. Consciente de la difícil y frágil situación en que se encontraba, Josefina buscó además trabajo en el teatro y volvió a ofrecerse como actriz a las compañías que trabajaban en Madrid.


  En noviembre Valle-Inclán presentó la dimisión a la presidencia del Ateneo, pero no le fue aceptada.[1867] A primeros de diciembre, alegando razones de salud, volvió a presentarla de nuevo y de manera irrevocable.[1868] Era cierto que desde el verano su enfermedad no le había dado más que problemas, pero también debió de influir que para entonces creyó tener prácticamente seguro el puesto de la Academia en Roma. En junio el doctor Pascual le había aplicado una terapia de sellado o cauterización de los pólipos de la vejiga.[1869] La intervención no obtuvo los resultados apetecibles, pues poco después, y no creemos que formase parte del «teatro» de la campaña, sus quejas en carta a Ruiz Contreras eran tan rotundas que no parece que pudieran ser fingidas. «Me he agravado de mi cistitis. Vuelvo a orinar sangre y duermo por intervalos de quince y veinte minutos.»[1870] En octubre sufrió una recaída, su estado empeoró de nuevo y tuvo que guardar cama.[1871] Hasta la fecha había atendido con dedicación y dignidad sus obligaciones de presidente del Ateneo. En estos seis meses de desempeño del cargo, en el que partió de unas condiciones iniciales difíciles, con un importante grupo de ateneístas que impugnaron su elección, había demostrado que era capaz de gestionar con eficacia la presidencia del Ateneo. Una sucinta relación de los actos que presidió, y de las medidas que propulsó en los seis meses de presidencia, demuestra que se había tomado el cargo en serio. Al poco tiempo de tomar posesión convocó una junta general para abordar los problemas de las diferentes secciones y para mejorar y ampliar la biblioteca. Propuso medidas innovadoras y cambios ambiciosos, entre otros, la creación de una librería para que los socios pudieran comprar y vender libros.[1872] Participó y colaboró en el movimiento pacifista contra la guerra que desde Francia había iniciado y extendido internacionalmente Romain Rolland.[1873]


  Representó al Ateneo en multitud de actos y demostró que era capaz de mantener una relación respetuosa y de colaboración con Azaña,[1874] al mismo tiempo que demostró su independencia al apoyar otras causas en las que la institución no coincidía plenamente con los intereses del Gobierno, como la asistencia al homenaje del doctor Pío del Río, en que estuvo presente la plana mayor del lerrouxismo, y en la petición de libertad para el teniente-coronel Mangada, miembro del Ateneo y responsable de la sección iberoamericana, que había sido detenido por criticar el arresto de un grupo de militares.[1875] Uno de los últimos actos en el que participó fue el homenaje al presidente Castelar con motivo de su centenario, en donde Valle-Inclán pronunció un emotivo discurso en el que exaltó el valor ético de la figura del presidente de la Primera República.[1876] Al aceptar la presidencia del Ateneo en aquel momento de zozobra había asumido un reto del que ahora salía airoso. El paso por la presidencia le había hecho ganar prestigio frente a Azaña y todo el séquito gubernamental. Por tanto, ahora que se daba por hecho el nombramiento de la Academia en Roma, era el momento de dejar el cargo para recuperar su maltrecha salud.


  Sin embargo, antes de acabar el año, horrible en líneas generales para sus intereses, aún le aguardaba una última prueba, no por esperada menos insidiosa e inoportuna. El Heraldo de Madrid del 14 de diciembre de 1932 traía la noticia. «La señora de Valle-Inclán pide la disolución del vínculo matrimonial. Separación consentida y otras causas son los motivos de este pleito matrimonial. La vista se celebra a puerta cerrada y en el asunto no se ha personado el poeta… Lo demás pertenece a la vida privada y no nos parece discreto comentarlo.» El pleito había entrado en sala el día 13 diciembre y el juicio se anunciaba para el 18 del mismo mes.[1877] Casi al mismo tiempo se anunciaba en la prensa que la actriz Josefina Blanco volvía a las tablas. La coincidencia con el juicio hizo que algunos pensasen que lo hacía sobre todo para molestar aún más al marido.[1878]


  Como estaba previsto, el juicio tuvo lugar en la audiencia territorial de Madrid el 18 de diciembre, y se celebró a puerta cerrada. Clara Campoamor, como abogada de Josefina, defendió la demanda. Por el contrario, Valle-Inclán ni asistió al juicio ni nombró abogado. Como alguna vez diría, aun aceptando como ciudadano la ley del divorcio, como cristiano lo rechazaba. Como padre, encariñado con sus hijos, tampoco podía concebir que un juez, ante la demanda de una mujer, pudiera romper, así sin más, la natural vinculación que le unía a sus hijos. Su idiosincrasia le impedía comparecer ante un tribunal como un plebeyo más, y menos aún buscar un abogado que le defendiese. Era una decisión coherente con su hidalguía, pero fue, como se verá, una decisión muy desafortunada.
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  El 28 de diciembre de 1932 se hizo público el fallo del juez. Sin abogado y sin comparecer en el juicio, las peores previsiones se cumplieron: el resultado fue totalmente contrario a sus intereses.[1879] La sentencia dictaba la separación del matrimonio, y no el divorcio, como tantas veces se ha dicho erróneamente, lo que significaba que, con la ley en la mano, pasados dos años, si los dos cónyuges lo pedían, el juez podía dictar el divorcio, o pasados tres años a petición de uno sólo de los cónyuges.[1880] Además el juez le declaró culpable al entender que concurrían las causas cuarta y octava de las establecidas por la ley de divorcio. El juez apreció en la conducta de don Ramón los delitos de «desamparo de la familia, sin justificación», y de violar «algunos deberes que impone el matrimonio y la conducta inmoral o deshonrosa de uno de los cónyuges, que produzca tal perturbación en las relaciones matrimoniales, que hagan insoportable para el otro cónyuge la continuación de la vida en común».[1881]


  El veredicto era realmente injusto, pues ni había dejado en desamparo a la familia ni había incumplido las obligaciones económicas con Josefina y los hijos. Más aún, durante los meses previos al juicio, las dos hijas habían vivido con el padre en la casa de la plaza del Progreso. Por otra parte, había sido Josefina la que había porfiado en mantener la residencia en Elbete, cuando a todas luces era una residencia temporal o de vacaciones. Es decir, era Valle-Inclán el que podría haberla denunciado por abandono de hogar. La causa octava, de la que también fue declarado culpable, era un trágala, que servía para acusar a alguien de cualquier delito con total parcialidad, pues quedaba al arbitrio del juez determinar la moralidad de las conductas. Entre otras resoluciones la sentencia dictaba que los hijos menores quedaban en poder de Josefina, a la que se declaró inocente. Faltaba por determinar el reparto de los bienes del matrimonio de acuerdo con lo establecido en la ley y de señalar «los alimentos» que el marido debía pasar a la esposa. En las resoluciones posteriores a la sentencia, el juez estipuló, sin que conozcamos el criterio utilizado, que el marido debía pasar 2500 pesetas mensuales, una cantidad desproporcionada, toda vez que don Ramón seguiría encargándose del pago de los colegios de los hijos después de la sentencia. Y por ley el incumplimiento de un mes de pensión alimenticia podía pagarse con cárcel de hasta un año o con una multa entre 500 y 10 000 pesetas. También se le condenaba al pago de las costas. Al no personarse en la sala ni haber solicitado notificación personal, se comunicaba que la sentencia se haría pública en el Boletín Oficial de la Provincia de Madrid[1882] y en la Gaceta de Madrid.[1883] Por su parte, la prensa de la capital se hizo eco de la sentencia, pero de manera discreta. En algún caso, se elogió incomprensiblemente el acierto en la defensa de la demandante ejercida por la señorita Clara Campoamor, pues el juicio se celebró a puerta cerrada.[1884]


  Según pasase el tiempo, se haría aún más evidente que esta sentencia iba a ser una fastidiosa rémora para el resto de sus días. Al no tener en aquel momento ingresos fijos ni salario oficial, no se le podía detraer la cantidad estipulada por el juez en concepto de «alimentos» para Josefina. Por otra parte, ella cobraba ya el sueldo de profesora de declamación del Conservatorio y había reiniciado su carrera de actriz en la compañía de Tirso Escudero con un papel secundario en el estreno de Jabalí, de Muñoz Seca y Pérez Fernández, el 24 de diciembre en el teatro de la Comedia.[1885]


  Durante los meses que precedieron al juicio, el comportamiento de Josefina fue desconcertante, pues amenazó incluso con interferir en el complicado y largo proceso del nombramiento de director de la Academia de Roma, al que optaba su marido. Coincidiendo con la celebración del juicio, y cuando el proceso del nombramiento de director de la Academia parecía que había encallado, Josefina pidió a Rivas Cherif que intercediese en su favor para que le concediesen una cátedra vacante del conservatorio dramático de Madrid, cuando no hacía ni dos meses que había sido nombrada profesora titular de declamación. Para apoyar su petición acusaba al ministro Luis de Zulueta de manipular y contravenir el reglamento de la institución con vistas a nombrar a su marido para un cargo que, según ella, no le correspondía.[1886] Es decir, la propia Josefina intrigaba contra su marido, y de paso tiraba piedras contra su propio tejado, pues, si su marido no cobraba, ella tampoco. Era una conducta que, de diferentes maneras, venía practicando desde que comenzó el conflicto matrimonial. Ahora más que nunca Roma debería ser para nuestro hombre no sólo un destino apetecido, sino un paraíso en donde refugiarse y poner tierra por medio de la persecución de su esposa. Además, pudo pensar que instalado en su ínsula romana lejos de los jueces y de su mujer sería fácil esquivar el cumplimiento de sentencia tan gravosa. Si lo pensó así, se equivocaba. Ahora, recién conocido el fallo, lo más urgente era asegurar el nombramiento de director de la Academia de Roma, que no terminaba de concretarse.


  No se relajó y siguió llamando a las puertas y tocando los resortes que le podían ser favorables. Cuando en octubre se pensó que la elección estaba próxima, sus amigos arreciaron la campaña en la opinión pública. El primero en salir a la palestra fue el pintor Ignacio Zuloaga, que recién llegado a Madrid concedió una entrevista en la que consideraba a Valle-Inclán «el hombre ideal» para la dirección de la Academia de Roma. Y se curaba en salud de los posibles ataques que pudieran argüir en su contra: poco importaba que no fuese pintor ni escultor ni grabador, pues era «un artista único, genial».[1887] Al día siguiente un grupo de artistas, encabezados por Zuloaga mismo, dirigieron una carta al ministro de Estado, Luis de Zulueta, para apoyar su candidatura.[1888] En los días siguientes los periódicos nacionales se hicieron eco y reiteraron sus méritos para el cargo solicitado. Semanas después la prensa daba por hecho que el cargo sería para Valle-Inclán y anunciaba su «inminente nombramiento».[1889] Entrevistado con este motivo, reiteró su interés en ocupar el puesto. El cargo en Roma se le presentaba como una solución para sus males económicos, físicos y literarios. «Quiero alejarme de Madrid, demasiado intenso y áspero. Necesito descansar, borrar sombras y preocupaciones.»[1890] Cual un Sócrates del arte se imaginaba paseando por los jardines de San Pietro in Montorio, rodeado de jóvenes artistas que absorbían la sabiduría del maestro.


  Pero el tiempo iba pasando y la elección se demoraba, a pesar de que la dirección estaba vacante desde que Miguel Blay renunciase meses atrás. En realidad, el proceso de elección había estado paralizado, mientras se aprobaba el nuevo reglamento de la Academia de Roma, por el cual se iban a cambiar las reglas para los becarios, y también el procedimiento de elección del director. Cuando el reglamento fue aprobado el 8 de diciembre de 1932, se puso en marcha el mecanismo de selección. Ahora, con el nuevo reglamento en la mano, era preceptivo que cinco importantes instituciones culturales presentasen su candidato a la Junta de Relaciones Culturales del Ministerio de Estado, que debatiría las propuestas y las elevaría al ministro, que era, como se recordará, Luis de Zulueta. Oído el informe de la junta y de sus consideraciones, el ministro resolvía.[1891] Otro de los cambios del nuevo reglamento eliminaba el requisito de que el director tuviera que ser por fuerza un artista plástico galardonado con una primera medalla de las Exposiciones Nacionales como lo había sido hasta entonces.


  En enero se puso en marcha el proceso, y empezaron a reunirse las juntas directivas y los patronatos de las cinco instituciones que debían elevar al ministerio su candidato, que eran el Consejo Nacional de Cultura, los patronatos del Museo del Prado y del Museo de Arte Moderno, la Academia de Bellas Artes de San Fernando y el Centro de Estudios Históricos. Finalmente hubo tres candidatos. Aunque el nombre que más sonaba era el de Valle-Inclán, dos candidatos de renombre le disputaban también el puesto: el escultor Victorio Macho y el arquitecto Teodoro de Anasagasti,[1892] pero varios periódicos le apoyaban abiertamente, y daba por hecho su nombramiento. No obstante, las valoraciones periodísticas que concitaba el caso eran muy variadas: las había que estimaban que el cargo era una manera de «deportación» para alejarlo de Madrid, y para que dejase de molestar, y las que recordaban el paso por el cargo de conservador general, en el que el ministro correspondiente y el Gobierno ignoraron sus propuestas.[1893]


  Cuando se puso en marcha el procedimiento de elección, llevaba ya diez días ingresado en el hospital de la Cruz Roja en Madrid. En diciembre su enfermedad se había agravado, y el 10 de enero, por indicación de su urólogo, el doctor Pascual, fue internado para proceder a una serie de intervenciones y cuidados. Justo el día antes de ingresar, en una demostración más de su realismo económico y de preocupación por sus hijos, le pidió a su amigo Victoriano García Martí, que, a la vista de la quiebra de la CIAP, sondease a la editorial Castro, para que se ocupase de la gestión de los libros.[1894] Conocía la gravedad de su enfermedad[1895] y que este ingreso en la clínica era decisivo para su restablecimiento. También sabía que iba a necesitar varias intervenciones. A un periodista le aclaró que estaban previstas dos intervenciones en enero, otras dos en febrero y otras dos en marzo.[1896] En realidad no constan más que dos operaciones: una en enero y otra en febrero.


  La estancia en el hospital se prolongó durante setenta y tres días. En total la factura de los gastos, con una reducción del 20 por ciento, sumó la cantidad de 1255 pesetas.[1897] A falta de mayor precisión documental, en las operaciones a las que fue sometido debieron de extirparle los tumores cancerígenos de la vejiga, que le provocaban las temidas hematurias, por lo que necesitó de una recuperación más prolongada. También debieron cauterizar las úlceras de la vejiga en los postoperatorios, como dio a entender a un periodista.[1898] Con anterioridad a este ingreso ya le habían aplicado las dolorosas cauterizaciones por vía uretral sin anestesia, por lo que ya estaba acostumbrado desgraciadamente. Santos Martínez Saura, el secretario personal de Azaña, que le acompañó a veces a las sesiones, daba fe de su resistencia y valor. El hecho no consta más que en el testimonio de Saura, por lo que no se puede confirmar ni negar, pero es posible que en su calidad de estudiante de medicina pudiera acompañarle. En cualquier caso, su testimonio es creíble, pues realmente soportaba como pocos el dolor físico.[1899]


  El periodo de hospitalización y de convalecencia en la clínica, que duraría casi dos meses y medio, se le hizo más llevadero con la visita frecuente de sus hijos Jaime, Mariquiña y Poto, de amigos y periodistas. Cuando su estado comenzó a mejorar el personal médico le autorizó a salir por el barrio de Cuatro Caminos, en donde estaba enclavado el hospital de la Cruz Roja. Visitaba los cafés de la zona, paseaba o tomaba el sol con sus hijos. Se hizo habitual del bulevar de la Reina Victoria, en el que resultaba familiar a las señoras y las niñeras que acudían con los niños como él con los suyos.[1900] Ni que decir tiene que la larga estancia en el hospital dio lugar a un variado anecdotario, que como siempre hay que tomar cum grano salis, pues los periódicos, incluso los que le eran favorables, explotaban cualquier anécdota que se divulgara sin el cuidado de comprobarla lo más mínimo. Así, un diario difundió en un suelto que una visita a don Ramón en la clínica fue advertida por su hijo Jaime: «Papá está escribiendo en la cama, y si alguien le interrumpe cuando da orden de que nadie le moleste, se pone furioso, pero pasen ustedes».[1901]


  Tampoco en estas circunstancias tan adversas se desentendió del asunto de Roma, sino que luchó al mismo tiempo por su salud y por el cargo. Siguió desde la clínica las alternativas de la larga y complicada elección. El proceso pasó por fases de dificultad y el debate estuvo atravesado por cartas y recomendaciones de todo tipo. También hubo intrigas, enfrentamientos y desencuentros entre las distintas comisiones que participaban en la elección. Las comisiones comenzaron a deliberar cuál sería su candidato. El primero de los organismos que lo hizo público fue el Consejo Nacional de la Cultura, una creación de la República y por tanto el organismo más permeable a la influencia del Gobierno de Azaña. Era previsible que éste defendiese su candidatura, y así fue: «Acordó por unanimidad proponer a don Ramón del Valle-Inclán para director de la Academia de Bellas Artes de Roma».[1902] Poco después el patronato del Museo de Arte Moderno eligió también a Valle-Inclán, a pesar de la oposición frontal de Margarita Nelken que prefirió dar su voto a Macho, al tiempo que denunciaba un clima de presión oficialista en torno a la candidatura de Valle-Inclán.[1903] Pero el resto de las instituciones le negaron el voto, que fue a parar a los otros dos candidatos. No le extrañó que ocurriera, pues, conocedor de la inercia de las instituciones añejas por su propia experiencia con la Academia de la Lengua en el premio Fastenrath, sabía que su candidatura contaba en las que llamaban «instituciones democráticas», de creación republicana, pero no tenía posibilidades en las restantes.[1904] Por tanto, el nombramiento resultó mucho más disputado de lo que meses atrás se podía esperar, cuando todo el mundo había dado por seguro que el cargo sería para él. La Academia de Bellas Artes presentó como candidato a Anasagasti, y el patronato del Museo del Prado y el Centro de Estudios Históricos, que fue el último en emitir su voto, a Victorio Macho, con lo cual empataba a Valle-Inclán.[1905]


  De cualquier modo la elección más controvertida e intrigante para nuestro hombre resultó ser la del patronato del Museo del Prado. Gregorio Marañón le había prometido su apoyo en una carta a requerimiento de Ignacio Zuloaga, pero luego había emprendido desde dentro del patronato una campaña a favor de Victorio Macho, que resultó finalmente el candidato elegido por dicho patronato. Marañón hizo valer sus influencias y continuó sus intrigas dentro de la junta de relaciones culturales del ministerio.[1906] Don Ramón descubrió el engaño de Marañón en los días siguientes a la primera intervención que le hizo el doctor Pascual, y le escribió la primera carta de un intercambio que mantuvieron entre enero y febrero para exigirle una explicación.[1907] La respuesta de Marañón le debió llenar de dudas, pues le daba una razón incomprensible: «Los periódicos no dicen lo que yo propuse en el patronato, que fue pedir el nombramiento de usted como director de la Escuela de Bellas Artes [sic], pero excusándole de realizar la gestión por respeto a sus actividades de aquí y a su salud». Por esta razón, continuaba Marañón, había propuesto como director inmediato a Macho… La respuesta de Valle-Inclán desmontaba con ironía la explicación de Marañón, pero para que no quedase duda le acusaba directamente: «Suya es la intriga de poner las cosas de forma que no me sea posible aceptar con decoro el nombramiento, si llegase el caso. Hubiérase limitado el patronato a proponer su nombre, pero nunca extralimitarse a proponerme a mí un veto capcioso pues no es otra cosa esa propuesta de dirección in pártibus […] ha servido usted una sórdida intriga».


  Aunque debía de albergar todavía esperanzas de conseguir el puesto, era evidente que en este momento las cosas se habían complicado, y el apoyo de Marañón, que creía tener asegurado, se había vuelto en su contra. ¿Podía confiar en estos momentos de intrigas en un Gobierno en crisis, no se olvide, y en los que el equilibrio de poderes se podía romper? Indudablemente el momento era delicado y un tanto desalentador, pues, tras porfiar desde hacía meses, la elección no estaba segura y, con el empate con Victorio Macho, el debate en la Junta de Relaciones Culturales cobraba mayor importancia e influencia en la decisión que debía tomar el ministro. De hecho en la prensa se filtró una noticia que hablaba de la dificultad de su nombramiento, de cierto decaimiento de don Ramón y de que un grupo de admiradores y amigos pensaban visitarle en el sanatorio para animarle y apoyar su candidatura.[1908]


  En plena disputa por la elección, saltó de nuevo a la palestra pública para recordar que a pesar de todo seguía ahí. No tenía nada nuevo que añadir ni que no hubiese dicho antes, pero repitió tres cosas: que quería el cargo, que Roma le podía sentar bien a su salud y que pensaba escribir la anunciada novela de argumento italiano, perteneciente a la serie de El ruedo ibérico.[1909] En febrero, antes de que el nombramiento pasase por la Junta de Relaciones Culturales, antesala del nombramiento del ministro, dos periódicos que apoyaban su candidatura empezaron a difundir que se encontraba restablecido, pero no era cierto o mejor, no era totalmente cierto, pues, como ya se ha dicho, permanecería hospitalizado hasta el 20 de marzo. Era un intento de despejar a través de los periódicos la mala imagen de un candidato en un preocupante estado de salud.[1910]


  Por fin, después de que cada institución eligiese su candidato, lo transmitió a la Junta de Relaciones Culturales, y ésta, a su vez, emitió un informe que elevó al ministro. Zulueta tardó aún dos semanas en hacer pública la elección, y finalmente le nombró director de la Academia de España en Roma por un periodo de tres años. Se hizo público el día 9 de marzo, y salió en la Gaceta de Madrid con fecha del día anterior.[1911] La noticia no dejó de sorprenderle gratamente, toda vez que en las semanas precedentes habían surgido las dificultades ya referidas. Recibió exultante a la prensa y a los amigos, una alegría de la que participaron también los hijos entusiasmados con la posibilidad de viajar a Roma. El mismo día que se conoció el nombramiento un diario madrileño informaba de que Valle-Inclán asistió a la conferencia que Magda Donato pronunció en el círculo de «mujeres federales».[1912] Al día siguiente, acudió a visitar a Zulueta al ministerio para agradecerle el nombramiento y exponerle sus planes.[1913]


  Sin embargo, con esa nefasta puntualidad con que la vida corrige los momentos de contento, justo cuatro días después de recibir la feliz noticia, su primo Isidoro Peña le envió un telegrama, en que le informaba de que su hermano Carlos se encontraba muy grave. Al día siguiente, el 14 de marzo, falleció. El funeral y el entierro se celebraron en Villanueva de Arosa, su pueblo natal.[1914] Valle-Inclán no asistió, pero no cabe la menor duda de que esta muerte le afectó profundamente. Carlos había sido tal vez el familiar al que, junto con Ramoniña, había estado más entrañablemente unido y en el que había encontrado más apoyo en los momentos difíciles.


  Al publicarse el nombramiento de director de la Academia de España en Roma en la Gaceta, el juez de primera instancia del tribunal número 13 de la capital cursó la sentencia a la administración para que se le detrajera la cantidad estipulada en la resolución judicial del sueldo que le correspondiese. Temería que tarde o temprano, esto podía ocurrir, lo esperaría sin duda, pero tendría conocimiento más tarde, ya instalado en Roma.


  Hacía tiempo que Cipriano Rivas Cherif le había solicitado autorización para representar Divinas palabras, que aunque había sido editada en 1920, no se había estrenado todavía, en parte porque no había compañías competentes que la montasen, y en parte porque había decidido, ante la imposibilidad de una representación digna, no autorizar la representación de sus obras. En el verano de 1932 había permitido a Rivas hacer la adaptación y estrenarla en el teatro Español, posibilidad que finalmente se truncó. Cipriano volvió a proponérselo tal vez en el momento más propicio, pues recién recuperado de sus operaciones, con la salud más pletórica y con la euforia del cargo accedió al proyecto de Rivas, en quien por otra parte siempre había confiado para montarla.[1915] En los papeles protagonistas figuraban Enrique Borrás y Margarita Xirgu, que después del reparo inicial a leerla por las diferencias que habían tenido autor y actriz, ésta había decidido interpretarla, «anteponiéndola a cualquier proyecto ni obligación antes de terminar la temporada actual».[1916] Además, accedió inmediatamente a la petición de Rivas Cherif y de Margarita Xirgu de hacer una lectura de la obra para la compañía,[1917] pues querían empezar los ensayos enseguida con la idea de estrenarla en abril, el sábado de gloria. La lectura tuvo repercusión en todos los periódicos de Madrid, que le dedicaron una extensa crónica con una foto de Alfonso, en la que se ve a don Ramón leyendo a toda la compañía en el escenario del teatro Español. Una foto sin duda memorable, que después ha sido muy difundida.[1918] Algunos periódicos celebraron el éxito de la lectura como si se hubiera tratado de un estreno. Los críticos que asistieron destacaron que el ritmo, la dicción y la entonación de don Ramón al decir cada uno de los papeles de la obra, estaban perfectamente adecuados al clímax dramático de cada momento y a la intención interpretativa de cada personaje. La idea era estrenarla en Madrid antes de que terminase la temporada y después salir con ella a provincias.[1919] Por tanto, todo debía estar preparado para el día previsto del estreno, y todo lo estaba, menos los decorados, que se habían encargado a Castelao, al parecer por indicación de Valle-Inclán, y no llegaron a tiempo. El estreno se tuvo que posponer para la temporada de otoño.


  A finales de marzo el doctor Salvador Pascual le dio el alta médica, y el 1 de abril tomó posesión de su cargo de director de la Academia de Bellas Artes de España en Roma en el Ministerio de Estado. El3 de abril la sección de contabilidad del Ministerio de Estado le proveyó con 2515 pesetas en concepto de viático para «ayuda de costas del viaje de Madrid a Roma».[1920] Faltaban poco más de dos semanas para que emprendiera viaje a Roma, adonde había decidido llevarse a los tres hijos pequeños, Jaime, Mariquiña y Poto. Por el contrario, Carlos, que se encontraba cursando el bachillerato, se quedó en Madrid en el Instituto Nacional de Segunda Enseñanza Calderón de la Barca. En poco tiempo tuvieron que hacer los preparativos, ayudados por Benita, la cocinera, y por Manuela Cid, la asistenta, que también viajarían con la familia a Roma.


  Por fin, el 19 de abril por la noche, fue despedido por un nutrido grupo de amigos que acudieron a la estación de Atocha.[1921] Justamente el mismo día de la salida moriría en Pontevedra Ramoniña,[1922] su hermanastra, con la que siempre mantuvo una magnífica relación. El tren-correo llegó a Valencia de madrugada y ese mismo día tomaron el barco que les llevaría a Italia, casi con toda seguridad al puerto de Nápoles. De allí nuevamente en tren, llegaron a la ciudad eterna.


  El día anterior a la salida, con un pie en el estribo como quien dice, se difundió un curioso documento en la prensa madrileña titulado «Manifiesto de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética»,[1923] firmado por numerosas personalidades de la vida intelectual y artística nacional, entre ellos Valle-Inclán.[1924] El manifiesto había comenzado a gestarse en el mes de febrero con el patrocinio del Partido Comunista de España. Por tanto, la redacción y, sobre todo, la recogida de firmas, que apoyaban supuestamente el texto, había sido laboriosa o por lo menos se había alargado más de dos meses antes de su difusión. Es muy probable que Valle-Inclán no tuviera ocasión ni de leer el periódico, que lo había difundido antes de su salida, y por tanto se mantendría ignorante de la polvareda que había levantado el documento y su repercusión posterior. El manifiesto era un apoyo explícito a la política de los sóviets, y lo cierto es que desconcertó al público. Resultaba incomprensible que figurasen entre sus firmantes personas ligadas al liberalismo y al conservadurismo. La prensa conservadora, la liberal e incluso la republicana reaccionaron inmediatamente y destacaron la contradicción que suponía que muchos de los firmantes se sumasen a postulados comunistas.


  Poco a poco se fueron aclarando las cosas. Uno de los firmantes, el diputado radical, Rafael Salazar Alonso, denunció que el texto que él había firmado carecía de título, es decir, se lo habían añadido después, así como habían hecho algún cambio, que, a su juicio, desvirtuaba el contenido inicial.[1925] Marañón, que también lo había firmado, mantuvo una polémica en Abc con García Sanchiz que lo acusaba de bolchevique por figurar como firmante en el manifiesto. Por supuesto, Marañón rechazó con rotundidad ser ni tan siquiera simpatizante de la Revolución bolchevique.[1926] Había muchos firmantes del manifiesto que jamás habían dado la menor señal de afinidad con la política soviética, como Benavente, Baroja, Bagaría, Concha Espina, Cristóbal de Castro o María Martínez Sierra, que en los días siguientes fueron retirando sus firmas del manifiesto. Hasta La Tierra, un periódico izquierdista, pero alejado de los presupuestos del PCE, al ver cómo se iban descolgando tantos firmantes, denunciaba que incluso ellos habían apoyado el manifiesto, porque entendían que era a favor del pueblo ruso y nunca de una política concreta, que sólo podía servir de aval «a un grupo de comunistas españoles asalariados de Rusia».[1927] No obstante, como la Asociación de Amigos de la Unión Soviética continuaba difundiendo el texto, La Tierra siguió denunciándolo hasta que la propia asociación, después de un ataque fascista a su sede, en el curso del cual ardieron entre otros documentos los papeles con las firmas autógrafas, terminó por silenciar el manifiesto.[1928]


  ¿Por qué había suscrito Valle-Inclán el manifiesto? Por supuesto que no era posible considerarlo sospechoso de simpatías comunistas, pero tal vez como tantos otros que lo firmaron él tampoco quiso negar su apoyo al pueblo ruso, y además tenía interés por lo que allí estaba sucediendo, pero de ahí a declararse «amigo» de la Unión Soviética había un trecho.[1929] En los manifiestos de apoyo a cualquier causa se producía un efecto de imitación o contagio, y ver la rúbrica de algún amigo o familiar que hubiese firmado hacía que se accediese a signar también con una generosa facilidad. Por tanto, magnificar la firma de un manifiesto tan controvertido y cuestionado, o pretender considerar a Valle-Inclán un bolchevique o comunista es cuando menos una solemne tontería. Algunos incluso lo convirtieron en el presidente honorario de la Asociación de Amigos de la Unión Soviética, cuando en los estatutos de la asociación no existía ese cargo…[1930] Pasado este momento inicial de la difusión del manifiesto, sorprende su rápido olvido y las escasas actividades que la asociación desarrolló en Madrid y más aún la nula participación de los firmantes del manifiesto. Lo más curioso de este pequeño embrollo en que se vio inmerso involuntariamente, del que estuvo ignorante y que bastó para que algunos le convirtieran después en un comunista conspicuo, fue que a poco de llegar a Roma, cuando apenas llevaba unos días en la ciudad, en la primera carta que escribió a su médico y amigo Salvador Pascual, para invitarle a que le visitase en la Academia, le anotó: «Lo realizado por Mussolini me tiene asombrado y suspenso. Junta a una furia dinámica, colmada de porvenir, el sentimiento sagrado de la tradición romana».[1931] Aunque su comentario en una carta tampoco permitía imaginar que en pocos días se hubiese convertido al fascismo, no menos ridículo era considerarlo un comunista convencido y de carnet como algunos de manera delirante quisieron ver.


  Llegaron a Roma el 22 o 23 de abril.[1932] Como no se había cansado de repetir antes de salir, los proyectos con los que se presentaba a su nuevo destino le hacían conferir grandes expectativas en esta nueva y tal vez última aventura que con casi sesenta y siete años iba a iniciar. Esperaba recuperar la calma, alejado del escenario de las batallas familiares de los últimos meses y reparar en la medida de lo posible los estragos que los niños habían sufrido. Llevarlos a Roma, aunque contraproducente para sus estudios, era una compensación que no quiso negarles. Anidaba la esperanza de recuperar su salud y estaba convencido de que el clima de Roma, menos severo que el de Madrid, habría de ayudarle. Y por supuesto quería volver a escribir. Por tanto, en este comienzo del viaje le estimulaba el trabajo por hacer, el solaz, la tranquilidad y el reposo, que esperaba encontrar. Estaba entusiasmado con la idea de instalarse en Roma, de conocer la ciudad, de penetrar en sus múltiples secretos.


  Igual que cuando fue nombrado conservador general y director del Museo de Aranjuez, también ahora se había tomado el cargo en serio y estaba ilusionado con la idea de devolver al centro el prestigio artístico y académico de otros tiempos. Incluso antes de salir de Madrid, a poco de ser nombrado, ya había empezado a ejercer sus funciones con rigor y pertinencia. Remitió dos breves informes manuscritos dirigidos al ministro Zulueta, contestación a otras tantas solicitudes. En el primero, rechazaba la pretensión de un pensionado, el becario escultor Francisco Gutiérrez Frechina, de «saltarse» el precepto de utilizar mármol, sustituyéndolo por otra piedra caliza, para uno de los cuatro trabajos que tenía que presentar durante el periodo de estancia en la Academia. El segundo informe trataba de una cuestión espinosa, que ya el anterior director, Miguel Blay, no había podido resolver de acuerdo con lo que el reglamento determinaba, un asunto que, desgraciadamente, le iba a afectar también a él. Tres pensionados, Colón, Chicharro y Prieto, que ya llevaban cuatro años en la Academia —el máximo reglamentado eran tres—, solicitaban una prórroga de dos años más. Es decir, pretendían permanecer más de seis años. Denegó en principio la prórroga, y autorizó después que continuasen hasta octubre para que pudieran concluir los trabajos que en esa fecha debían formar parte de la exposición general de los becarios. Además, los tres habían sido penalizados por su falta de disciplina, de trabajo y de compromiso. No era cuestión de premiarles ahora.[1933] Estas dos primeras cuestiones que tuvo que abordar en el desempeño del cargo no eran tal vez muy peliagudas, tampoco muy estimulantes, pero le anunciaban que parte de su esfuerzo iba a irse en aplicar o, mejor, en intentar aplicar el reglamento a los becarios, que por lo visto en los dos informes, estaban acostumbrados a no cumplirlo y poco dispuestos a cambiar. Como principio no era muy halagüeño.


  Una vez en la Academia, el primer golpe lo recibió al comprobar el estado deplorable en que se encontraban las instalaciones de la vivienda del director, carentes de cualquier tipo de confort. El edificio de la Academia en San Pietro in Montorio, cuya mitad compartían con la orden religiosa de los hermanos capellanes de la tercera orden de San Francisco, tampoco tenía la prestancia que se le podía suponer. La primera noche debió de ser tremenda. Recién llegados y cansados aún del viaje, faltaba una cama para Jaime, que tuvieron que buscar. Las niñas compartieron una de las dos que había y don Ramón ocupó la segunda. Para la asistenta hubo que improvisar un ropero grande, «un antro de ratas y de trastos viejos», como habitación con un colchón ínfimo. Faltaban sábanas y cobertores. Gracias a que Hermenegildo Estevan, el secretario, les prestó camas, sábanas y mantas, pudieron dormir. Al día siguiente, con un poco más de tiempo y sosiego pasó revista a la vivienda y al edificio en general. La conclusión fue penosa. El mobiliario era infame, además de camas, faltaban sillas, mesas y el más mínimo decoro. No había lámparas, sino tristes bombillas colgando del cable. La mesa del comedor era vieja y pobre, y las sillas, cojas. Daba la impresión de que la vivienda había sido desmantelada y carecía de ajuar. En la vivienda tampoco había cocina, con lo que Benita tenía que improvisar como mejor podía algo semejante a un fogón para cuidar el régimen alimenticio de don Ramón. Había un baño pero sin agua caliente. Faltaban ventanas y cristales en algunas dependencias de la casa. En resumen, la vida en aquella vivienda era prácticamente imposible para una persona enferma y con tres hijos pequeños.


  Escribió urgentemente al ministro y al subsecretario. A Zulueta le puso al corriente de los primeros problemas disciplinarios que se encontró con los pensionados. Como si de dos bandas rivales se tratase, se encontraban enfrentados Orgaz, Molina y Frechina al trío de los veteranos, Colón, Chicharro y Prieto. Les leyó la cartilla y les llamó al orden. También le puso al corriente del estado calamitoso del edificio y de la vivienda del director.[1934] En la carta al subsecretario, Justo Gómez Ocerín, se centró en las necesidades materiales que eran más urgentes. Con el criterio y gusto que hay que reconocerle que tenía para cuestiones de bienes patrimoniales, se lamentaba más incluso que de la falta de reformas que hacían falta para hacer habitable el edificio, de las reformas que se habían acometido en el pasado: «… el aumento de un segundo cuerpo ha destruido la armonía del claustro, rompiendo la obligada proporción entre el alzado y la planta. La sordidez de los materiales empleados no merece tampoco un aplauso».[1935]


  La conclusión no dejaba lugar a dudas: el estado del edificio de la Academia causaba «sonrojo nacional». Se puso manos a la obra y en pocos días, además de un exhaustivo inventario del mobiliario de la Academia,[1936] elevó un presupuesto y un plan para acometer las obras más urgentes y necesarias para paliar en la medida de lo posible el desastre.[1937] Por las mismas fechas se carteó con Ciges Aparicio, que era desde hacía un año gobernador civil de Mallorca.[1938] Entre ellos intercambiaban desgracias y penas, pues ambos eran víctimas de la misma situación menesterosa de los edificios de la institución que gobernaban. En cuanto a la esperanza de que el Gobierno hubiese de tomar cartas en el asunto para resolver las deficiencias, Ciges, veterano en estas lides, ilustró a su amigo: «Me dicen que todas estas deficiencias se arreglarán, y lo mismo le dirán a usted en las de ahí. Sí que hay buen deseo, pero la revuelta política ocupa los ánimos y no les da tiempo para lo demás. Estos cargos son escuelas de paciencia, y no hay que alborotarse si tarda el remedio».[1939] Lo que quedaba por comprobar era si su paciencia o su escuela de paciencia serían suficientes para no desesperarse.


  También transmitió al ministro un informe personalizado de cada uno de los pensionados, de sus trabajos y del cumplimiento e incumplimiento de los plazos y obras a las que estaban obligados.[1940] Era evidente que el ambiente de la Academia tampoco era el más propicio al trabajo y a la creación. Los becarios no estaban dispuestos a hacer ningún esfuerzo de renovación. Se resistían a cumplir el reglamento en una serie de puntos que juzgaba imprescindibles. Se negaban a realizar las preceptivas estancias de nueve meses en otros centros de Bellas Artes extranjeros. Incumplían la normativa que prohibía que viviesen mujeres en la residencia, ya que algunos convivían con sus esposas y novias, convirtiendo la Academia «en un cuartelillo de la Guardia Civil». Tampoco cumplían las preceptivas obras para la exposición anual, que desde hacía años no se celebraba. Ante semejante estado de cosas, se propuso poner orden, haciendo cumplir el reglamento. Hasta entonces las relaciones habían sido cordiales e incluso amistosas: el director hizo una excursión con los becarios, éstos jugaban con sus hijos[1941] y Orgaz le hizo un retrato a la cera y se lo regaló. Pero enseguida, las relaciones con los becarios se volvieron hostiles, pues éstos no estaban dispuestos a renunciar a sus privilegios. Así que pronto debió de comprender que el puesto no era ninguna prebenda y desde luego era justo lo contrario a un cómodo retiro de vejez.


  En tanto que la situación de los «prorrogados» no se aclaraba, y a la vista de la falta de espacio para nuevos pensionados, propuso retrasar las oposiciones hasta que la situación se despejase.[1942] Los informes que enviaba al ministerio eran competentes y rigurosos, demostraban tacto y prudencia, pues transmitían la impresión de que se había hecho con la situación y que se había ganado la estima de los becarios. Proyectó para octubre la exposición ya dicha, y solicitó que se comprase un automóvil para el director como tenían otras Academias extranjeras en Roma, como la francesa o la rumana, o se le compensase económicamente en los gastos de gasolina, de chófer, para «salir de la cautividad y democracia del taxi».[1943] Tan poco curioso e interesado por los adelantos tecnológicos en general, sorprendía su justificación de considerar indispensable el coche, «un mueble de primera necesidad».[1944] El ministerio le denegó la petición, pero, a pesar de todo, don Ramón no quiso renunciar a este distintivo señorial y, antes de que finalizase el mes de mayo, ya había comprado un coche de segunda mano de fabricación italiana, el Itala, por 23 000 liras, y para su pago utilizó el fondo reservado para gastos de representación, a los que legalmente tenía derecho.


  Además de las preocupaciones propias del cargo, tuvo que hacer frente a un problema que, tal vez por tratarse de un asunto en el que él era la víctima, le indignase aún más. Como se recordará, a raíz de su nombramiento como director de la Academia en Roma el juez de primera instancia del tribunal número 13 de Madrid remitió un oficio al Ministerio de Estado, para que se le retuviera, del sueldo que le correspondiese por dicho cargo, la cantidad estipulada en la resolución judicial derivada del auto de separación matrimonial en concepto de alimentos para Josefina. Ahora, cuando no llevaba ni cuatro días en Roma, dicho oficio fue remitido por el subsecretario del ministerio al embajador de España para que, por orden del ministro, cada mes se descontase el 50 por ciento del sueldo de don Ramón y se le enviase en un cheque al juez de Madrid.[1945] En realidad, lo que pedía el juez, era que le retuviesen 2500 pesetas, pues ésa había sido la resolución judicial, pero como esta cantidad superaba el 50 por ciento del sueldo del director de la Academia, y según las disposiciones legales vigentes el máximo que se podía descontar a un funcionario público era la mitad, el ministerio procedió a descontarle 2014,65 liras cada mes.


  ¿Esperaría que la justicia le persiguiese hasta Italia? O por el contrario, ¿anidaba la ilusión de que, al salir de España, podría regatear el pago de alimentos a su mujer a que le obligaba la condena judicial? De una u otra manera allí estaba en su mano la copia del oficio remitida desde Madrid, y era tan real que no dependía de él su cumplimiento. No obstante, el día 27 de abril, escribió de su puño y letra y a vuelta de correo al embajador para protestar por la aplicación de una medida tan rigurosa, cuando, según el afectado, se hallaba en trámite un recurso interpuesto por él para «el señalamiento de alimentos en pleito de separación conyugal». Además, añadía que, en la diligencia referida, constaban algunos errores: 1.º, no se trataba de un pleito de divorcio, sino de separación conyugal; 2.º lo estipulado en concepto de alimentos no eran 2500 pesetas sino 2000; 3.º, la sentencia no señalaba ninguna cantidad para alimentos. «Me veo», concluía, «en el caso a no autorizar la nómina con mi firma, esperando la resolución del recurso que tengo interpuesto sobre el señalamiento de alimentos.»[1946] Se defendía con las pocas armas que tenía, pero no tenía argumentos de peso para convencer al embajador, y cada mes sin falta se le detraerían 2014,65 liras, es decir, la mitad de su sueldo personal, en el que no se contaban las cantidades por gastos de representación oficial que podían suponer otro tanto.


  Con estas preocupaciones, a las que se sumaba el estresante ambiente de la Academia, no había podido retomar la escritura de la serie de El ruedo ibérico, ni tan siquiera había conseguido escribir una línea. En este sentido, la estancia significó tan poco que ni se refiere a ello en ninguno de los numerosos documentos que se conservan de este periodo. Tal vez por esa razón agradeció tanto el testimonio de admiración que le profesaban los lectores rusos, lengua a la que habían sido traducidos varios de sus libros. Cuando contestó al hispanista ruso Fédor Kelin, que le había transmitido el aprecio que sus paisanos tenían por sus libros, sus sentimientos con respecto a la literatura, y al aprecio de su obra en España, resultaban contradictorios: «Yo soy un renegado de la literatura. […]. Usted me habla de los míos [libros], y que tengo por ahí algunos lectores, y comparo melancólicamente este buen suceso con mi fracaso en España. Claro que mi fracaso es el de casi todos los literatos que merecen respeto. Yo he sido tan loco que pensé vivir de la pluma, y al cabo de una lucha de cuarenta años —para no acabar en un asilo, a cuya puerta ya estaba pulsando— he podido remediarme con la dirección de esta Academia».[1947]


  El único bálsamo que encontró en estos primeros meses de estancia en Roma fue el conocimiento de la ciudad tantas veces soñada y admirada en los libros. Ahora, con todo el tiempo del mundo por delante y con la comodidad que le proporcionaba disponer de automóvil y chófer, podía recorrerla en compañía de los niños con tranquilidad, internarse en sus maravillosos secretos, visitar sus fastuosos monumentos y contemplar los museos, y transmitirles el entusiasmo a sus hijos. También como miembro del cuerpo diplomático y representante cultural de España en Italia se entretenía asistiendo a los actos oficiales de las embajadas.


  En este contexto conoció a una pareja de españoles con la que simpatizó. Se trataba del matrimonio formado por el agregado militar de la embajada de España, el comandante de aviación Ignacio Hidalgo de Cisneros, y su mujer, la aristócrata madrileña Constancia de la Mora, a la que familiarmente llamaban Connie.[1948] Era una mujer cosmopolita y culta, que hacía poco había conseguido el divorcio de su anterior matrimonio con el malagueño de origen escocés, Miguel Bolín. Un día, y por sorpresa, don Ramón se presentó en su casa con una carta de presentación de su común amigo Indalecio Prieto, y aunque no se conocían personalmente el entendimiento fue total e inmediato. «Nos gustó mucho, nos fue francamente agradable y nos parecieron cortas las horas que pasamos juntos», así resumiría Cisneros el primer encuentro.[1949] En ellos encontró compañía y conversación, y compartió muchas veladas, que ambos, en sus respectivos libros de memorias, sobre todo Cisneros, recordaron como inolvidables. El retrato que este último hizo de don Ramón como un gran señor que se movía por la Academia como si fuese un palacio, es impagable:


  Su figura hacía juego y se adaptaba bien a la magnificencia de aquel lugar. Vestía muy correctamente. Solía llevar una chaqueta negra con pantalón oscuro a rayas y, para las recepciones, traje de etiqueta que le sentaba muy bien. De los españoles en Roma era de los que mejor pinta tenía. Sus típicas barbas, la manga vacía, sus gafas quevedescas, y en general toda su figura, le daban unas prestancia que impresionaba agradablemente.


  Su conversación chispeante y llena de imaginación los mantenía suspensos —confiesa Cisneros—, pues era capaz de relatar hechos históricos del reinado de IsabelII, en los que él mismo se introducía como protagonista. Cisneros lo retrata como un hombre moderado que tenía esperanza de que la República realizase una renovación de España y la dirigiese por el camino del progreso y de la justicia.


  Así transcurrieron los primeros meses en Roma. Con la excepción de los buenos momentos pasados conociendo en solitario la ciudad o en compañía de los niños, del matrimonio Hidalgo-De la Mora y de otras personas, en el balance global de la estancia, pesaba más el cúmulo de fracasos y contrariedades, y en su conjunto resultaba muy poco esperanzador. Habían pasado sólo unos meses de su llegada a Roma, y el panorama no podía ser más negativo, pues, a pesar de tener un diagnóstico preciso de los males de la Academia, los remedios se retrasaban, y la ilusión inicial se había desvanecido. Entre la indisciplina de los becarios, la pelea continua con ellos, las deficientes instalaciones y la burocracia que comportaba tomar cualquier medida, daba síntomas evidentes de sentirse impotente y amargado por la situación general del centro. El15 de julio escribió a Gómez Ocerín, subsecretario de Estado, en los siguientes términos: «Los asuntos de esta casa no marchan. Llevo aquí tres meses sin poder resolver el más pequeño conflicto. Las cosas se complican y yo pierdo autoridad».[1950] Y enumeraba una serie de problemas que iban de la deplorable conducta de los pensionados Prieto y Chicharro, que con su cinismo le desesperaban, pasando por las estrecheces económicas de la institución que impedían atender los gastos de alimentación como era debido, hasta la desidia que se patentizaba en el retraso de los necesarios arreglos de las instalaciones. Sin embargo, cada petición de ayuda económica o administrativa era desoída por el ministerio.


  En aquellos días su ánimo empezaba a quebrarse, y en la citada carta quedaba constancia. Comprobó, por segunda vez en poco tiempo, que lo que para los que le nombraron era un trámite burocráticopolítico, para él era una cuestión de responsabilidad y compromiso. Cuanto más interés tenía en cumplir su cometido, más frustrado y defraudado quedaba. Si no se hubiera complicado la vida o hubiera aceptado el nombramiento, como lo que en realidad era, una prebenda, si se hubiera adaptado a lo que era la práctica habitual, si…, si… Pero ni ése era su talante ni su forma de proceder.


  A finales de julio planeó tomarse unas vacaciones en España, y según parece pidió permiso a Fernando de los Ríos para evacuar consultas y atender su salud.[1951] En compañía de sus tres hijos y de Benita y Manuela, el 28 de ese mismo mes salió de Roma hacia Nápoles para tomar el barco con destino a Valencia. El día anterior había atracado en el puerto la motonave Ciudad de Cádiz en la que viajaban los 188 profesores y estudiantes universitarios que participaban en un viaje de estudios por Túnez, Egipto, Grecia y Sicilia, al frente del cual se encontraba el catedrático de filosofía García Morente, entonces decano de la facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid. Una vez en Nápoles, Valle-Inclán participó en un té ofrecido por el consulado de España al grupo. También tuvieron tiempo para ser agasajados en la Casa del Fascio, en donde fueron recibidos por el secretario federal que les transmitió el saludo de los fascistas locales.[1952] Valle-Inclán y los suyos se unieron a los excursionistas y viajaron a España en el mismo barco, que saldría de Nápoles con destino a Valencia al día siguiente. Hicieron escala en Mallorca, donde atracaron de madrugada el día 31. Aprovecharon para visitar la catedral y el centro histórico de la ciudad, en el recorrido les acompañó el gobernador civil de la isla, Ciges Aparicio. Por la noche embarcaron de nuevo con dirección a Valencia, adonde llegaron el 1 de agosto. Había acudido desde Madrid al puerto de Valencia el nuevo ministro de Estado, Fernando de los Ríos, sustituto de Zulueta desde hacía un par de meses, para darles la bienvenida.[1953] Entre los estudiantes que viajaron en el Ciudad de Cádiz figuraba un joven estudiante de filosofía, llamado Julián Marías, que llevó un cuaderno de notas del viaje y dejó testimonio de la presencia de don Ramón entre los viajeros.[1954] Muchos años después recordaría vivamente la imagen de don Ramón en el barco de regreso a España. «Lo recuerdo, ya viejo, cansado, recostado en cubierta, vertiendo ingenio, lirismo, mordacidad y desencanto, con sus palabras ceceantes que parecían enmarañarse entre las barbas», anotó Julián Marías, que le escuchó hablar en la cubierta del barco en los dos días de travesía.[1955]


  Una vez en Madrid, después de posar para la prensa con un aspecto inmejorable, bronceado y relajado, junto a Jaime, Mariquiña y Poto, y de conceder una primera entrevista de impresiones urgentes,[1956] su primer acto oficial fue visitar al ministro de Estado, Fernando de los Ríos.[1957] Pero de este primer contacto no trascendió nada de lo tratado y la discreción prevaleció. Aunque las cosas no iban bien por la Academia, en estos primeros momentos se mostró en público reservado, prudente e incluso esperanzado en que las reformas proyectadas darían los resultados buscados.[1958]


  Menos cauteloso estuvo o, según se mire, más sincero, sin calcular que sus declaraciones sobre la situación política italiana habrían de producir un impacto imprevisto, que le pondría de nuevo frente al Gobierno republicano y sus simpatizantes. El3 de agosto, Valle-Inclán acudió al instituto de enseñanza secundaria Antonio de Nebrija, en Chamartín de la Rosa. El Antonio de Nebrija había sido hasta el advenimiento de la República un centro exclusivo para hijos de militares, en el que el Gobierno republicano, después de hacerlo civil, se había volcado para convertirlo en un centro educativo de referencia. Era un centro mixto que gozaba ya de prestigio docente en su categoría y contaba con internado. Su excelencia educativa era el verdadero motivo de la visita, pero quedó oscurecido por el revuelo de sus declaraciones. Aquella mañana, el discurso a los opositores a las cátedras de instituto de Lengua y Literatura desvió la atención de la auténtica razón por la que acudía al Antonio Nebrija. Valle-Inclán quería buscar un centro de estudios y una residencia para los tres hijos que le habían acompañado a Roma. En los meses pasados en la Academia, Jaime, Mariquiña y Potoña habían perdido el tiempo desde el punto de vista escolar. Si bien el hijo mayor, Carlos parecía orientado, éstos necesitaban para el próximo curso un centro que los acogiese como internos y les permitiera recuperar las enseñanzas perdidas. Además, a Poto, por edad, le correspondía hacer ya el ingreso de bachillerato. El instituto estaba dirigido por Fernando González, poeta y contertulio de la Granja del Henar, y quería tratar el posible ingreso de los tres hijos pequeños en el centro para el curso siguiente.


  En el transcurso de la visita, don Ramón dirigió unas palabras a los futuros catedráticos de Lengua y Literatura, que se encontraban en la fase final de las oposiciones, y cuyos cursos dirigía también Fernando González. Su declaración trascendió a la prensa y produjo un gran revuelo. Al día siguiente el diario Abc se hizo eco del encendido discurso de elogio a Mussolini y a su política, que representaba, a juicio de don Ramón, mejor que nadie el sentido universal y católico de la cultura europea.[1959] Reprodujeron este suelto otros dos periódicos de derechas, La Época[1960] y el tradicionalista y ultra, fundado por Nocedal, El Siglo Futuro, que añadió una apostilla: «Por lo que se ve vuelve bastante influido por el fascismo italiano, y mucho nos tememos que le dure muy poco la dirección de la Escuela [sic] de Bellas Artes de Roma. Pero si así alaba, y así es aplaudido por alabar al fundador y jefe del fascismo, ¿cómo es que los juzgados procesan por “coaliciones ilegales” a quienes suponen afiliados al fascismo? Aten ustedes esas dos moscas por el rabo».[1961] En la forma en que daban la noticia los periódicos de derechas se notaba un indisimulado regocijo.


  Los pronósticos del órgano ultra no se cumplieron, pero las declaraciones a favor de Mussolini y del fascio debieron de producir en el campo republicano perplejidad y mucho desconcierto. Pero la prensa prorepublicana guardó silencio en general y sólo un diario se hizo eco de la noticia para quitarle importancia, justificando las declaraciones por la desbordante imaginación de don Ramón.[1962] Si bien en una carta al doctor Pascual había hecho hacía meses una loa del Duce y de sus políticas, era la primera vez que lo hacía en público.


  Por fin, Luz, el autodenominado Diario de la República, quiso comprobar qué había de verdad en todo este asunto. Unos días después de saltar la noticia, entrevistó a don Ramón.[1963] Sin duda era difícil digerir de la noche a la mañana que hiciese profesión de admiración al fascismo, sobre todo para algunos sectores republicanos, que le conocían superficialmente y que se habían hecho de él tal vez una idea equivocada, como cuando lo consideraron un «amigo comunista», dejándose llevar por los manifiestos en la prensa. Para iniciar la entrevista, el periodista de Luz le preguntó: «¿Qué impresión trae de Italia?» La pregunta planteada así era tan abierta que hubiera permitido a don Ramón salir por donde quisiera. Podría haber contestado como un turista que acababa de volver de la ciudad eterna y se encontraba todavía bajo el síndrome de la belleza sin par de sus monumentos y museos, o como el director de la Academia, o hablar de los parecidos y las diferencias entre Italia o España… En fin tenía muchas salidas posibles. Contestó y se ratificó en las declaraciones que habían trascendido: «Magnífica. La obra de Mussolini tiende principalmente a inculcar en su pueblo un ideal, un concepto de sacrificio…». El periodista trató de reconducir las respuestas: «¿Y acepta el pueblo italiano de buen grado los sacrificios?». «Desde luego. La impresión primera que se recibe en Italia es la de un pueblo satisfecho…» El periodista repregunta: «¿No podía ser esto puramente apariencia, una consecuencia de tener al pueblo con cuarenta grados de fiebre, que dijo Mussolini?». «No. Vive Italia horas de sacrificio y exaltación…» El periodista comprueba que no hay confusión, don Ramón es un admirador incondicional de Mussolini.[1964] La conclusión con respecto a España no era menos sorprendente, pues, después de revisar las dictaduras militares más recientes, añadía: «La dictadura de un individuo puede ser necesaria, pero no la de una clase. Es triste llegar a esta conclusión, pero es la realidad desgraciadamente». La entrevista seguía con algún comentario contra el sistema parlamentario, contra la UGT, contra los socialistas. Como colofón, y para que no quedase duda sobre su actual posición, el periodista le inquiere: «¿Defiende la dictadura de un hombre?». Y le responde: «Si fuera posible en España, sí, porque cuando la dictadura es de un hombre, no hay, no puede haber egoísmos de clase».[1965]


  Ante la evidencia, la reacción de algunos republicanos fue de indignación por la volubilidad del personaje. Por ejemplo Federico García Lorca, que admiraba su teatro, al ser preguntado por un periódico de León, estalló enfurecido: «… esto es para indignar a cualquiera, ahora nos ha venido fascista de Italia. Algo así como para arrastrarle de las barbas».[1966] Por su parte CésarM. Arconada, novelista y militante comunista, intentó explicar el desconcierto provocado por Valle-Inclán.[1967] Para Arconada no era ni una cuestión de conversión al fascismo ni de volubilidad de carácter. La inmediata y espontánea simpatía por Mussolini, el canto a sus excelencias, eran una consecuencia lógica de su trayectoria humana y política. Valle-Inclán amaba evidentemente los grandes gestos y tenía una inclinación teatral. Según Arconada: «Él mismo es un magnífico y continuo gesto […]. Es natural que Valle-Inclán quedase seducido por el aparato externo del fascismo que es una gran gesticulación y un canto continuo a los heroísmos históricos de Roma.»[1968] Entonces, si no se había hecho fascista, sino que la raíz y la parafernalia del fascismo eran próximas a su talante e idiosincrasia, ¿significaba que se estaba alejando de la República? Pero ¿de verdad había sido republicano alguna vez?
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  La fuga de Roma


  (agosto de 1933-octubre de 1934)


  Aunque en el acto del colegio Antonio Nebrija dijo haber viajado para pasar una «breve vacación»,[1969] defendería luego ante el Ministerio de Estado y su departamento de contabilidad que se encontraba en la capital comisionado y requerido por Fernando de los Ríos para evacuar consultas sobre los problemas que arrastraba la Academia de Roma. Esto no era totalmente cierto o al menos no era la única razón, pues había venido para atender asuntos de diversa índole: familiares (el colegio de los hijos), literarios (la situación de sus libros y velar por el estreno pendiente de Divinas palabras, aplazado en abril). También querría descansar del estrago romano, para lo cual se dispuso a pasar el verano en su casa de la plaza del Progreso.[1970] Pero había sobre todo un motivo que sólo él podía conocer, y que se iría revelando en el curso de su estancia en la capital. En realidad pretendía otro cargo oficial o algo similar que le evitase tener que regresar de nuevo al suplicio en que se le estaba convirtiendo el destino romano.


  Por su reciente experiencia, y por lo que le había advertido por carta Ciges Aparicio,[1971] con el que habría tenido ocasión de hablar en la escala de Mallorca, la gestión de las mejoras en los inmuebles oficiales, como ocurría también en la Academia de Roma, iban despacio y había que armarse de paciencia, pues los políticos de turno, daba a entender Ciges, atendían siempre antes asuntos más urgentes. Don Ramón sospechaba que nada iba a cambiar y que, a pesar de todas las promesas de los sucesivos ministros, aquello no mejoraría. No le quedaba otra que buscar una alternativa al cargo de Roma. Sin embargo, mientras esto se materializaba, y a juzgar por la actividad que desplegó en gestionar los asuntos pendientes de la Academia, nadie podía sospechar su decepción.


  Empleó el resto del mes de agosto en escribir y enviar cartas, oficios e informes sobre los problemas de la Academia para el ministro Fernando de los Ríos,[1972] que se encontraría previsiblemente de vacaciones, y sobre todo para el subsecretario de Estado Antonio Cruz Marín.[1973] Llevaba sólo tres días en Madrid cuando envió la primera carta a Cruz Marín, a la que siguieron al menos otras tres a lo largo del mes. En estas cartas insistía en asuntos consabidos y desde luego ya transmitidos al anterior ministro y subsecretario de Estado. En ellas instaba a que se resolviesen con la mayor premura varios asuntos. Se refería a la conveniencia de suspender las oposiciones convocadas para seleccionar nuevos becarios, en tanto no se aplicase el nuevo reglamento de la Academia y evitar que hubiese pensionados sometidos a diferentes reglamentos. Urgía a la aplicación del nuevo reglamento para poner orden en los problemas de convivencia y disciplina. Igualmente, vista la situación menesterosa de la Academia y de la carencia de fondos con la que tenía que lidiar día a día, solicitaba que se pudiesen destinar a gastos comunes el dinero liberado de dos pensiones que no se estaban utilizando, así como el presupuesto de la exposición anual que no se celebraba en los últimos años. En este mismo periodo solicitó permiso al ministro para alojarse en un hotel, dadas las malas condiciones materiales en que se encontraba la vivienda del director y todo el edificio, al que describe de forma plástica como «una venta robada».[1974]


  Durante su estancia en Madrid había delegado la dirección de la Academia en Hermenegildo Estevan, el secretario de la misma, en quien confiaba plenamente. Estevan, a punto de jubilarse, había accedido de buen grado a hacerse cargo de la dirección de manera interina hasta que se reincorporase o llegase el nuevo secretario, José Olarra Garmendia, que, aunque había sido nombrado, se retrasaría mes y medio en hacerse cargo de la secretaría. Estevan llevaba vinculado a la Academia cincuenta y dos años, había llegado como pensionado y había seguido después como secretario. Era sin duda la persona que mejor conocía los intríngulis de la casa y sus dificultades. Gracias a Estevan, Valle-Inclán dejaba cubiertas sus obligaciones en la medida de lo posible. Entre ambos había una coincidencia plena con respecto al diagnóstico de los males de la Academia y a la terapia que necesitaba. También habían llegado a acuerdos amistosos y secretos, pero poco transparentes, sobre honorarios y sueldos. No se sabría decir quién había influido más si Estevan en Valle-Inclán o viceversa, pero ambos estaban de acuerdo en lo fundamental. Estevan era un hombre serio y cumplidor, pues a las dos semanas justas de ocupar la dirección interina del centro le escribió una carta-informe para darle novedades y con algunas de las ideas que don Ramón propondría después para la reforma de la Academia. Los consejos de Estevan eran muy precisos. En primer lugar, la dilación de las oposiciones en tanto no se resolviese el problema de los «prorrogados», que eran prácticamente todos los pensionados pues ninguno cumplía con sus obligaciones. A su juicio las prórrogas eran «un veneno», y «la decadencia de la Academia venía de la concesión de las prórrogas». Sostenía también que era mejor volver al criterio originario de «los pensionados de mérito» que mantener el de los becarios principiantes. Finalmente corroboraba la necesidad de aplicar el nuevo reglamento en todos sus aspectos: nueve meses de estudios y prácticas fuera de Roma, cumplir las cuatro obras preceptivas, nada de prórrogas ni presencia de las esposas de los pensionados en el centro.[1975]


  Al mismo tiempo que atendía con celo burocrático las obligaciones derivadas de su cargo, don Ramón recuperaba algunos de sus hábitos madrileños que tanto echaba de menos en Roma. Volvió a frecuentar las tertulias de la Granja de El Henar y se le volvió a ver por sus lugares predilectos, como el Ateneo y el Regina. Su presencia destacó entre los asistentes al entierro del periodista y literato, antiguo contertulio y amigo, Francisco Martínez Corbalán, víctima de una fulminante enfermedad.[1976] Días más tarde se citó para almorzar con ManuelL. Ortega, el gerente de la CIAP.[1977] Les acompañó una joven sudamericana, Olga Briceño, entusiasta admiradora de su obra literaria, que le pidió que le dedicase Tirano Banderas y La guerra carlista.[1978] No es difícil imaginar que la conversación trataría a partes iguales sobre la experiencia romana de don Ramón y sobre el problema de la venta de sus libros. Desde que la CIAP quebró, los ejemplares en poder de la editorial habían quedado inmovilizados en los almacenes al decretarse el concurso de acreedores. Los ingresos por la venta de libros eran francamente bajos en estos meses, casi irrelevantes, pues los únicos libros que podían seguir comprándose eran los que comercializaba la editorial Hernando a través de un sistema de venta por crédito,[1979] y las escasas obras disponibles en ediciones populares como Novelas y Cuentos y La Farsa, de las que es probable que no cobrase derechos. Tampoco estaban disponibles la edición reciente de las Sonatas,[1980] que se habían publicado en abril, justo antes de salir hacia Roma, que en su totalidad había comprado Luis Cernuda para proveer las bibliotecas populares que se estaban creando a través de las Misiones Pedagógicas de la República.[1981]


  Aparte de las preocupaciones que le producía la dirección de la Academia, un problema de mayor importancia que urgía resolver cuanto antes, era el de escolarizar en Madrid a los tres hijos pequeños.[1982] Pero al mismo tiempo que este asunto quedaba solventado, tuvo conocimiento de la afición de su primogénito Carlos por los toros. Éste, que tenía dieciséis años y cursaba el penúltimo curso del bachillerato superior en el instituto Calderón de la Barca de Madrid, había mostrado predilección por jugar a toros y toreros. Con un trapo y una caña armaba una muleta y un estoque, y dicen que mostraba en el juego infantil hechuras muy toreras. Los años habían pasado, y lo que era un simple juego, se había convertido en una vocación. En este último curso, que pasó en Madrid, Carlos había frecuentado los ambientes taurinos. Con la obcecación y la inconsciencia con que los adolescentes fijan a veces sus aficiones, estaba decidido en este momento a ser torero o por lo menos a medir el tamaño de su valor y de su convicción en algún tentadero. Cuando don Ramón regresó a Madrid y se enteró de que su hijo estaba determinado a ser matador de toros se lo tomó de forma humorística. Alguna prensa de Madrid se hizo eco del asunto con simpatía no exenta de morbo. «Vallito Chico», como ya le llamaba algún periodista, estaba convencido y lo decía a los cuatro vientos: «Haré cuanto sea preciso para debutar. Estoy dispuesto a todo», apostillaba el muchacho.[1983] Para apartarlo de las malas compañías taurinas y alejarlo de los ambientes madrileños del toro, le buscó plaza en el internado de los jesuitas de El Palo, en Málaga, donde continuaría los estudios de bachillerato.


  A primeros de septiembre, con el inicio del nuevo curso político, tendrían lugar una cadena de hechos en el país que, además de trastocar la estabilidad de la República, iban a afectar negativamente a sus gestiones y expectativas. Desde hacía unos meses, concretamente desde mayo, el Gobierno que presidía Azaña estaba en precario, pues había perdido apoyos en el arco parlamentario y consecuentemente la confianza del presidente Alcalá-Zamora. En particular, Alcalá desaprobaba aspectos de la política gubernamental como la colaboración con los socialistas y la promulgación de leyes que habían agudizado las contradicciones entre los partidos y miembros del Gobierno como la Reforma Agraria, que no acababa de aplicarse, y la de Confesiones y Congregaciones Religiosas, que había molestado especialmente al presidente de la República en su condición de ferviente creyente. Después de haber intentado sustituir en junio a Azaña sin éxito, el 7 de septiembre, Alcalá-Zamora le retiró la presidencial, es decir, le destituyó en la práctica, y encargó a Alejandro Lerroux que formase un Gobierno que restableciese el entendimiento entre las diferentes facciones republicanas. Acababan así más de dos años de gobiernos constituyentes de Azaña, y se iniciaba un periodo de total inestabilidad en el que se iban a suceder, con celeridad espectacular, gobiernos, elecciones y situaciones totalmente nuevas, que a buen seguro ni buscaba ni previó el presidente.[1984] Pues bien, dos días antes de la destitución de Azaña y de la caída de todo su Gobierno, Valle-Inclán, con toda la mala suerte del mundo, había enviado al ministro Fernando de los Ríos un detallado informe-memoria del estado del inmueble de la Academia de Roma y una propuesta para su mejora, que éste le había solicitado unas semanas antes.[1985] El informe incluía, aparte de una breve historia del edificio y de la institución, un exhaustivo recuento de lo que era urgente remediar para que la institución siguiese funcionando con un poco de dignidad. Con la caída de Azaña, el informe quedaba en tierra de nadie en tanto que no se nombrase el nuevo Gobierno y en particular el ministro de Estado, de cuyo ministerio dependía este asunto. Por tanto no había otra más que esperar.


  Unas semanas después, Lerroux formó Gobierno con siete ministros de su partido, cinco republicanos de izquierda y uno de Acción Republicana, el partido de Azaña. El elegido fue un viejo conocido de don Ramón, amén de vecino suyo en la plaza del Progreso, Claudio Sánchez Albornoz, que ocupó la cartera del Ministerio de Estado. Sin embargo, era como empezar de nuevo, había que poner al corriente al nuevo ministro de la deplorable situación de la institución y sobre todo esperar a que se pusiera en marcha otra vez la máquina de la Administración. Los ministros del Gobierno que había presidido Azaña, primero Luis de Zulueta y después Fernando de los Ríos, conocían ya los problemas de la Academia, y hasta cierto punto estaban de acuerdo en cuáles eran las soluciones, incluso si éstas no se tomaban. Ahora, con el nuevo Gobierno, había que empezar de cero y reiniciar el consabido vía crucis administrativo por los despachos ministeriales. Pero de manera disciplinada repetiría los mismos argumentos, reiteraría las peticiones ya hechas y volvería a copiar una vez más el mismo contenido de las cartas ya enviadas. El objetivo de esta actividad no era tanto arreglar los problemas de la Academia, que le deberían parecer irresolubles, como justificar la ausencia de Roma y ganar tiempo, mientras salía algún destino o cargo más soportable. Desde que Lerroux aceptó formar gobierno se sabía que éste duraría un periodo de tiempo muy corto, pues la inercia política del momento se movía en su favor y más pronto que tarde convocaría elecciones. Por tanto, a la espera de la convocatoria de los comicios, como el alumno que hace las tareas sin ganas, sabedor de que el profesor al que presenta los deberes no le calificará finalmente, así escribió las consabidas cartas con las consabidas solicitudes dirigidas al nuevo ministro.


  Las peticiones a Sánchez Albornoz, recogidas en cartas y escritos, no tenían la menor novedad, nada que no hubiese pedido ya a sus antecesores en el cargo.[1986] Así anotó de nuevo las mismas peticiones y carencias: aplazamiento de las oposiciones (que sin embargo se acabarían celebrando tal y como estaba previsto), falta de espacio para nuevos pensionados, la falta de ajuar indispensable, las necesarias reformas en el edificio de la Academia, la indisciplina de Chicharro y Prieto, a los que conminó finalmente a dejar la Academia el 31 de octubre, y que éstos tuvieron que acatar, no sin antes injuriar gravemente al director.[1987]


  Llevaba ya en Madrid dos meses largos sin una justificación suficiente para una ausencia tan prolongada. Esta irregularidad le colocaba en una posición de riesgo, que en cualquier momento podía ser denunciada. Remitió al ministro una carta que era una justificación no pedida y autoexculpatoria por lo que pudiera pasar. Le comunicaba que se encontraba en Madrid «requerido por el anterior ministro de Estado, Exmo. Sr. D.Fernando de los Ríos, para darle cuenta de los asuntos de la Academia, y atender al cuidado de mi quebrantada salud».[1988] Unos días después, añadió a estas dos excusas otra más, que ponía en conocimiento del ministro. Puesto que la Academia estaría cerrada por forzada vacación (extremo que no era cierto), mientras se celebrasen las oposiciones para nuevos pensionados, pedía «que durante el tiempo de las mencionadas oposiciones, si no oficialmente, de modo privado, pueda el director recoger alguna información de las características estéticas de los nuevos pensionados».[1989] Evidentemente lo que proponía Valle-Inclán no era descabellado. No estaba fuera de la lógica que el director de la Academia conociese las características artísticas de sus futuros becarios y estuviese al corriente de cuáles eran sus actitudes, pero no dejaba de ser algo un poco rebuscado para justificar su ya excesivo periodo vacacional fuera de la Academia. Es cierto que cumplía con sus obligaciones en la distancia, velaba por los intereses de la Academia y se mantenía continuamente en contacto con el secretario de la institución. En este sentido, su dedicación era total e incontestable, incluso en los meses que llevaba en Madrid.


  Sin embargo, y sin que tuviese que ver con su cargo oficial, comenzó a visitar a los líderes del Partido Republicano Radical. En pocos días visitó dos veces, el 12 y el 20 de septiembre, al nuevo ministro de la Guerra, Juan José Rocha.[1990] Lo que en principio podría parecer una visita de cortesía o rutinaria se cargaba de sentido si se tenía en cuenta que Rocha era el hombre de confianza de Lerroux, su mano derecha en el partido y su secretario personal durante muchos años. Por las mismas fechas, don Ramón cursó una visita oficial a Alejandro Lerroux, como nuevo presidente de Gobierno, en sustitución del destituido Azaña.[1991] Del contenido de esta entrevista, en principio protocolaria, no trascendió nada.


  Desde el primer momento se sabía que el Gobierno de Lerroux sería efímero, y de hecho no duró ni tres semanas, pues como era previsible no obtuvo la confianza de la cámara, y se dio por concluida la legislatura. A comienzos de octubre Alcalá Zamora encargó formar Gobierno a Martínez Barrio, del Partido Radical que convocó elecciones para el 19 de noviembre y disolvió las Cortes. Al partido de Lerroux se le presumía potencial ganador, y cabía esperar que sus candidaturas obtuvieran buenos resultados. Por su parte, Valle-Inclán seguía teniendo las mismas simpatías de siempre por Lerroux, al que consideraba un dirigente idóneo para España.


  Cuando finalmente se produjo la convocatoria de las elecciones legislativas, comenzaron los preparativos en los partidos para formar las listas de los candidatos. Por la escasa huella que estas maniobras dejan ver, don Ramón debió de entrar en la danza de las combinaciones de las posibles listas del Partido Radical por Galicia, tal como se recoge en la correspondencia con Hermenegildo Estevan.[1992] Si la propuesta nació de Lerroux o fue don Ramón el que se ofreció, no lo podemos saber, lo único cierto es que los contactos y las negociaciones, con vistas a incluirle en la lista de candidatos por Orense, se produjeron, y que esta posibilidad llegó a hacerse pública también en la prensa.[1993] Pero, por alguna razón o desacuerdo imprevisto, la inclusión no llegó a producirse y, perdida esta primera oportunidad que le sacase de Roma, quedaba al pairo de los caprichos del poder. La exclusión de las listas representaría un revés, pues a pesar de seguir admirando a Lerroux y mantener con él una buena sintonía ideológica, veía cómo finalmente no entraba en ninguna candidatura. Meses más tarde en Roma, en octubre de 1934, en una conversación con Ignacio Hidalgo de Cisneros, cuando el nombre de Lerroux salió a colación, Valle-Inclán reaccionó con un juicio descalificador: «¡Lerroux siempre ha sido un sinvergüenza!».[1994] Una afirmación tan gruesa, que sorprendió por su violencia a Hidalgo, sólo cabría explicarla como la expresión de un resquemor personal por aquel agravio recibido. Pero ahora, en noviembre de 1933, cuando supo que no había de ir en las listas de los radicales, guardó un sepulcral silencio, a la espera de mejor suerte. Aceptó resignadamente que la tozuda realidad política podía más que sus ganas de dejar Roma.


  No fue éste el único contratiempo que tuvo que capear en los meses que precedieron a la celebración de las elecciones. Había conseguido que los hijos pequeños fuesen admitidos en el prestigioso centro escolar Antonio de Nebrija, algo que no debía de ser fácil, pues era un internado muy solicitado. Cuando Josefina se enteró de la inscripción de Jaime, María Antonia y Mariquiña en dicho centro, le escribió al director una carta en la que, entre otras inconveniencias, decía que era intolerable que sus hijos ingresasen en el mismo colegio en el que era profesora la «manceba» de su marido.[1995] En la carta advertía de que sin su autorización los niños no podían ingresar, pues era cierto, según la sentencia judicial, que a ella le correspondía la patria potestad por sentencia del juez. Se abría por tanto un nuevo motivo de enfrentamiento entre la pareja por la educación de los hijos. No dejaba de ser contradictorio, pero así lo había determinado el juez: a Josefina correspondía, y sólo a ella, la elección del colegio, pero era don Ramón el que en la práctica se había preocupado de buscar los centros más adecuados.


  Josefina mantenía la postura de oponerse a todo lo que hiciera su marido. En la carta amenazaba con acciones legales: «En mi poder obra un escrito judicial que ordena que me sean entregados los niños, la policía está avisada, y ni por usted, que merece mis respetos, ni por mis hijos, quisiera llegar a extremos de violencia que me apenan y contrarían».[1996] La carta a Fernando González mostraba unos celos patológicos, que se repetirían en otra posterior, en la que se refería a otra supuesta amante de su marido, una tal Trini «mujerzuela conocida entre la gente del hampa». «Yo juzgaba», decía en la misma carta, «que en ese instituto, mis hijos estaban libres del roce y el trato con prostitutas, invertidos, hampones y aventureros, que forman, por ahora, la corte de mi glorioso cónyuge.»[1997] En la base de la sinrazón de Josefina se encontrarían sus disparatados celos, pues sólo a ella se le podía ocurrir que don Ramón tuviese dos amantes.


  Valle-Inclán sorteaba como podía los caprichos de Josefina y trataba de que no le sobrepasasen, si bien ella con la sentencia judicial a su favor llevaba siempre las de ganar. Josefina era muy exigente al fiscalizar los ingresos de su marido y de exigirle hasta el último céntimo, pero era muy laxa y parcial a la hora de administrar los suyos. De hecho, además de su sueldo mensual como profesora del conservatorio, en estas mismas fechas volvía a subir a los escenarios como lo venía haciendo desde diciembre de 1932. En la actual temporada de invierno había participado al menos en dos estrenos en el teatro de la Comedia.[1998] Eran trabajos que lógicamente le reportaban ingresos extras, sin que por ello se le hubiese revisado a la baja, tal como establecía la ley de divorcio, la cantidad por «alimentos» que percibía. Don Ramón, que al parecer había puesto estos asuntos en manos de un abogado, nunca reclamó la revisión de este aspecto de la sentencia.


  Mientras que con la complicidad de Fernando González, trataba de regatear el furor persecutorio de la «señora», como llamaba ahora a su mujer, le llegaban noticias poco halagüeñas de Italia. Por conducto de la embajada, el ministro de Estado le remitía el suplicatorio del juez de primera instancia número 1 de Madrid, decano de los juzgados, en el que le reclamaban, además de la retención mensual habitual de la mitad de su salario, «incrementada por la mejora de embargo» hasta llegar a 3000 pesetas, con 1500 más en concepto de intereses y de costas.[1999] La respuesta del ministerio a esta clase de reclamaciones, previo informe de la embajada, a su vez aconsejada por el secretario de la Academia, era siempre la misma: no había lugar a retenerle ninguna cantidad más, mientras se le descontase mensualmente la mitad del sueldo, el máximo posible con las normas de la Administración en la mano. Este mismo argumento utilizó para desestimar el reclamo de la deuda que le hacía la Diputación Provincial de Madrid por impago de «las cédulas personales de los ejercicios de 1930, 1931 y 1932», que sumaban 1649,75 pesetas de deuda «por el principal, recargos, gastos y costas de morosidad».[2000] Si en Madrid Fernando González era un apoyo en las desavenencias con Josefina, Hermenegildo Estevan, durante su ausencia, velaba en Roma por sus intereses económicos.


  Por fin, el 16 de noviembre, después de siete meses de espera, y con catorce años más de retraso, exactamente desde 1919, cuando el diario madrileño El Sol la publicó por primera vez, pudo estrenarse en el teatro Español de Madrid Divinas palabras. Fue un éxito de crítica pero no de público. El día del estreno Margarita Xirgu y Enrique Borrás como protagonistas hicieron gala de sus dotes interpretativas, la dirección escénica de Cipriano Rivas Cherif fue apreciada por la crítica, pero el público asistente, aunque aplaudió al final, no mostró mucho entusiasmo, incluso hubo protestas poco respetuosas al decir de alguna reseña. Valle-Inclán, que acudió al estreno, vista la tibieza del aplauso, no salió a saludar. Sin embargo, con la excepción de algunos críticos ultramontanos que rechazaron, desde la lógica de su ideología, la obra por inmoral,[2001] la mayoría de las críticas fueron favorables.[2002] El público, salvo el día del estreno, apenas acudió al teatro, y a duras penas la obra se mantuvo dos semanas en cartel. La última representación se celebró el 30 de noviembre. Algunos años después, Luis Cernuda recordaba que había asistido a la representación de la obra al día siguiente del estreno en compañía de Rafael Alberti, y el teatro se encontraba prácticamente vacío, salvo las primeras filas de la platea y un par de palcos ocupados. De las butacas ocupadas, una parte lo eran por espectadores invitados de la empresa.[2003]


  Al margen del mayor o menor entusiasmo que podía despertarle el estreno, seguramente muy menguado ya después de tantas frustraciones y desencuentros con las representaciones de sus obras, tenía la esperanza de recaudar al menos una cantidad de dinero suficiente para pagar las mensualidades atrasadas del colegio de sus hijos. A comienzos del curso, había pedido a Fernando González que tuviera a bien retrasar el cobro del pago trimestral hasta que se estrenase en noviembre Divinas palabras, y su amigo había accedido.[2004] En cualquier caso, resultaba desconcertante que don Ramón, con un buen sueldo oficial, tuviera que andar pidiendo el aplazamiento del pago de 1500 pesetas, que importaban la residencia de los hijos en el internado. Además, para impedir que Josefina pudiese retener los ingresos por derechos de autor de las representaciones o se llevase la mitad, había acordado con Cipriano Rivas Cherif que éste figurase como adaptador-refundidor, al que, por tanto, irían a parar oficialmente el dinero de los derechos, y de este modo la «señora» no metiera la mano en su cartera.[2005] Es de imaginar que después Cipriano le devolvería estos ingresos, aunque a decir verdad, a la vista de la escasa asistencia de público al teatro, no debieron de ser muy cuantiosos.


  No parece que fuese ni la falta de dinero ni la escasa recaudación del estreno de Divinas palabras lo que determinó a Valle-Inclán a dejar de pagar el colegio de sus hijos, sino un cambio de estrategia por consejo de su abogado en el litigio con Josefina. Don Ramón, previo aviso a Fernando González de lo que tramaba, se negó a pagar las mensualidades del internado por entender que estos gastos correspondían a la madre que tenía la patria potestad sobre los hijos. De acuerdo con su abogado había planeado preparar la revisión oportuna de la sentencia y para ello le pidió a su amigo González que, si la «señora» se negaba a pagar las facturas pendientes, como director del instituto Antonio Nebrija, lo comunicase al juzgado de primera instancia n.º13. Se abría ahora un frente económico con vistas a ganar ventaja en la futura revisión judicial de la sentencia. «Si la señora paga, eso vamos ganando, y si confirma la negativa, miel sobre hojuelas», concluía en la carta.[2006]


  Josefina no se demoró en defender sus intereses con la sentencia y la ley en la mano. «En contestación a su amable carta», escribía Josefina a Fernando González, «he de recordarle que los tribunales, al privar a mi marido de la patria potestad, no le eximen de la obligación de sustentar y educar a mis hijos.»[2007] Conocía bien la legislación y ejercía sus derechos. No pagaría las facturas, al contrario, avisaba que podía reclamar las 2500 pesetas, que el juez había establecido en la resolución judicial y la disposición ministerial había interpretado de manera favorable a don Ramón. Terminaba su carta con la alusión «a las concubinas de su marido» y con el acostumbrado tono amenazante si no se respetaban la prescripción de que sus hijos no recibiesen visitas (salvo las de su marido) ni llamadas ni salidas sin su consentimiento. En conclusión, y a la espera de mejores tiempos, Valle-Inclán seguiría pagando el colegio.


  Durante casi dos meses, desde el 5 de octubre hasta finales de noviembre, Valle-Inclán estuvo alojado en el hotel Florida de Madrid, en la céntrica plaza de Callao, al lado de la Gran Vía, aunque mantenía alquilada la vivienda de la plaza del Progreso. Construido en 1924, el Florida era un hotel de cierta categoría, con modernas instalaciones a la manera norteamericana, que no en vano era conocido como el hotel de los diplomáticos y de los artistas de paso por la capital. La habitación costaba 17,5 pesetas al día, lo que para la época representaba una cantidad prohibitiva, al alcance de muy pocos. Las dudas caen por su propio peso, ¿para qué se alojaba en un hotel si tenía su casa? ¿Se debía a razones personales u oficiales? ¿Pagaba él o el ministerio? Preguntas que no encuentran ninguna respuesta satisfactoria a falta de alguna documentación esclarecedora.


  A finales del mes de noviembre, justo una semana después de la primera vuelta de las elecciones y una antes de la segunda, es decir, en pleno fragor político y electoral, Valle-Inclán viajó a San Sebastián para pronunciar una conferencia en el Ateneo Guipuzcoano. La tarde del día 27, con el local abarrotado de público y con numerosas personas esparcidas por las instalaciones del edificio que tuvieron que seguir el acto por la megafonía, Valle-Inclán ocupó la tribuna de la institución donostiarra. La conferencia tomó la forma de un coloquio, en el que el presidente de la institución, Usandizaga, hizo las veces de moderador, dando la palabra a los asistentes para que le preguntasen sobre cualquier tema.[2008] Le preguntaron de todo: sobre la Academia de Roma, sobre el estado de la institución, sobre la selección de los pensionados, y en sus respuestas Valle-Inclán se explayó hablando desde las glorias del pasado hasta la decadencia actual, con sus conocidas propuestas de reforma. Pero el público dirigió sus preguntas hacia los temas más específicamente políticos, y cómo no, sobre el fascismo italiano y su posible aclimatación a nuestro país. «El fascismo es imposible en España», sentenció. Con esto no quería decir que se desmarcaba de anteriores opiniones apologéticas del movimiento político italiano. Al contrario, al ser preguntado por «el fascio», contestó: «El fascio no es una partida de la porra, como creen en España los radical-imbeciloides, ni un régimen de extrema-derecha. Es un afán imperial de universalidad en su más vertical y horizontal sentido ecuménico». Lo que había cambiado era su percepción sobre la situación política española, que era aún más pesimista que hacía unos meses. Sostuvo que, en España, por el egoísmo e indisciplina innatos, el «fascio» no podría dar frutos tan benéficos y cívicos, como los estaba produciendo en Italia. Para argumentar esta creencia echó mano de la literatura española, que a su juicio era una demostración palmaria de nuestra penosa realidad. Sus obras más relevantes eran «una exaltación de la ley de cada uno enfrente de la ley» y sus personajes protagonistas, «unos burladores de las leyes». Y aquí su conclusión: puesto que la tendencia natural de los españoles era regatear las leyes y llevarles la contraria, también a quien pretende imponerlas, lo mejor sería que los gobernantes se abstuviesen de imponer nada. Dejado sin leyes, y sobrepuesto a un inicial desconcierto, el español buscaría su propia orientación. Era la suya una propuesta cuando menos ingeniosa, un peculiar y particular anarquismo, como en un editorial del diario La Voz le habían criticado.[2009] A los asistentes a la conferencia les debieron de resultar convincentes los argumentos de don Ramón, a juzgar por la prolongada y cerrada ovación con que le despidieron.


  Mientras se dilucidaba si Lerroux formaba o no Gobierno, y nuestro hombre aguardaba con cierta inquietud alguna alternativa que le librase de volver a Roma volvió a ocuparse de la gestión y la publicación de sus libros. No hablamos de la edición de obra nueva, porque no había tal, sino de la reedición de sus obras, que apenas podían encontrarse en las librerías desde hacía dos años. En estos días de espera retomó de nuevo el viejo proyecto de publicar su obra completa. En 1928, antes de firmar con la CIAP, había estado ya en tratos con Manuel Aguilar, y ahora, volvía a ponerse en contacto con el editor. Buscó ejemplares de todos los libros suyos y se los envió a Aguilar para que estudiase de nuevo el proyecto, pues tenía la idea de editarlas en un solo tomo.[2010] Al margen de este proyecto del editor, pensaba ir reeditando los libros agotados de su Opera omnia y darle también la exclusiva de la venta, gestión y administración a Aguilar.[2011] Pocos días después, antes de Navidad, volvió a escribir a Aguilar, y le urgía a encontrarse pronto para volver a hablar de la edición de las «completas» y ultimar los detalles, pues tal vez tuviese que regresar a Roma si el nuevo ministro, como se temía, no le autorizaba a seguir en Madrid.[2012] Aguilar le advirtió que, para abordar el proyecto, era indispensable incluir la tercera entrega de El ruedo ibérico, que todavía estaba inédita, y acordaron que cuando estuviese publicada se harían las obras completas.[2013] El proyecto por tanto no era factible todavía,[2014] pero mostraba tanto su urgencia por volver a poner en el mercado su obra, como la preocupación por la actitud que el nuevo ministro adoptase con él, que se encontraba desde hacía varios meses en Madrid de manera injustificada.


  Por fin, el 16 de diciembre, se conoció la composición del nuevo Gobierno que iba a presidir Alejandro Lerroux. En lo que le afectaba más directamente, el nuevo ministro de Estado era Leandro Pita Romero, del cual dependía la gestión de la Academia de Roma. No le era desconocido pues, además de paisano, había sido su competidor y ganador de un escaño por La Coruña en las elecciones de 1931, si bien por una formación política distinta. En aquella ocasión había formado parte de la Federación Republicana Gallega de Casares Quiroga, que posteriormente abandonó para integrarse en el Partido Republicano Radical de Lerroux, gracias al cual había llegado a encargarse de la cartera de Estado. No era una persona con la que le unieran lazos de amistad ni con la que simpatizase. No tendría más remedio que volver a su tránsito por los despachos y a repetir las mismas peticiones, apoyadas con informes y cartas, como había hecho en cada cambio de ministro. Pero no. Guardó un silencio elocuente del hartazgo de este asunto. Transmitía, por primera vez desde que estaba en la Academia, la impresión de haber perdido la esperanza de que se resolviesen el asunto pendiente de su destino. Se callaba, se escaqueaba, no exigía. Parecía conformarse con mantener el statu quo de director a distancia de la Academia de Roma. Se temía (se lo había dicho en una carta a Manuel Aguilar) que el nuevo ministro no le permitiese seguir en Madrid, pero había pasado ya un mes sin que nada hubiera sucedido en este sentido.


  Mientras esperaba el desenlace, aceptó pronunciar una nueva conferencia en San Sebastián, adonde volvían a invitarlo, señal inequívoca de que la anterior había interesado. Quedaba a la espera de fijar una fecha para su celebración.[2015] También recibió la petición de Rafael Romero de Torres para que formara parte del jurado que tenía que seleccionar a primeros de marzo en Córdoba la obra para el monumento escultórico que se proyectaba para honrar la memoria del pintor cordobés, Julio Romero de Torres, su padre.[2016] Pero aquel mes de enero en algunos periódicos de la capital se polemizaba sobre el acierto o el despropósito de un monumento dedicado a los hermanos Quintero, recién inaugurado en el parque del Retiro. Un periodista le pidió la opinión, y se extendió en los detalles negativos.[2017] Ironizó sobre el monumento, un dechado ramplón de los tópicos andalucistas que caracterizaba la obra de los dramaturgos sevillanos: la «bailaora» con la bata de cola, el jinete con su jaca, la reja con macetas, etcétera. Con su humor, lo encontró «divino», pero «demasiado sencillo». Para ser perfecto le faltaba un gramófono con la música oriunda o que las estatuas hablasen e intercambiasen piropos.


  Con fecha de 16 de enero de 1934 dirigió al nuevo ministro de Estado la primera carta. En ese mismo día se anunciaba en la prensa un homenaje multitudinario a Clara Campoamor, para celebrar el nombramiento de ésta como directora general de Beneficencia por el Gobierno de Lerroux. La abogada de su mujer era reconocida por el Gobierno que a él le ignoraba. La convocatoria del banquete resaltaba el papel destacado de la homenajeada en «la defensa y elevación espiritual de la mujer, social y políticamente», y entre los firmantes y promotores del acto destacaban los apellidos Valle-Inclán, ironías del destino, los de Josefina Blanco del Valle-Inclán.[2018]


  Escribió al ministro de Estado Pita Romero, no para exigirle el cumplimiento de los acuerdos y compromisos con la Academia, sino para quejarse amargamente de no haber sido informado de las cartas y escritos calumniosos que Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro Briones, éste sobre todo, habían dirigido a la embajada de España en Roma y al ministerio.[2019] Estaba realmente dolido, herido en su honor tanto por las injurias de los expensionados como por el hecho que nadie le hubiese transmitido oficialmente dichos escritos. En una larga carta de diez folios transcribía fragmentos de otras cartas de diferentes personas que estaban o habían estado vinculadas a la Academia, la embajada o el ministerio, en los que quedaba claro el comportamiento indisciplinado de los dos becarios. En el largo escrito hacía una defensa de su honor, de su buen nombre y de su responsabilidad en el desempeño de sus funciones como director.


  Había confiado todo a su buen nombre, a su honorabilidad y a la defensa orgullosa de su actuación, pero tal vez no había previsto que su posición y sobre todo el largo periodo de estancia en Madrid, casi seis meses ya fuera de la Academia, presentaba fisuras que eran un flanco fácil a las intrigas políticas y a las insidias de los pensionados. A finales de enero, un periódico madrileño publicó un artículo sin firma dirigido al ministro Pita Romero.[2020] El contenido era informativo, casi aséptico, daba cuenta de la situación menesterosa de la Academia, de sus deficiencias, de los intentos de convertirla en otra cosa de lo que había sido desde su creación, de sus deudas, de la falta de residentes y de la anomalía que suponía que estuviese cerrada. El tono era moderado, como no queriendo dar crédito a las noticias, pero habiendo contrastado los datos. No se hacía mención del director ni aparecía el nombre de don Ramón, pero en los días siguientes desde otro diario, Valle-Inclán contestaba al artículo referido de manera tajante: «La Academia de Bellas Artes de Roma no se ha cerrado».[2021] Según su versión, no estaba cerrada sino que no había pensionados, pues a la espera de que los nuevos seleccionados se incorporasen, los cuatro restantes de anteriores oposiciones se encontraban cumpliendo el periodo de nueve meses preceptivos de estancia en otro país. Justificaba todo esto por la celebración de las oposiciones, incluida su presencia en Madrid. Pretendía paliar la inconsistencia de sus argumentos con una promesa sin fecha: «Un día de éstos me iré con los nuevos pensionados». Al contestar de este modo en la prensa, creería tal vez que el problema estaba resuelto, pero en realidad la polémica no había hecho más que empezar.


  Dos días después La Libertad, el mismo diario que había iniciado el asunto, volvía para contestar, ahora de manera mucho más crítica, sus declaraciones. «Es posible que el señor Valle-Inclán no se haya traído las llaves de la academia, y es posible que las puertas se encuentren abiertas. Lo que el señor Valle-Inclán no ha podido negar es que en la Academia no hay nadie: ni pensionados ni director», atacaba el diario. Para terminar apuntaba al flanco más débil de la defensa de don Ramón, la insostenible justificación de su prolongada estancia en Madrid: «Ignorábamos que el director de la Academia tuviera la función selectiva de los nuevos pensionados».[2022] Contestó con una carta publicada por La Libertad y por Heraldo de Madrid.[2023] Pero sus argumentos para desmentir las críticas no fueron convincentes. Lo negaba todo y lo extrapolaba achacándolo al deseo que algunos pensionados tenían de cambiar el artículo 5.º del nuevo reglamento para que las mujeres pudieran vivir en la Academia. Les volvería a acusar de querer convertir la academia en «un cuartelillo de la Guardia Civil».


  Por una parte, cada día que pasaba era evidente que sus esperanzas de cambiar de cargo se diluían y, por otra, la idea de continuar en Madrid se hacía prácticamente imposible. Todo le llevaba de nuevo otra vez a Roma, y a él esta alternativa le contrariaba. Entonces escribió a su amigo Genaro Estrada, el embajador de México en Madrid, en busca de ayuda.[2024] El objeto de la carta era conseguir por su mediación un consulado de México que le permitiese «trampear la vida». No exigía mucho, uno cualquiera en Gibraltar, en Tánger, en Algeciras, en Málaga… Era cierto también, como le escribió a Estrada, que no quería separarse de sus cuatro «chamacos» y que le preocupaban sus estudios, pero por encima de esto, y no había contradicción, le pedía ayuda y consejo para evitar la vuelta a Roma.


  Después de unos pocos días sin sobresaltos, la presión volvió a crecer, cuando un artículo en El Socialista, firmado por EmilianoM. Aguilera, reiteró las críticas ya conocidas, pero de manera mucho más directa e incisiva, pues desnudaba las intenciones ocultas de don Ramón. Si la Academia está cerrada o sin pensionados, escribía Aguilera, es porque «al director de la Academia le aburre la Ciudad Eterna. Don Ramón echa de menos Madrid, sus tertulias, la vida social y política. Don Ramón quiere a todo trance continuar en Madrid».[2025] Y por si al ministerio esto le parecía de poca gravedad, el articulista añadía: «Me temo mucho que la situación de nuestra Academia en Roma siga siendo anormal». Se trataba, sin duda, de un asunto menor en el conjunto de la política del país, pero la popularidad de Valle-Inclán y el temor del Gobierno, que el asunto les afectase, acabaría obligando al ministerio a intervenir. Por su parte, volvió a defenderse a través de la prensa: «Yo no he venido a España por un acto voluntario, sino expresamente y requerido por don Fernando de los Ríos para informarle respecto a la Academia».[2026] Pero, si era cierto, que no lo sabemos con seguridad, hacía más de seis meses de su llegada, y más de cinco que De los Ríos había dejado la cartera. Sus argumentos no convencieron, y su carta tuvo su réplica en otra de Aguilera,[2027] al que don Ramón volvió a contestar.[2028] Poco después intervinieron también en esta cuestión los miembros de la Asociación de Pintores y Escultores de Madrid, que dirigieron un escrito a Pita Romero en el que denunciaban el abandono en que se encontraba la Academia, y le acusaban, sin nombrarle, de pretender aplicar con argucias y arbitrariedades un reglamento «con el simplista criterio de un secretario de ayuntamiento rural».[2029] Detrás de esta asociación y de este escrito que firmaba su presidente Julio Moisés, se encontraban presentes las intrigas de los pensionados que iban a presionar al máximo para anular el archiconocido artículo 5.º, por el que se prohibía la estancia de mujeres en la Academia. Por fin, forzado por la dimensión que había alcanzado la polémica, volvería a Roma.


  Debió de salir de Madrid el 4 o el 5 de marzo. Pasó por Málaga, camino de Gibraltar, para despedirse de su hijo Carlos, interno en el colegio de los jesuitas de El Palo, el pueblo marinero cercano a la capital malagueña, donde cursaba el último año del bachillerato. De allí se trasladó a Gibraltar. Un periodista dijo que lo había visto el día 6 en Marbella.[2030] El7 llegó a Gibraltar.[2031] Mientras esperaba la llegada del Rex, transatlántico que hacía la ruta América-Italia, se alojó en el hotel Cecil, en Main Street, uno de los mejores de la Roca entonces. El8 tomó el barco con destino a Nápoles. En esa misma fecha y antes de embarcarse, escribió de nuevo a Genaro Estrada. Se despedía y le informaba de que el ministerio había prometido librar un importante presupuesto para acometer la reforma y mejora del edificio de la Academia, y había dado su palabra de honor de supervisar las obras, por lo que estaba comprometido a estar en Roma hasta octubre, después quedaría libre para viajar a México.[2032] Por lo tanto tenían tiempo suficiente para seguir tratando el asunto y proveer lo mejor. Del contenido de esta carta y de la anterior que envió en Madrid a Estrada,[2033] se deduce que éste había contestado positivamente a la petición de ayuda, y le había ofrecido una estancia larga en México para impartir cursos y conferencias. Valle-Inclán le decía a su amigo que había comprometido su palabra de honor, como corresponde a un caballero, pero ni mencionaba la cuestión política ni su fidelidad a la República. Para decirlo de otro modo más claro, viajaba obligado, pensando sólo en terminar y quedar libre.


  Sabemos que llegó a Roma el 10 por el oficio que Gonzalo de Ojeda, el encargado de negocios internos de la embajada en Roma, cursó al ministro informándole que se había reintegrado a las funciones de su cargo.[2034] Tal vez fuese preceptiva esta comunicación, pero de ser así hubiera bastado que lo comunicase él mismo, como lo había hecho al hacerse cargo de la dirección de la Academia a su llegada a Roma en abril del año anterior.[2035] El que lo hiciese Ojeda mostraba la nueva pauta con la que se iban a controlar las actuaciones del director de la Academia, o cuando menos era un signo de desconfianza de la nueva Administración hacia la persona del director. En cualquier caso, los meses venideros serían una prueba incontestable de que este segundo periodo en Roma se iba a caracterizar por la suspicacia del ministerio hacia su gestión, la pérdida de crédito y la fiscalización de su dirección.


  Pronto tendría más indicios de que las relaciones con el ministerio de Pita Romero habían cambiado con respecto al anterior de Fernando de los Ríos. El primero fue el informe del jefe de la oficina de la contabilidad del ministerio, Ángel de la Mora. Tras un control pormenorizado de la vivienda del director de la Academia y de las pequeñas reformas ordenadas, sin autorización del ministerio, y realizadas por indicación del director, como el arreglo del baño, la improvisación de una cocina en una pequeña dependencia y la colocación de unas cristaleras en los arcos de una galería, De la Mora llegaba a la conclusión de que, si Valle-Inclán había tomado esta iniciativa sin consulta ni autorización, debía ser él quien, de acuerdo con los reglamentos, se hiciera responsable de las obras y abonarlas de su bolsillo, y si no le fuera posible, se le descontase del sueldo.[2036] El segundo indicio fue el escrito firmado por Gonzalo de Ojeda, en el que haciéndose eco del escrito de denuncia de la Asociación de Pintores y Escultores de Madrid del mes de febrero, comunicaba al ministro que había observado que la Academia funcionaba desordenadamente, y la anarquía había de seguir si no se imponía.[2037] Su informe era muy pesimista, pues dejaba pocas esperanzas de un funcionamiento mejor. Aunque después señalaba que las causas de esto eran históricas y no se podían cargar en exclusiva sobre el actual director, quedaba la sombra sobre su gestión: el mal estaba hecho. Estas dos señales «administrativas», y sólo un mes en Roma, bastaron para comprobar de nuevo que la dirección de la Academia de Roma era una misión imposible. El vacío y la presión que significaban estos dos informes fueron suficientes para desanimarlo, pues la situación volvía a ser igual de penosa que siempre.


  A estos asuntos siguieron las presiones de los pensionados para modificar el artículo 5.º del nuevo reglamento que prohibía tajantemente que viviesen las mujeres de los becarios en la residencia. Valle-Inclán se mantenía firme para no modificar este aspecto del reglamento y así lo había expuesto siempre ante las autoridades del ministerio. Avalaba su postura que el resto de las academias extranjeras tampoco permitían la presencia de las mujeres. Para don Ramón estaba claro: cualquier otra postura sería ilegal porque iba contra el reglamento, además había sólo diez celdas debidamente acondicionadas, y ninguna estaba preparada para acoger mujeres.[2038] De poco le serviría. Apenas un par de semanas más tarde, y contra su criterio, la junta de relaciones culturales del ministerio propuso al ministro la modificación del famoso artículo 5.º para que las esposas de los pensionados pudiesen vivir en la Academia.[2039] A raíz de la reforma del manoseado artículo 5.º, a la que se había resistido frontalmente,[2040] quiso demostrar que esto no resolvía los problemas planteados, y a renglón seguido tramitó las peticiones de otros pensionados, que no pudiéndose acoger al citado artículo, se creían en derecho de disfrutar las ventajas de los casados sin hijos y de sus esposas.[2041]


  Tan harto debía de estar de la dirección de la Academia que, cuando en la rumorología política sonó el nombre de Salvador de Madariaga como futuro ministro de Estado, dando señales de no poder aguantar más, sin esperar ni siquiera a que se confirmase el nombramiento, le escribió.[2042] Con Madariaga tenía confianza para decirle casi toda la verdad y, sobre todo, para pedirle ayuda: «Usted que me conoce puede suponerse cuánto me duele verme desamparado en el desempeño de mi cargo, y coaccionado para adoptar resoluciones antirreglamentarias. En suma, si ha de resolverse que los pensionados residan con sus mujeres en la Academia, como tengo la convicción de que cada día me moverán un pleito, sáqueme de este Purgatorio. Envíeme a cualquier parte donde pueda vivir, hasta rehacer las ediciones de mis libros en ruinas por la quiebra de la CIAP». Pero al despedirse, para no dejar dudas de sus aspiraciones, apostillaba: «Mi única aspiración es un puesto oscuro y pacífico que me permita volver a la literatura y dar término al Ruedo ibérico. ¿No podría yo hallar la seguridad de mis últimos días en la Obra Pía?».[2043] Pero las previsiones no se cumplieron, y Salvador de Madariaga no sólo no fue ministro de Estado, sino que dejó la cartera de Instrucción Pública y salió del Gobierno. Se quedaba de nuevo sin contactos en el ministerio.


  En medio de estas circunstancias recibió la respuesta de Genaro Estrada. La propuesta de éste, como lo habían sido siempre en general de todos sus amigos mexicanos, era muy generosa. Le proponía una larga y extensa gira por todo México dando conferencias y clases en la Universidad Nacional, es de suponer que muy bien pagadas, y para el viaje le adelantaban una importante cantidad de dinero en concepto de viático. Se lo agradeció de inmediato y le comunicó que podría viajar cuando sus «chamacos» hubiesen terminado los exámenes y pudiera sacarlos de los internados en que los había dejado «prisioneros».[2044]


  A los frentes que ya tenía abiertos, se unió el asunto del cobro de los gastos de representación, que, visto retrospectivamente, parece decisivo para el definitivo desapego del cargo. Don Ramón cobraba, además del sueldo, una importante cantidad cada trimestre por este concepto, que podía representar una cantidad similar al sueldo neto que recibía, unas 2000 liras más. Este dinero no figuraba en la nómina de manera oficial, por ejemplo no contaba para la retención que cada mes se le aplicaba por orden del juez, y se detraía de los presupuestos que la embajada establecía para la Academia. Mientras estuvo en España, con el reglamento en la mano, no debía cobrar dichos «gastos», pero los cobraba y los recibía en Madrid. De acuerdo con Hermenegildo Estevan, viejo zorro de la Academia, que conocía todos los resortes internos y triquiñuelas administrativas, se los repartieron utilizando la normativa del anterior reglamento.[2045] Puesto que el artículo 21 del nuevo reglamento, el que regía las suplencias interinas del director, estaba suspendido en lo que se refería a la suplencia del director por el pensionado más antiguo, don Ramón y Esteva interpretaron libremente y a su favor que esta suspensión también justificaba que, en lo tocante a los gastos de representación, se podían regir por el antiguo reglamento.


  Cuando se produjo el cambio de administración por el relevo del Gobierno de Azaña por el de Lerroux, el nuevo embajador de España en Roma, Gómez Ocerín, preguntó al Ministerio de Estado con respecto a la percepción de los gastos de representación de los trimestres tercero y cuarto.[2046] La contestación del ministerio al embajador fue concluyente: no se podía hacer esa interpretación del reglamento, y por tanto don Ramón tenía que devolver lo cobrado por ese concepto durante los meses que estuvo en Madrid.[2047] El embajador se lo trasladó,[2048] y ante la medida reaccionó presentando su renuncia: «Le adjunto mi renuncia a la dirección de esta Academia, reiterándole el ruego de que me autorice a regresar inmediatamente a España […]. La resolución del ministerio con respecto a los gastos de representación, me aconseja no retardar un día más la renuncia al cargo».[2049] El embajador debió de tratar de convencerle de que no renunciase a la dirección, pero nuestro hombre insistió en su decisión. Estaba realmente afectado por la medida y herido en su honor: «Imposible apartar de mi ánimo», dice don Ramón en la siguiente carta, «la preocupación de reintegrar los gastos de representación cobrados y gastados.»[2050] Y esbozaba una excusa poco convincente: «En todo caso yo he obrado de buena fe, y en virtud de una interpretación de los reglamentos a la cual soy ajeno. En la embajada pudiera haber algún telegrama de los últimos días en que ocupó el ministerio Fernando de los Ríos, y quizás estuviese en contradicción con lo que ahora se dispone». Se supone que el embajador dio curso a la renuncia que de su propio puño y letra le presentó,[2051] pero el ministro no la tuvo en consideración. En cualquier caso, no parecía que estuviese tan convencido de dimitir, pues ante la falta de respuesta ministerial siguió en el cargo y batalló por no devolver el dinero cobrado irregularmente. Dos meses más tarde, aunque volvió a presentar la dimisión otra vez, en este caso por la suspensión del artículo 5.º del reglamento de la Academia, asunto que se solapa en el tiempo a este de los gastos de representación, seguía argumentando que no podía devolver el dinero, pues se lo había gastado en la compra del coche del que carecía la Academia, y que él había comprado porque era necesario para el decoro del cargo.[2052] Justamente había pagado en mayo de 1933 la primera letra del automóvil de marca Itala y abonaría la última en agosto de 1934.[2053] El asunto coleó aún muchos meses después, pero siguió manteniendo con obstinación que si no había disfrutado de licencia, sino que había permanecido en Madrid en razón de las funciones de su cargo, no se le podía aplicar la normativa del reglamento.[2054] Que se sepa no devolvió el dinero de los gastos de representación cobrados indebidamente ni se lo retuvieron en el sueldo.


  Tras estos desencuentros con el ministerio y las frustraciones en la gestión de la Academia, que le acabaron sumiendo en el desánimo y en el hastío, tomó la actitud de no enfrentarse a los pensionados ni de pedir nada a la embajada ni al ministerio. Se limitó a transmitir las peticiones a éstos, pero sin enfadarse ni enfatizar.[2055] Entretuvo el verano romano con sus idas y venidas por la ciudad y por sus alrededores, gracias precisamente al Itala y a Ido Pisttolozzi, el chófer romano que lo conducía, cuyo sueldo cargaba de oficio en los presupuestos de la Academia.[2056] Siguió visitando los museos y monumentos artísticos de la ciudad como lo había hecho habitualmente. También disfrutaba y entretenía el tiempo visitando los mercados populares y plazas en donde escuchaba y anotaba los giros del italiano vulgar.


  En estos meses volvió a frecuentar a Ignacio Hidalgo de Cisneros y a Connie, Constancia de la Mora. Fueron sus compañeros en aquellos días en que sintió Roma como una cárcel de la que parecía no poder salir. Valle-Inclán acompañó a Connie, con María Teresa León y Rafael Alberti, entonces de paso por Roma, a recoger a Hidalgo de Cisneros en el puerto de Ostia Antica, cuando éste regresó de la misión que le había llevado a España para ayudar a huir a Francia al dirigente socialista Indalecio Prieto, que, perseguido por la policía, al ser sorprendido en los preparativos de la revolución de octubre en Asturias, se había refugiado en Madrid.[2057] Cisneros había viajado urgentemente a España a mediados de septiembre y en diez días escasos había ido, había ayudado a Prieto a escapar a Francia y regresado a Roma. El mismo día de su vuelta relató al grupo, con todo tipo de detalles, cómo había sacado de España a Prieto escondido en el maletero de un automóvil, que él conducía vestido con su uniforme de comandante de aviación. Pasados unos días, en un almuerzo en la embajada de España en Roma, pudo escuchar con gran asombro que don Ramón contaba en primera persona, y con todo lujo de detalles, la evasión de Prieto que él mismo había protagonizado y le había contado pocos días antes. Lo que más le asombró era la naturalidad con que se dirigía a Cisneros y le explicaba la aventura, su propia aventura. «Al principio me quedé de piedra», escribe Cisneros en sus memorias, «pero luego fue desapareciendo mi sorpresa e incluso llegó a interesarme su manera de contar el viaje, pues he de reconocer que su relato era mucho más bonito e interesante que el mío.»[2058] Era la misma persona fantasiosa que no se resignaba nunca a intervenir en la realidad para mejorarla con la ficción.


  En el mes de agosto volvió a resentirse de su dolencia de vejiga. Se le reprodujeron las temidas hematurias y su ánimo quedó aún más abatido. La duración y la fuerza de las hematurias le recordaron las que había sufrido año y medio antes en Madrid. Visitó al urólogo Ermanno Mingazzini, que le había recomendado su médico madrileño, Salvador Pascual. Se le aplicó el tratamiento de electrocoagulación o sellado de los pólipos, y se le prescribió reposo a la espera de que mejorase su estado. Después de más de un mes, en que no mejoró su estado, el doctor italiano le habló de la conveniencia de operarle. Obligado por esta circunstancia y cercana ya la fecha en que había previsto iniciar el viaje a México que le habían preparado por mediación de Genaro Estrada, escribió a éste para informarle de su situación: «Ya hacía propósitos de poder embarcarme para nuestro México en el próximo octubre, y una recidiva en mi vieja dolencia, me postra en cama con hematurias, y en vez de andar a México andaré a una clínica. Tengo para largo. Le reintegro los fondos recibidos como viáticos, y muy reconocido a usted, a la Universidad y al Gobierno, le estrecha la mano».[2059] Nuevamente la enfermedad se interponía en su deseado regreso a México, sin duda el país cuyo Gobierno había sido más sensible a sus necesidades, y al que él correspondía siempre con muestras de agradecimiento.


  En los días que precedieron a la intervención del doctor Mingazzini, cuando padecía postrado en el lecho, y la falta de condiciones mínimas en la vivienda de la Academia se le hacían penosas, dirigió un oficio al ministro Pita Romero, en que se volvía a quejar de la falta de comodidad y ajuar: «Tengo fiebre diaria, no puedo abandonar el lecho, y en esta vivienda que el Estado me concede no hay un triste avío para hacerme un caldo».[2060] En este estado tenía que recurrir a la cocina de los pensionados, recorrer más de cincuenta metros por el patio de la academia y subir dos escaleras de sesenta peldaños.


  El postoperatorio fue largo y complicado, con prolongadas cistitis y un grave proceso de uremia. Al fin, cuando se recuperó o cuando salió del «mundo de sombras», como le escribió a Unamuno,[2061] con fiebres de cuarenta grados y dolores que le habían impedido dormir por espacio de dos semanas, no tuvo ya más fuerza ni interés en recuperar los trabajos de la dirección de la Academia. Pocos días antes de dejar Roma, sin encontrarse totalmente recuperado, contestó a la última carta de su hijo Carlos, el primogénito, en la que trataba de quitarle importancia al hecho de no haber podido terminar el último curso de bachillerato en el verano.[2062] En estos meses en que habían estado separados se escribían con frecuencia. El padre le recordaba en cada carta la importancia de los estudios, la forma de mejorar la ortografía y el estilo, lo orgulloso que se sentía de él, al tiempo que le aconsejaba o le hacía la lista de prendas de vestir que debía comprarse en cada estación.


  El primero de noviembre el embajador de España en Roma, Gómez Ocerín, comunicó al ministro de Estado que, a la vista de su grave enfermedad, autorizaba al director de la Academia a ir a Madrid para consultar a su médico la conveniencia de una nueva operación.[2063] Por fin conseguía dejar Roma, pero esta vez con el preceptivo permiso del embajador.


  35


  Toda la vida es mudanza


  (noviembre de 1934-enero de 1936)


  Una vez que tuvo en la mano el permiso para viajar a Madrid, no quiso retrasar ni un día más la salida del «purgatorio romano», y embarcó el 3 de noviembre con rumbo a España.[2064] Aunque el barco daba un rodeo considerable, haciendo escala en Marsella, prefirió tomarlo, y no dilatar más la espera. Ni siquiera le retuvo el próximo estreno en Roma de Los cuernos de don Friolera, dirigido por Anton Giulio Bragaglia, y anunciado para el 9 de noviembre. Eso que se ahorró, pues, si bien la prensa se hizo eco del estreno de manera favorable,[2065] el público asistente, al parecer, no la apreció en absoluto, y expresó su descontento por la crudeza del lenguaje y la temática grotesca.[2066] Pero esto ahora no era importante, ante todo quería salir de Roma y, al fin, lo conseguía. Atrás quedaban año y medio de sinsabores y algunos sueños frustrados. ¿Regresaría? ¿O daba por concluido su mandato de director? Con la ventaja que nos da conocer el desenlace de los hechos sería muy fácil contestar. Pero no somos nosotros los interrogados, sino las intenciones y expectativas de don Ramón. Era evidente que no le apetecía lo más mínimo, pero prudentemente ni se cerró puertas ni hizo dejación de funciones. Además, dejó en la Academia numerosos objetos, manuscritos, papeles y enseres personales, cajones y armarios cerrados con llave, cincuenta y nueve libros, cuatro cuadernos de anotaciones y el automóvil Itala, matrícula ROMA-35562, que aunque había inscrito a nombre de la Academia,[2067] era de su propiedad, pues lo había pagado con los tan traídos y llevados «gastos de representación», que desde hacía meses le reclamaban el ministerio.


  Su salida se adelantó por muy poco al envío de un informe del embajador al ministro, en que resumía y acompañaba un escrito de protesta de los pensionados. «De lo que se quejan los señores pensionados», decía el embajador, «es del desapego y alejamiento del director. Éste no ha tenido nunca la curiosidad ni la cortesía de visitar los estudios de los señores pensionados; de interrogarles acerca de sus trabajos; de darles un consejo. Los señores pensionados saben que no tienen director; que todo diálogo con el señor Valle-Inclán les está vedado.»[2068] Pero cuando estos escritos fueron franqueados a Madrid, el barco en el que viajaba estaba ya en Marsella, a la espera de salir hacia Barcelona, adonde llegó el día 6 de noviembre. Para entonces, no creemos que le preocupase lo más mínimo la opinión y quejas de los becarios. El desapego era recíproco.


  Al llegar a Madrid, presumiblemente el 8 de octubre, sin apenas tiempo para bajarse del tren y de manera imprevista, lo primero que hizo fue presentar la dimisión al ministro Juan José Rocha. Era la segunda vez en pocos meses, y por el mismo motivo. Expresaba así su desacuerdo con la orden ministerial de 19 de octubre de 1934, que le reclamaba la devolución de las cantidades cobradas por los gastos de representación, de agosto de 1933 a marzo de 1934, cuando se ausentó de la Academia. En la carta a Rocha, al mismo tiempo que se mostraba indignado, pues «los había cobrado de acuerdo con un reglamento, y ahora con arreglo a otro se le obligaba a devolverlos», le pedía una entrevista.[2069]


  Volvió a repetir unas declaraciones similares a las que, en su anterior visita a Madrid, habían levantado una inmensa polvareda política. En esta ocasión, al pedirle la prensa su opinión sobre la política española, prefirió guardar silencio, pero no regateó opinar, de nuevo favorablemente, sobre la Italia de Mussolini: «Yo mandaría a Roma para que aprendiesen urbanización y gusto y a organizar una ciudad a todos los concejales y a todos los aspirantes a esta representación popular». Además, la vida cultural de la Italia fascista, en su conjunto, le parecía «del más alto rango intelectual y de tradición magnífica».[2070]


  En el reencuentro con la realidad nacional, se le apareció otra vez la Academia de la Lengua. Hacía lustros que había manifestado su total desinterés por ingresar. Era para él un tema cerrado y acabado, y lo había demostrado en el último desencuentro con la institución, cuando el frustrado premio de novela Fastenrath. Ahora estaba pendiente de cubrirse un sillón vacante, para el que sonaba el nombre del dramaturgo Muñoz Seca. Valle-Inclán nada había dicho, se había mantenido al margen de la elección, pero Emilio Cotarelo, secretario perpetuo de la Academia, se descolgó con unas declaraciones que suponían un ataque innecesario: «Valle-Inclán nunca será académico». Es decir, era la Academia la que le buscaba y provocaba, pero echó mano de la ironía para sortear el enfrentamiento. «Lleva razón Cotarelo, nunca seré académico, porque al templo de la Academia sólo van los ortodoxos del idioma, los que limpian, fijan y lustran el idioma, pero los que van contra los dogmas y las leyes, los rebeldes y herejes del idioma, ésos no entrarán nunca. Nunca seré académico. Sobre los réprobos de la Academia pesa la pena de excomunión.»[2071]


  A Madrid llegó en un delicado estado de salud y pendiente aún de la reclamación de los gastos de representación. Además don Ramón tenía que enfrentarse a una complicada situación familiar. Rota cualquier relación con Josefina, tenía a su cargo a tres de los hijos del matrimonio, que, alejados unos de otros, se educaban en colegios distintos y en ciudades diferentes. Carlos, que preparaba, como se recordará, las asignaturas pendientes del bachillerato, estaba interno en el colegio de San Buenaventura, de Santiago de Compostela. Jaime, interno en el Instituto de El Escorial. Y Mariquiña (María Beatriz), en la Escuela Plurilingüe de Madrid. Por su parte, a Poto (María Antonia), al final del curso anterior, la había «recogido» del internado de Chamartín Julia Lacruz de Llanos, una amiga de Josefina, y por orden de ésta y contra la voluntad de la pequeña, la había llevado a la pensión donde vivía su madre.[2072] Era un acto premeditado, pues de sobra sabía que su marido sentía debilidad por la pequeña, con la que, se decía, tenía bastantes rasgos de afinidad. Desgraciadamente la pareja había llevado las disputas matrimoniales al terreno de los hijos, utilizándolos como rehenes. Pero era un hecho contrastado que ni Poto ni su hermana mayor querían vivir con su madre, al contrario, habían mostrado preferencia por seguir con el padre. En una carta a Fernando González, el director del internado de Chamartín, Josefina afirmaba que, aunque las niñas perseverasen en la «actitud hostil» hacia ella, y pasase lo que pasase, no habían de volver al lado de su padre.[2073] Por lo tanto, desde que en 1932 la sentencia del juez otorgase la patria potestad a la madre, ésta la ejercía por vez primera, pero sin velar por los estudios de la niña, que aún tenía pendiente el examen de ingreso en el bachillerato, situación que a don Ramón le preocupaba sobremanera.


  Aunque debía de tener una situación económica desahogada, Josefina vivía todavía en una pensión, ahora en la madrileña carrera de San Jerónimo, y continuaba negándose a colaborar en los gastos de los colegios de los hijos. Además, mantenía una relación tensa y poco cariñosa con las hijas, que obedecieron a regañadientes el mandato judicial.[2074] La situación económica de don Ramón era, sin duda, más difícil que la de Josefina, pues ingresaba sólo la mitad de su sueldo y recibía apenas ingresos por la venta de sus libros en los últimos meses. Por el contrario, debía hacer frente a los gastos de los colegios de Carlos, Jaime y Mariquiña, además de los gastos de su enfermedad.


  A pesar de estas contrariedades, y de una salud maltrecha, cuya recuperación era, no se olvide, el motivo de su estancia en Madrid, trataba de mantener una vida social normal. Por ejemplo, figuró, junto a Gutiérrez Solana, Ramón Gómez de la Serna, Bartolozzi y otros artistas en la comisión organizadora del homenaje al pintor Miguel Viladrich, que había celebrado una exitosa exposición,[2075] y asistió al acto que se celebró en la sala de fiestas Capitol en calidad de director de la Academia de Roma.[2076] Entremedias se dejó ver en el ensayo general de Yerma, de García Lorca, en compañía de Unamuno y de Benavente, elogió la obra y charló con los actores.[2077]


  Pero sin ninguna duda el acto más relevante y trascendental en el que participó en estos días fue el banquete de homenaje a los doctores Pío del Río Hortega y Gonzalo Rodríguez Lafora. Este homenaje, en el que tuvo una intervención destacada, da idea del ambiente político en los días finales de 1934. A la muerte de Santiago Ramón y Cajal, quedó vacante su sillón en la Academia de Medicina, para reemplazarle se propusieron tres candidatos. Según la lógica habitual, Pío del Río estaba llamado a ser el histólogo español heredero de Cajal y a ocupar su vacante en la Academia de Medicina. Pero no fue así. Su adscripción política progresista decantó el voto de la mayoría de los académicos hacia el candidato conservador, el doctor Villaverde, cuya especialidad no era la histología. Ante este resultado, el promotor de la candidatura de Del Río, el académico Gonzalo Rodríguez Lafora, en señal de protesta y solidaridad, renunció a su sillón y devolvió su medalla de académico. Por lo tanto, el homenaje era, en principio, un acto de desagravio a ambos doctores. Al banquete, que se celebró el día 19 en un hotel madrileño, asistieron unos doscientos cincuenta comensales, entre ellos Negrín, Fernando de los Ríos, Araquistain, Álvarez del Vayo y también importantes personalidades del mundo de la cultura, de la medicina y de la universidad. A los postres hubo importantes y extensos discursos de los homenajeados y de otros participantes, pero el breve discurso de Valle-Inclán caló en los asistentes. Con su gracejo y humor lamentó el agravio sufrido por Del Río y Lafora, a su juicio dos quijotes merecedores del mayor reconocimiento, pero no sin acierto recordó aquello que decía Rubén Darío: «De las epidemias, de las Academias, ¡líbranos, señor!», que fue acogido con grandes aplausos. Pero lo más celebrado fueron sus palabras finales en las que hizo un llamamiento para que los presentes colaborasen en una colecta económica a favor de los mineros de Asturias presos.[2078] Se recogieron más de 1800 pesetas, y un cálido clamor de apoyo a su causa clausuró el acto, que en su conjunto sería muy criticado por algún periódico conservador.[2079] El acto venía a unirse al movimiento de petición de clemencia para los revolucionarios asturianos, que llegaría a tener un amplio respaldo social.


  Pero, si mal pintaban las cosas a finales de año, la entrada de 1935 anunciaba signos no menos preocupantes. En enero robaron en su casa de la plaza del Progreso. Los ladrones no se llevaron nada de valor, pero descerrajaron muebles y desordenaron papeles, hecho que mucho más tarde daría lugar al infundio de que la República había saqueado su vivienda y se había incautado documentación.[2080] Pero no era cierto. La única incautación de la que hay noticia es posterior, y no se produjo en la vivienda, sino en el almacén donde guardaba restos de ediciones y planchas de impresión.[2081]


  Tampoco su salud mejoraba, por lo que el 8 de enero solicitó al Ministerio de Estado que se le concediese licencia para ingresar en el sanatorio del doctor Manuel Villar Iglesias en Santiago de Compostela para «sufrir una delicada operación quirúrgica, la cauterización de un papiloma vesical». Pasada una semana sin recibir respuesta, reiteró la petición, subrayando que «el permiso o licencia oficial» le era urgente para operarse cuanto antes. Incluso recurrió a la ayuda de su buen amigo Luis de Hoyos Sainz para que también mediase en el asunto, y escribió a su amigo el subsecretario de Estado, José María Aguinaga. Por fin, le fue concedido el permiso el 19 de enero.[2082]


  Contra lo que cabía esperar no viajó inmediatamente a Santiago, sino que se quedó en Madrid. Semanas antes, se había embarcado, en unión de otros escritores, profesionales e intelectuales en la campaña de apoyo y de petición de clemencia para los presos asturianos implicados en la revolución de octubre. Se involucró en la elaboración del manifiesto y, en lo que estuvo de su mano, recabó el apoyo de otros nombres de prestigio para que se unieran al manifiesto. El7 de febrero, por ejemplo, pocos días antes de hacerse público el manifiesto, escribió a Miguel de Unamuno, urgiéndole a leer el texto que le enviaba, escrito por Azorín, y pidiéndole su firma, pues estaban pendientes «veinte penas de muerte y quizás nosotros podamos salvar alguna vida».[2083]


  El resultado de este movimiento se sustanció un escrito dirigido al presidente de la República con el título de «¡No más sangre, Excelencia!». El texto era una petición de clemencia para los 564 presos asturianos, y hacía una llamada al perdón, a la concordia y a la magnanimidad, que superase la sed de venganza que desde sectores de la derecha se seguía exigiendo. «¡No más sangre…!», hacía un llamamiento para no aumentar los dos millares de víctimas que la revolución de octubre había dejado en ambos bandos. Era, sobre todo, un recordatorio de tipo humanitario más que político, que no pedía impunidad, sino un gesto generoso desde el poder, que favoreciese la reconciliación entre las partes. Se solicitaba una justicia que aplicase las leyes, pero «sin redundancias de crueldades», sin torturas ni violencia gratuita, ni asesinatos. En el fondo el texto constituía un alegato contra la pena de muerte por delitos de motivación política, que dio lugar a tres peticiones independientes: la junta de gobierno del Ateneo de Madrid, presidida por Fernando de los Ríos, el grupo de los diputados de izquierda de las Cortes y el de los intelectuales, con Unamuno, Baroja, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Madinabietia, Ossorio Gallardo, Sánchez Román, T.Hernando, etcétera. Y por supuesto Valle-Inclán.[2084] A mediados de febrero, Ossorio y Gallardo, acompañado por el doctor Río Hortega, Azorín y Valle-Inclán, visitaron al presidente de la República sin que trascendiera el motivo de la recepción, pero, casi con toda seguridad, fue para hacerle entrega oficial del manifiesto.[2085]


  Pocos días después viajó a San Sebastián para dar una conferencia en el Ateneo Guipuzcoano con el título de «Divagaciones literarias». Para el público el reclamo no era el título, sino el éxito de la charlacoloquio del año anterior. El19 de febrero, los salones del Ateneo se volvieron a llenar de una expectante audiencia, incluso una emisora de radio de la ciudad había previsto la retransmisión en directo de la conferencia.[2086] Valle-Inclán rompió el fuego con un par de rotundas afirmaciones: «Las artes y las letras sirven para conocer a los pueblos», a esta perogrullesca verdad su dicción, empaque y seguridad ante grandes auditorios le concedían el valor de una máxima filosófica, y la frase fue asentida por la audiencia. A esta afirmación siguió otra no menos categórica, que, sin embargo, pilló por sorpresa al público: «España no ha conquistado nada». En esta ocasión un asistente, en desacuerdo, le interrumpió: «¿Cómo es eso de que España no ha conquistado nada? ¿Acaso América no fue conquistada por españoles?». Ante la protesta, sin perder la calma reiteró el mismo juicio, y añadió: «Sólo un supino ignorante puede decir que España es una nación conquistadora». El insulto levantó la protesta de una parte del público. La otra le aplaudió. Estimulado por la controversia, continuó: «¿Cómo un país que exalta al rebelde ante la autoridad (El Cid), que canta al aventurero y al contrabandista, que ensalza las triquiñuelas del pícaro, va a conquistar nada?». Con esos mimbres España estaba abocada a la decadencia. Dicho de otra manera, al pueblo español le faltaba honor y leyes respetadas por todos que le condujesen a cumplir un destino dominador… Pero, desde el reinado de los Reyes Católicos, él no veía más que decadencia. El Quijote, el personaje de Cervantes, era un buen ejemplo de cómo un caballero bueno y honrado era humillado, ridiculizado y maltratado por los pícaros y malhechores. En su opinión, el pueblo español, individualista y sin ética, era incapaz de anteponer los intereses generales a los particulares.


  Ocupado en estos menesteres, retrasó su visita al doctor Villar Iglesias y no viajó a Santiago hasta primeros de marzo.[2087] Sin embargo, no mereció para él ni tan sólo un día de retraso más el estreno de la adaptación musical de Voces de gesta, que había realizado, años atrás, el compositor chileno Acario Cotapos, lo que habla a las claras del poco interés que sentía por la música, ni aun por la de una obra basada en su pieza teatral.[2088] No asistió al concierto del estreno, y el mismo día que se celebró salió hacia Compostela. Su llegada se produjo el día 6, como recogió la prensa santiaguesa al día siguiente: «Hállase en nuestra ciudad el notable literato gallego don Ramón del Valle-Inclán», frente a las reseñas de otros diarios no compostelanos que dan el día siguiente.[2089]


  Las posibles razones para demorar el viaje a Santiago tanto tiempo, un mes y medio después de tener el permiso del ministro, se nos antojan incomprensibles desde fuera. ¿Fue la causa del retraso su compromiso en la redacción y difusión del manifiesto «¡No más sangre…!»? ¿O tal vez había perdido la fe en la curación y estaba deprimido, como le contaría a Azaña?[2090] Sin duda que, después de más de quince años de tratarse la enfermedad sin éxito, debió de tener momentos de desánimo. Finalmente se decidió a visitar al doctor Villar Iglesias por la confianza que como cirujano le despertaba. Una vez en Santiago, éste le hablaría de la novedosa terapia basada en la utilización de radio para el tratamiento de los tumores cancerígenos. «Vengo para que haga usted un milagro conmigo», dice el hijo de Villar que fueron sus primeras palabras al llegar a Santiago.[2091] Y de fe se trataba, pues llegaba muy enfermo, pero creía completamente en la competencia profesional del doctor Villar. ¿Presiente la muerte? Es posible, eso al menos dicen, aunque no hay muchos que lo hayan podido contar por razones obvias. Pero un enfermo que se pone en manos del médico y se entrega a una terapia rigurosa y científica, a lo que aspira, es a curarse.


  En los primeros días de estancia en Santiago no fue la enfermedad el único motivo de preocupación. La cuestión de los gastos de representación, que no parecía tener fin, le persiguió hasta Galicia. Hemos visto que lo primero que hizo a su regreso de Roma fue presentar la dimisión para tratar de parar la orden ministerial que le obligaba a la devolución de las cantidades cobradas por este concepto. Posteriormente debió de recapacitar o ser mejor aconsejado, pues con mayor realismo había vuelto a dirigirse al subsecretario de Estado, José María Aguinaga, para pedirle con todo respeto que fuese rectificado el acuerdo de resolución ministerial en lo que se refería a la devolución de los gastos de representación.[2092] La motivación de su escrito en este asunto era insostenible, pues en los dos reglamentos de la Academia, el de 1930 y el de 1932, con respecto al asunto del cobro de los gastos, hablaban de la necesidad de disfrutar de «licencias» oficiales para seguir cobrándolos fuera de Italia. Es decir, había que estar autorizado o tener el permiso del ministro. No era éste al parecer el caso de Valle-Inclán. Aunque repitiese haber sido llamado por el ministro Fernando de los Ríos, en realidad, se había tomado por su cuenta unas vacaciones y las había prolongado durante casi ocho meses, de agosto a marzo. Argüía que en ese tiempo había desempeñado las funciones de director, pero en realidad, como ya vimos, el argumento estaba equivocado. La prueba es que en marzo de 1934 había regresado a Roma, para no incurrir en falta grave. Seguía aferrado a la postura de no devolver los gastos y lo argumentaba con razones poco convincentes.[2093] En enero, cuando recibió autorización para ingresar en la clínica Villar de Santiago, para apoyar sus escritos había pedido audiencia al ministro Rocha. Éste, al menos cara a cara, le dio la razón. «Habla usted a un convencido», le habría dicho a manera de despedida el ministro.[2094] Pero llevaba apenas unos días en Santiago, cuando tuvo noticia de la respuesta del ministro que le contestaba con un tacto exquisito, dándole pruebas de consideración personal y expresándole que habían intentado complacerle en lo que pedía, pero «los preceptos legales son tan categóricos que impiden toda interpretación personal». Es decir, con la ley en la mano, Rocha rechazaba sus pretensiones, y no dejaba ningún resquicio a la esperanza.[2095] Sin embargo, no consta que don Ramón devolviese el dinero. La propia preceptiva administrativa que impedía descontar a un funcionario más del 50 por ciento de su salario estaba a su favor, y acabaría demorando sine díe la reclamación ministerial.


  Los primeros días que estuvo en Santiago se hospedó en el hotel Compostela, en el que se alojaba también su hijo Carlos, lo que da idea de que se había decidido a ir de improviso, pues, de haberlo planificado con antelación, lo lógico hubiera sido ir tal vez directamente a la clínica de Villar. Fiel a su costumbre de no comentar su vida íntima, y a su discreción en lo que se refería a su enfermedad, dijo que se proponía pasar «una temporada al lado de su hijo Carlos», que había comenzado en enero los estudios en la Facultad de Medicina. Las notas de prensa de El Pueblo Gallego resultaban contradictorias: si el día 8 informaba de que había sido «saludado por numerosos amigos y admiradores»,[2096] dos días después L.Santiso Girón escribió que «llegó de improviso y, sin descansar en el hotel, salió en seguida de él, como un señor de su pazo, y se lanzó por las calles antiguas con temblorosa emoción de la que sólo su hijo, estudiante en Compostela, fue testigo».[2097] Esta última nota refrendaría que habría decidido viajar a Santiago sin previo aviso.


  Por fin, internado en la clínica, comenzó el tratamiento. Se le aplicó radio, un procedimiento todavía novedoso en España para la curación del cáncer, que habían desarrollado el matrimonio Curie en Francia, y que el doctor Villar había aprendido en París.[2098] La dureza del tratamiento no le dejaba fuerzas ni ganas para salir a la calle, además de habérsele prescrito reposo. Durante semanas se quedó recluido en su habitación matando el tiempo con la correspondencia a sus hijos y a las amistades madrileñas, la lectura y los solitarios de naipes. La habitación del sanatorio, que describe en alguna carta, estaba pintada de blanco y presidida por un ventanal por donde entretenía la vista el enfermo. También recibía a sus íntimos. Su hijo Carlos le visitaba con mucha frecuencia, y también lo hacían de vez en cuando los hermanos Jacobo y Andrés Díaz de Rábago, y Estanislao Pérez Artime (Tanis), tres de sus mejores amigos gallegos.


  A mediados de abril, durante la estancia en el hospital, y tal vez para entretener el tiempo muerto que imponía la terapia, acarició la idea de retomar el proyecto de las obras completas. Escribió de nuevo al editor Manuel Aguilar, y le confesó que, si se pudiera hacer cargo ya de la publicación de las obras completas, le distraería mucho la corrección de pruebas.[2099] A finales de mes fue intervenido por el doctor Villar Iglesias.[2100] El resultado fue muy esperanzador, tanto que pocos días después escribía otra vez a Aguilar, que le recordó que necesitaba el texto de Baza de espadas, la tercera novela de El ruedo ibérico, ya publicada por entregas en el diario El Sol. Le contestó que estaba dispuesto a regresar a Madrid para buscar en el diario El Sol los capítulos de las entregas que le faltaban de la novela: «Ahora puedo hacerlo yo, cuando regrese a Madrid», le decía lleno de esperanza.[2101] Aún más efusivo y entusiasta se mostraba, cuando, justo una semana después, escribió a Azaña, que se había interesado por su salud.[2102] A Azaña le contaba que, aunque no se lo había dicho a nadie, conocía la gravedad de su enfermedad. Sospechaba, por sus lecturas de manuales de medicina, que «el papiloma había degenerado en carcinoma» y que le «quedaba poco de vida». Afortunadamente se había operado la mejoría, y por lo menos ese temor le había desaparecido.[2103]


  Después de la intervención y de las consiguientes sesiones de radio, no sólo experimentó una notable mejoría, sino que recuperó el ánimo y decidió comenzar una nueva novela. Así se lo contaba a Azaña en la carta: «Con la salud he recobrado un poco de optimismo, y he empezado una novela. La llevo muy adelantada».[2104] Se trataba de El trueno dorado, que en realidad, si tenemos que creerle, había empezado a escribir en Madrid en el mes de enero.[2105] Intentó publicarla en el diario Ahora, pero se encontró con dos inconvenientes. El primero, la censura, una contrariedad que no era nueva, y con la que en el pasado había tenido que transigir con la publicación de las Sonatas en El Imparcial, que fueron severamente expurgadas, y con la publicación también por entregas de Divinas palabras en El Sol o de Luces de bohemia, en la revista España. Ahora Manuel Chaves Nogales, como subdirector de Ahora, le exponía con toda claridad las dudas que la publicación de un texto como el suyo le creaba: «El temor de lo que me propone sea plato demasiado fuerte para los lectores de Ahora entre los que hay muchos mojigatos a los que no puedo escandalizar demasiado. Ya sabe usted, mejor que yo, lo que es un gran diario del signo del nuestro».[2106] El segundo problema radicaba en la falta de material escrito para esta nueva novela.[2107] Por esta razón, y gracias a la predisposición de Chaves Nogales de contar en su periódico con Valle-Inclán como colaborador, publicó en Ahora, entre junio y septiembre, una serie de trece artículos, la mayoría sobre episodios históricos del sigloXIX, que cobraba a razón de 250 pesetas cada uno.[2108]


  A primeros de mayo, dos meses después de haber ingresado en la clínica y de haberle aplicado el tratamiento previsto, el doctor Villar Iglesias se mostraba optimista y esperanzado sobre la recuperación de su paciente. Estimó que, para su completa curación, necesitaba aproximadamente tres meses más en la clínica.[2109] Pero en vista de la espectacular mejoría, le autorizó a salir del hospital y a realizar excursiones por Galicia. El9 de junio, acompañado por el doctor Manuel Devesa, que fue uno de sus acompañantes más asiduos, además de Sánchez Harguindey y de otros, visitó La Coruña y Betanzos.[2110] Volvió a hacer vida social, si bien de manera discreta, y se dejaba ver en algunos eventos de la ciudad. Asistió a la exposición de Villafínez en el Casino, se fotografió en la terraza de este establecimiento en la rúa Villar, daba paseos por la Alameda… Aprovechó la bonanza de los meses veraniegos para viajar a otros lugares de Galicia. Una vez más, acompañado por Devesa, por Sánchez Harguindey y señora, el 29 de junio viajaron a Vigo, visitaron la redacción del Faro de Vigo y comieron con algunos de los redactores.[2111] El8 de julio visitó en Ferrol el Segundo Certamen del trabajo de Galicia;[2112] a finales de mes se desplazó hasta Tuy y probablemente cruzó la frontera con Portugal.[2113] En septiembre viajó a Orense, única capital gallega que no conocía, con Arias Sanjurjo, su hijo Carlos y un amigo de éste. Les hizo de guía Otrero Pedrayo, y don Ramón se reencontró con Julio Cuevanillas, que había sido amigo y compañero de estudios en Santiago.[2114] Y sin duda realizó otras visitas no recogidas por la prensa.


  Para conocer sus pasos en estos meses, de junio a agosto, el testimonio del doctor Devesa es imprescindible, pues, además de ser su acompañante, escribió sus recuerdos inmediatamente, muy próximo a los hechos. Devesa cuenta cómo en esta vuelta a la vida social su presencia en cualquier café emanaba al hablar un raro prestigio, un halo, que los jóvenes y menos jóvenes que le escuchaban quedaban prendidos del encanto de su seductor discurso. Según Devesa, era capaz con gracejo y simpatía de convertir la mesa de un café en una cátedra, maravillando a los acompañantes con su ameno y divertido rigor académico. Y cuando se enfadaba de manera justificada, su causticidad y fina ironía eran temibles.[2115] También estos días se le podía ver solo en la mesa de un café o paseando por los soportales de las plazas y de las calles de Santiago, ajeno a la atención que su figura despertaba siempre en la gente.[2116] Durante los meses del verano también se le pudo ver comer en algunos restaurantes de la ciudad como Vitoria o El Asesino. Pero ninguno de sus acompañantes habituales menciona la existencia de una tertulia ni en el café Derby ni en el Español ni en ningún otro, y ninguna publicación lo hará, pero es lógico que, en los meses de mejoría, volviera a acudir a los cafés.


  En julio, coincidiendo con este periodo en que el doctor Villar le autorizó a salir de la clínica, su amigo Victoriano García Martí lanzó la idea de un homenaje a Valle-Inclán consistente en regalarle una casa, propuesta acogida con entusiasmo por Fole, Devesa, Cunqueiro, Sigüenza…[2117] El proyecto se fue materializando finalmente en la campaña de «un pazo para Valle-Inclán», y la idea era regalarle el de Rúa Nova. El proyecto encontró apoyo también en políticos como Romanones, Portela Valladares —con la generosa entrega de 5000 pesetas— o Lerroux, de personalidades de la cultura y casi puede decirse que de toda la prensa gallega y madrileña. Ilusionado, redactó de su puño y letra las condiciones que deberían tener la cesión del pazo y la transmisión a sus herederos. Se crearon Juntas en Santiago y en Madrid, se publicaron listas de donativos…, todo quedó en nada.


  Mientras disfrutaba de estas excursiones por Galicia y de su restablecida salud, en la prensa madrileña saltó una noticia que le concernía directamente y de la que tal vez él mismo estaba ignorante. La mayoría de los diarios de la capital se hicieron eco de que había sido invitado al Congreso Internacional de Escritores que se iba a celebrar en París, e incluso que había sido elegido como miembro de la directiva de la Asociación Internacional de Escritores representando a España.[2118] Si la invitación contó o no con su beneplácito, es algo que no podemos saber, pero cualquier pretensión de contemplar este hecho como una muestra de hipotéticas afinidades izquierdistas tropieza con demasiadas pruebas contrarias que la invalidan, incluida la opinión de alguien como Azaña, para quien la verdadera adscripción política de su amigo se situaba en un acendrado y sentido tradicionalismo. En las cartas que le escribió a Azaña desde Santiago, quedaba claro que, si bien le profesaba una profunda admiración, sus respectivas concepciones políticas diferían bastante. La suya estaba constituida por una mezcla de religiosidad e ingenuidad junto con sus sempiternos conceptos sobre el destino histórico de los pueblos y su admiración por los hombres providenciales conductores de masas.[2119] En 1935 veía a Azaña como la solución a la inoperancia con que los gobiernos de las derechas dirigían los destinos de la República. Incluso muchos españoles que no simpatizaban con él totalmente —le decía en una carta— admitirían «tomarse el aceite de bacalao», si fuese necesario para poner remedio a los males de España.[2120] En su opinión, Azaña encarnaba la figura del dirigente carismático que era capaz de imponer castigos y sacrificios al pueblo, pues es venerado como un redentor y un enviado mesiánico que anuncia la fe en el futuro. En fin, un predestinado, un redentorista, que había venido a evangelizar infieles y a imponerles la salvación: «Me parece que podrá usted intentar la educación del pueblo español tan falto del sentido y del sentimiento del futuro, que constituyen el aliento histórico, la capacidad y la fe para hacer historia […] una fe áspera y confortadora como la que Lenin le inspirase al pueblo ruso».[2121]


  En una serie de tres entrevistas, publicadas entre junio y julio de este año en un diario de Vigo,[2122] Valle-Inclán, alejándose de los que sólo veían agravios en la política del poder central, criticaba los tópicos galleguistas del momento y se explayaba en el carácter europeo de Galicia y en la beneficiosa influencia que el sistema nobiliario había desempeñado en el pasado. Cuando el periodista le pidió que precisase un modelo político y cultural, nuestro hombre no lo dudó ni un momento. Para él los hidalgos, los caballeros nobles, eran la clase social, ya desaparecida, más importante en la historia gallega, pues en ella se condensaban sus virtudes tradicionales:


  Cada pazo era un foco de cultura y cada mayorazgo, una garantía de perpetuidad de los valores raciales. Los segundones en el mayorazgo escogían la carrera de las armas o eran magistrados o eclesiásticos. Los herederos conseguían fácilmente unas charreteras, corrían tierras y tenían sentimiento del honor y de las obligaciones de la sangre, sentido de fundación, de perpetuarse. Esta clase se ha perdido y no ha venido ninguna otra a sustituirla.[2123]


  Aunque la declaración tuviese un inequívoco tono nostálgico, la suya era la nostalgia del pasadista, que seguía fiel a los códigos antiguos y a su juramento. Y desde luego, al menos de manera subliminal, su propuesta de futuro era acabar con el caótico sistema de valores vigente, a través de una vuelta a los principios caballerescos. Dicho así, de manera tan tajante puede parecer excesivo, pero el tradicionalismo de nuestro hombre era irreductible.


  La mejoría experimentada durante el verano comenzó a esfumarse a finales de agosto, y su recaída no dejó ya lugar a dudas a finales de septiembre. A partir de octubre se le vio muy poco por las calles de Santiago, y permaneció en la clínica prácticamente todo el tiempo. La prensa gallega, que había informado de sus apariciones públicas en los meses precedentes, no tuvo ocasión de dar más noticias de nuestro hombre, salvo algún paseo por la Alameda o la visita fugaz a algún café cercano, y poco más. Por sentido común, dado su delicado estado de salud, y los severos efectos de fatiga y anemia que el tratamiento con radio le producía, se le recomendó que no saliese a la calle ni realizase esfuerzos. Se dijo, no obstante, que una noche, contra la prescripción facultativa, se le había visto pasear por las solitarias rúas compostelanas. Era un gesto que no cabe interpretar como un desacato a la autoridad médica, sino tal vez como una despedida de la ciudad, a la que se sentía entrañablemente unido.[2124] A finales de este mes su salud experimentó un retroceso muy grave. El radio que se le había vuelto a aplicar le intensificó la anemia, que padecía desde agosto, y una caída general de las defensas. Estuvo dos semanas largas con fiebres de más cuarenta grados y el cuadro general se tornó muy alarmante según sus propias palabras.[2125]


  A Santos Martínez Saura, el secretario personal de Azaña, con el que se carteaba de vez en cuando, le había encomendado que estuviese al corriente del pleito de divorcio que tenía que verse en Madrid el 14 de diciembre. Se trataba de la revisión de la resolución judicial en la que don Ramón tenía esperanzas de liberarse de pagar a Josefina la mensualidad en concepto de «alimentos». Le pidió que investigase de qué partido o tendencia eran los jueces que verían su causa, y qué recomendaciones eran buenas para cada uno, que preguntase a los amigos a ver si les conocían.[2126] El encargo resultaba sorprendente en la medida en que después de la adversa sentencia en el juicio de 1932, Valle-Inclán había resuelto nombrar un abogado.


  En este contexto, sin mediar nada nuevo en el asunto de la Academia de Roma, de la que seguía siendo todavía (no se olvide) director, si acaso estimulado por el clima de fuerte descrédito del Gobierno que se ha visto implicado en la corrupción destapada por el caso Strauss-Perl, volvió a presentar la dimisión del puesto.[2127] En cualquier caso, el mandato de director tenía una duración de tres años y debía concluir el 1 de abril de 1936, fecha de la toma de posesión oficial en que se cumplía el plazo establecido.[2128]


  A primeros de noviembre, cuando su salud comenzó a agravarse, se enteró de la muerte de Luis Bello Trompeta en Madrid, amigo muy allegado con el que había confraternizado desde su llegada a Madrid en 1895. Sintió un profundo pesar por esta pérdida. Pero, cuando supo del estado de indigencia en que quedaba su familia, con uno de sus hijos en prisión, no pudo por menos que ver en esta muerte, y en la situación en que quedaba la familia de Bello, una premonición de la suya propia y del posible estado de indigencia en que podían quedar sus hijos si él moría.[2129]


  A mediados de noviembre experimentó otra vez cierta mejoría, suficiente para volver a hacer proyectos editoriales. Recluido en el sanatorio casi todo el tiempo, tuvo ánimo para volver a la idea de publicar su novela inédita, El trueno dorado. Volvió a escribir a Manuel Chaves Nogales para proponerle la publicación de este relato, a lo que Chaves accedió inmediatamente. En una carta en la que le enviaba también las pruebas de las dos primeras entregas de la novela, le advertía: «No hay ningún inconveniente en darla como usted dice. Lo malo es que la publicación, aunque sea semanal, le alcanzará a usted enseguida. Con este temor no me he atrevido a darla no obstante haberla anunciado. Si usted cree poder terminarla en dos, tres, cuatro semanas acometeremos inmediatamente la publicación».[2130] A pesar de todo, Chaves daba orden a la administración de Ahora para que le girasen 500 pesetas, a la espera de que enviase la novela completa.[2131]


  Durante el mes de noviembre salió muy poco, como mucho algún paseo por la cercana Alameda. La fotografía en que se le ve paseando junto al joven doctor García Sabell y al doctor Devesa correspondería probablemente a primeros de diciembre. En esta conocida fotografía, cuando se reproduce entera, se le puede ver, junto a los doctores, embozado en la capa. Otra fotografía, tal vez de este mismo mes, le muestra en cama: un pijama de rayas, un cartapacio en el regazo y una baraja de cartas en la mano haciendo solitarios.


  A mediados de diciembre su estado se fue agravando paulatinamente, pero de forma imparable y, cuando fue ya preocupante, la noticia saltó a la prensa, convirtiéndose en un tema de interés general.[2132] El cuadro general del enfermo se complicó gravemente a primeros de enero al declarársele una fuerte uremia, frente a la cual la dieta de leche y agua no consiguió bajar el nivel de urea en sangre. Sin apenas alimentación ni reservas físicas, su debilidad llegó a ser extrema en estos días. Permanecería en estado de sopor, soñoliento todo el día, a veces delirante o con pérdidas puntuales de conciencia. Apenas podía conversar un rato con sus familiares y amigos íntimos. Los doctores Villar Iglesias temieron el desenlace fatal, aunque, por momentos, parecía también que pudiera responder al tratamiento, pero la mejoría era siempre fugaz.


  En la madrugada del 5 de enero el paciente empeoró al presentársele de nuevo una intoxicación urémica, que adquirió caracteres alarmantes.[2133] Perdida prácticamente cualquier esperanza de recuperación, acompañado de su hijo Carlos y de los médicos del sanatorio Villar, fue debilitándose en una agonía que terminó a las dos de la tarde en un coma rápido. En la noticia de la muerte, que dieron dos periódicos gallegos, se reproducía el certificado médico de los doctores Villar:


  
    Notas médicas oficiales. La asistencia médica que acompañó a Valle-Inclán en su estancia en Compostela, nos ha facilitado las siguientes notas: «Hace aproximadamente un año de la venida de don Ramón del Valle-Inclán para someterse a tratamiento de un grave proceso de vejiga, habiendo obtenido una pronta y notable mejoría que le permitió dedicarse a su actividad acostumbrada.


    »Desde comienzos del último octubre se reproduce el proceso con caracteres de malignidad, no consiguiendo retener el mal todos los recursos de la ciencia médica. Avanza rápidamente el mal y hace unos veinte días se presentan síntomas alarmantes que llevan a formular un pronóstico fatal. Por desgracia, se confirma ese pronóstico, sucumbiendo a un padecimiento contra en el que en la mayoría de los casos son inútiles los recursos. Falleció a consecuencia de un coma rápido».[2134]

  


  En el acta de defunción, que se hacía eco del certificado médico del doctor Villar Iglesias, se anotó que había muerto a consecuencia de una caquexia, es decir, a causa de una desnutrición profunda, debida a una intoxicación general.[2135]


  La información de la prensa documentada, y la que siempre proporcionaron los únicos testigos directos de los últimos días de vida, a saber los doctores Villar Iglesias, padre e hijo,[2136] y su hijo Carlos, no se compadece en absoluto con las fabulaciones sin tino que posteriormente se prodigaron sin el menor respeto a la más elemental veracidad ni siquiera a la verosimilitud menos exigente. Por eso, no son menos falaces las famosas frases que le atribuyó el diario madrileño La Voz, del día 6 de enero de 1936. Según el periódico, en su agonía habría enhebrado una ristra de juicios realmente antológicos. «No quiero en mi entierro ni cura discreto ni fraile humilde ni jesuita sabihondo», dictó con respecto a su funeral. Como la agonía se prolongase, habría sentenciado: «¡Me muero! Pero lo que tarda esto». «Aquí he cogido la enfermedad hace treinta años. Aquí he vivido y aquí dejo mi cuerpo», habría sido su última frase.[2137] Pero ¿es compatible que una persona agonizante en estado de inconsciencia y de delirio o que fallece en un coma rápido conserve sus facultades mentales plenas y pronuncie agudas sentencias para la posteridad? El diario no pudo citar sus fuentes, pero estas frases circularon, por lo mismo, como la mala moneda.


  En los días anteriores a la muerte, es probable que pasasen por el sanatorio los amigos más allegados, como los hermanos Díaz de Rábago y Tanis de la Riva, también amigos de Carlos del Valle-Inclán como Barros Pumariño. Pero de ahí a que la habitación del enfermo fuese un entra y sale de visitantes, o que un nutrido grupo de ellos —varía según la prensa, pero oscila entre cinco y nueve— estuviesen presentes mientras agonizaba, media la distancia que va de la sensatez a la estupidez. Maside y Juan Luis tomaron apuntes del cadáver de don Ramón. El escultor Asorey hizo una mascarilla y un vaciado de la mano. Castelao, que no estaba en Santiago, dibujó años después la cabeza yacente.


  El entierro se celebró la tarde del 6 de enero en el cementerio de Boisaca bajo una torrencial e inclemente lluvia, con toda Galicia de luto y con los poderes públicos volcados. El único familiar directo que asistió fue su hijo Carlos, ni tan siquiera su hija Concha ni su yerno Toledano, que vivían en Vigo, acudieron. Tampoco le habían visitado en los meses de convalecencia. Por supuesto, no compareció Josefina, que, casi al mismo tiempo que moría su marido, debió recibir, como todos los meses, el cheque por valor de 1178,15 pesetas (o sea, 2014,65 liras) es decir, la mitad de su sueldo.[2138]


  Con respecto al entierro las invenciones fueron a cada cual más osadas e increíbles, y tal vez por eso tuvieron crédito en la mente de la gente crédula. El cuento de que un joven anarquista, Modesto Pasín, se abalanzó sobre el ataúd para arrancar la cruz rompiendo la tapa, dejando al descubierto el cadáver del difunto y rodando él mismo hasta la tumba abierta, debe considerarse sin lugar a dudas una de las leyendas urbanas de mayor fortuna, porque se ha repetido de forma acrítica durante décadas, credulidad y fortuna parejas a tantos otros episodios de su leyenda. Bastaría con leer la prensa nacional e internacional de los días siguientes al entierro para comprobar, y cuando menos haber puesto la leyenda en cuarentena, que es muy sorprendente que ningún periodista ni medio de los muchos presentes en el entierro se hicieran eco del hecho o, mejor aún, que despreciasen una primicia tan llamativa. Fueron necesarios muchos años para que surgiera este dislate.


  «La muerte es el puerto de todas las desgracias», sentencia un proverbio. No es fácil escapar al tópico, pero sin duda nuestro hombre descansaría al entregar el último suspiro. Si las semanas previas al desenlace fueron penosas, agónicas y dramáticas, los cinco últimos años habían resultado frustrantes desde cualquier punto de vista, aunque había soportado todo, incluida la enfermedad, con su habitual estoicismo y sin flaquear ante los obstáculos que le salieron al paso. Estos años resultaron los más estériles en lo literario con diversos proyectos novelísticos y editoriales definitivamente colgados. Inestables y agotadores en lo económico, a la busca siempre de un modus vivendi desde la quiebra de la CIAP. Esta cuestión le perseguiría incluso después de muerto, y gracias a la cicatería de las autoridades, tendría su prolongación grotesca en forma de propina mediocre. Una semana después del entierro, José Olarra, secretario-director interino de la Academia de Roma, escribió al embajador para informarle de que había hecho inventario de los bienes de don Ramón en la Academia, incluido el famoso Itala, y pedía autorización para ponerlos a disposición de la familia. También recordaba al embajador la práctica habitual de conceder la cantidad correspondiente al mes en curso a los familiares del finado, para lo cual le pedía que determinase la cuantía de haberes que por este concepto debían abonarse a los herederos.[2139] La liquidación no fue muy generosa, pues el embajador dio orden de que se abonase la cantidad de 296,90 pesetas (o 501,65 liras) correspondientes a los primeros seis días de enero.[2140]


  Los últimos años fueron sin duda los más amargos, pues, con los trámites y hostilidades de la separación, la familia comenzó un proceso doloroso de ruptura que acabaría alejándole de sus hijos más pequeños durante largos periodos. Enfrentarse a este problema, que cubrió el porvenir de los suyos de negros presagios, le fue sumiendo en una desazón creciente. No había muerto en la pobreza o en el abandono, como había temido o previsto con errónea premonición, tal como había visto que les ocurriera a Alejandro Sawa y a Luis Bello. Sin embargo, la separación de la familia, el desencuentro, que fue definitivo, con su hija mayor, a la que había adorado, y la incierta suerte en que dejaba a los más pequeños, debió de torturar los compartimentos secretos de su conciencia. Él, que había creado un mundo propio y una lengua literaria inconfundible para darle sostén, fracasó al no ser capaz de crear las condiciones de vida más favorables para los suyos.


  A los españoles de la época les parecería increíble que su estampa inconfundible, omnipresente en todos los foros y en la prensa de la época, hubiera desaparecido para siempre. Se le había dado tantas veces por muerto, había superado tantas operaciones y situaciones críticas, que les parecería eterno. Tal vez por esto su leyenda no murió con él, sino que siguió creciendo, agrandada por el imaginario colectivo. Era una prueba más de la empatía que siempre despertó el personaje público y sus máscaras en la gente. Pero ahora la leyenda debe cesar para que hable el relato veraz de los hechos.
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      1. Dolores Peña Montenegro, segunda esposa de Ramón del Valle-Inclán Bermúdez y madre del escritor, posa con un niño de unos tres años, presumiblemente su hijo Ramón.
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      2. Ramón del Valle-Inclán Bermúdez, padre del escritor.
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      3. Ramón del Valle-Inclán Peña, a los veintiocho años, ya con algunos rasgos físicos y de vestuario que le harán inconfundible en adelante: melenas, lentes redondos, barba y grandes cuellos, tal vez para ocultar unas feas cicatrices producidas por una operación de escrófula.

    

  


  
    
      [image: ]


      4. Valle-Inclán y Josefina Blanco posan juntos en su casa de la calle Santa Engracia. Todavía no están casados, pero viven juntos. Ella parece una niña, pero tiene veintiocho años. Él viste como un dandy inglés.

    

  


  
    
      [image: ]


      5. Don Ramón, sentado, sostiene entre sus piernas a su hija Conchita, de cuatro años, en su casa en 1912.
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      6. Valle-Inclán en el salón de su casa. A su espalda aparece una foto dedicada de don Jaime, el «pretendiente» carlista. Son los años de su militancia más intensa. Dijo Jacques Chaumié: «Valle-Inclán es carlista, lo que corresponde entre nosotros a la más extrema de las derechas».
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      7. Verano de 1911. Valle-Inclán, tocado con gorra, posa en el balcón principal de Reparacea rodado de niños españoles e ingleses hospedados también en el hotel.
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      8. Palacio-hotel de Reparacea y su entorno: «En el bello rincón de Reparacea, y en la paz aldeana y tranquilidad espiritual, tan propios a una labor intensa, escribí La marquesa Rosalinda…»
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      9. De izquierda a derecha, el escultor Sebastián Miranda, el escritor Ramón Pérez de Ayala, Valle-Inclán y el torero Juan Belmonte en la terraza del estudio del escultor. Al fondo, la copa de los árboles del Retiro madrileño. Los tres acogieron en el grupo de amigos al torero trianero.
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      10. Provisto de un abrigo de factura inglesa y tocado con bombín, Valle-Inclán desafía la cámara del fotógrafo.
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      11. Con Ramón Pérez de Ayala y Sebastián Miranda en el coche del fotógrafo Alfonso en una excursión por los alrededores de Madrid.

    

  


  
    
      [image: ]


      12. En un estudio fotográfico de Pontevedra, Valle-Inclán posa en un grupo de miradas perdidas. A la izquierda Prudencio Otero Sánchez y Gerardo del Corral Franco, amigo leonés de la familia, abajo sentadas, su hermanastra Ramoniña y Josefina. Dos mujeres sin identificar completan el grupo.
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      13. Con José Vasconcelos, rector de la Universidad de México, en un acto del Congreso Internacional de Estudiantes en el parque de Chapultepec (México, 1921).
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      14. En el banquete-homenaje a don Nadie en el café Pombo de Madrid junto a Ramón Gómez de la Serna, Salaverría, Bagaría, Zuloaga y Solana, entre otros.
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      15. Con Julio Romero de Torres y la actriz María Banquer, en un «cameo» para la película La malcasada, de Francisco Gómez Hidalgo (1927).
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      16. Escena de besamanos con María Banquer y Romero de Torres entre otros, en La malcasada (1927).
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      17. El «emperador» de las tertulias volvió a imperar en su regreso a Madrid. Aquí en La Granja del Henar en 1927.
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      18. Valle-Inclán tras la reja de la Cárcel Modelo de Madrid junto a la visita de otro preso. Fue arrestado y puesto en prisión durante cuatro días en una celda de pago por impago de una multa por desacato a la autoridad en la dictadura de Primo de Rivera.
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      19. Don Ramón aparece en la imagen orlado por sus cuatro hijos: Carlos, Mariquiña, Jaime y Poto, la de mayor parecido físico con el padre y por la que se dice que sentía predilección. Es la imagen de una familia feliz en el salón de la casa de General Oráa, de Madrid. Valle-Inclán tiene un aspecto saludable y sonriente. Es sin duda una de las últimas fotos en que le vemos con expresión relajada.
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      20. Un descanso en la lectura de Farsa y licencia de la Reina Castiza en el teatro Victoria de Madrid. Le acompañan, entre otros, Cipriano Rivas Cherif, a la derecha, y Mariano Asquerino e Irene López Ayala, a la izquierda. Tiene la curiosidad de mostrarnos a Valle-Inclán sin gafas. Una ocasión tal vez única.
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      21. Los tres hijos pequeños, disfrazados de indios, Mariquiña, Poto y Jaime, que se oculta su cara con un cuadro, juegan con dos «pensionados» de la Academia de España en Roma: Gregorio Prieto y Eduardo Chicharro.
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      22. Lectura de Divinas palabras en el teatro Español de Madrid. A la derecha de don Ramón, Margarita Xirgu, Mariano Asquerino y Cipriano Rivas Cherif, entre otros.

    

  


  
    
      [image: ]


      23. Don Ramón parece haber alcanzado la imagen físico-psíquica definitiva, con la que quisiera perpetuarse en la eternidad. Tal vez a propósito de este retrato podría invocarse lo que el escritor dejó anotado en La lámpara maravillosa: «Llevo sobre mi rostro cien máscaras de ficción que se suceden bajo el imperio mezquino de una fatalidad sin trascendencia. Acaso mi verdadero gesto no se ha revelado todavía, acaso no puede revelarse nunca bajo tantos velos acumulados día a día y tejidos por todas mis horas. Yo mismo me desconozco y quizá estoy condenado a desconocerme siempre. Muchas veces me pregunto cuál entre todos los pecados es el mío, e interrogo a las máscaras del vicio: Soberbia, Lujuria, Vanidad, Envidia, han dejado una huella en mi rostro carnal y en mi rostro espiritual, pero yo sé que todas han de borrarse en su día, y que sólo una quedará inmóvil sobre mis facciones cuando llegue la muerte».
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    MANUEL ALBERCA (Arenales, Ciudad Real, 1951) es doctor en filología española por la Universidad Complutense de Madrid y catedrático de literatura española en la Universidad de Málaga. Ha sido profesor invitado en diversas universidades europeas y es miembro de la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona. Entre sus numerosos trabajos sobre la literatura auto/biográfica destacan los títulos La escritura invisible. Testimonios sobre el diario íntimo y El pacto ambiguo.
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    [1223] Carta a J. Puig, 17-I-1922, Archivo de la familia Valle-Inclán Alsina. (Cortesía deJ. del Valle-Inclán Alsina.) <<

  


  
    [1224] El Sol, 29-I-1922, y La Voz, 30-I-1922. <<

  


  
    [1225] «Regreso de Valle-Inclán», España, 306, 4-II-1922. <<

  


  
    [1226] La Acción, 13-II-1922, y La Voz, 13-II-1922. <<

  


  
    [1227] Antonio Precioso, «Hablando con Valle-Inclán: ¡Pobres periódicos, pobres periodistas!», La Tribuna, 16-II-1922. <<

  


  
    [1228] «El deber cristiano de España en América», El Sol, 19-II-1922. <<

  


  
    [1229] La Acción, 20-II-1922 <<

  


  
    [1230] El Debate, 24-II-1922. <<

  


  
    [1231] «Porque si el domingo era Unamuno, el sábado fue Valle-Inclán quien ofendía a su majestad el rey» («Unamuno injuria al rey, y Royo Villanova defiende la constitución», La Acción, 20-II-1922). <<

  


  
    [1232] Dru Dougherty consultó los legajos correspondientes a la denuncia y a la causa en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores y del Tribunal Supremo de Madrid (Dru Dougherty, «El segundo viaje a México de Valle-Inclán: una embajada intelectual olvidada», Cuadernos Americanos, CCXXIII, 2, marzo-abril 1979, págs. 153-154). <<

  


  
    [1233] La Voz, El Sol y El Imparcial, 24-II-1921. <<

  


  
    [1234] La Voz, 24-II-1921. <<

  


  
    [1235] «Unas palabras de Valle-Inclán», El Sol, 25-II-1922. <<

  


  
    [1236] «A favor de los rusos hambrientos», La Voz, 16-II-1922. <<

  


  
    [1237] El Imparcial, 22-II-1922, y La Época, 25-II-1922. <<

  


  
    [1238] La Voz, 2-III-1922. Incluye foto en la que se ve a don Ramón y Julio Romero de Torres, rodeados de un grupo de artistas en el hotel Palace y bajo una pancarta en la que se lee «Por la Rusia hambrienta». <<

  


  
    [1239] La Voz, 14 y 16-III-1922. <<

  


  
    [1240] La Correspondencia de España, 20-III-1922. <<

  


  
    [1241] La Correspondencia de España, 29-III-1922. <<

  


  
    [1242] El Sol, 2-IV-1922, y El Imparcial, 2-IV-1922. <<

  


  
    [1243] Entre otras se recibieron de Luis Bello, de los contertulios de la botica de Tato en La Puebla, numerosos testimonios de adhesión desde Villanueva de Arosa, de los tradicionalistas de Salamanca, etcétera. <<

  


  
    [1244] El Sol, 2-IV-1922. <<

  


  
    [1245] Ramón J. Sender, «Valle-Inclán», Los noventaiochos, México, Aguilar, 1961, págs. 141-143. <<

  


  
    [1246] «Por fin habló el señor Unamuno», La Acción, 13-IV-1922. <<

  


  
    [1247] Juan del Encima, «Crítica de arte. Exposición Hermoso», La Voz, 18-IV-1922. <<

  


  
    [1248] «Aproximación hispano-portuguesa», La Acción, 24-IV-1922. <<

  


  
    [1249] El Sol, 9-V-1922. <<

  


  
    [1250] España, 27-V-1922. <<

  


  
    [1251] La Acción, Heraldo de Madrid, La Correspondencia de España y La Voz de Guipúzcoa, 26-V-1922; La Libertad y El Imparcial, 27-V-1922. <<

  


  
    [1252] «El gran don Ramón», La Esfera, 6-V-1922. <<

  


  
    [1253] «El teatro y los escritores», La Voz, 11-V-1922. <<

  


  
    [1254] «El teatro de la Escuela Nueva», El Imparcial, 28-X-1922. <<

  


  
    [1255] España, 1-VII-1922. <<

  


  
    [1256] Abc, 23-VI-1922, y La Acción, 26-VIII-1922. <<

  


  
    [1257] Águila de blasón (en el mes de junio), Corte de amor. Florilegio de honestas y nobles damas, con el prólogo antiguo para Femeninas, de Murguía, recientemente fallecido (en junio), Cuento de abril (marzo), Farsa y licencia de la reina castiza (abril), La lámpara maravillosa (junio), Romance de lobos (abril), Sonata de primavera (octubre) y El yermo de las almas (diciembre). <<

  


  
    [1258] «Contra la Sociedad de Librería han entablado pleito: Raggio, Yagues, Castillo y Fraud. ¡Un lío! Ya te lo contaré o te lo contará Valle, que no habla de otra cosa» (Carta de Azaña a Rivas, 20-VI-1922, en Cipriano Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, Madrid, Grijalbo, pág. 529). <<

  


  
    [1259] Carta a Estanislao de la Riva, Tanis, 4-XII-1914. <<

  


  
    [1260] Carta a Manuel Azaña, La Puebla de Caramiñal, 28-XII-1922. <<

  


  
    [1261] Carta a Manuel Azaña, La Puebla de Caramiñal, 28-XII-1922. <<

  


  
    [1262] Carta de F. de Onís a Valle-Inclán, 14-VI-1922. <<

  


  
    [1263] Contrato de Valle con la editorial, carpeta 62.8 del Archivo de la familia Valle-Inclán Alsina (cortesía de Joaquín del Valle-Inclán Alsina). <<

  


  
    [1264] Carta de F. de Onís a Valle-Inclán, 8-VI-1923. <<

  


  
    [1265] Carta a J. Puig, La Puebla de Caramiñal, 15-II-[1923]. En la copia del original que utilizamos figura el año 1922, lo que debe ser un error del copista, pues por la cronología de las cartas anteriores, de los hechos y del contenido de esta carta resulta imposible que se escribiese en 1922. (Cortesía deJ. del Valle-Inclán Alsina.) <<

  


  
    [1266] El contrato que le unía a SGEL habría terminado, y Mundo Latino daba pruebas de no poder cumplir los compromisos contraídos con don Ramón (Carta a Manuel Azaña, Puebla del Caramiñal, 28-XII-1922, Museo Valle-Inclán de La Puebla de Caramiñal). <<

  


  
    [1267] Carta a Gutiérrez Abascal, 5-I-1923, y carta a M.Azaña, 1-III-1923. <<

  


  
    [1268] España, 13-I-1923. <<

  


  
    [1269] La Pluma, Madrid, enero 1923. <<

  


  
    [1270] Cipriano Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, págs. 124-125. <<

  


  
    [1271] Carta a Manuel Azaña, 21-II-1923. <<

  


  
    [1272] La Voz, 15-I-1923, pág. 1. <<

  


  
    [1273] Abc, 9-II-1923. <<

  


  
    [1274] Valle-Inclán, «Glosa literaria», La Voz, 31-I-1923, pág. 3. <<

  


  
    [1275] El Sol, 23-II-1923, pág. 2. <<

  


  
    [1276] El Sol, 23-II-1923. <<

  


  
    [1277] Carta a Manuel Azaña, 21-II-1923. <<

  


  
    [1278] Ídem. <<

  


  
    [1279] M. Azaña, «El secreto de Valle-Inclán», La Pluma, enero 1923. <<

  


  
    [1280] Carta a Manuel Azaña, 21-II-1923. <<

  


  
    [1281] Melchor Fernández Almagro, «Valle-Inclán, la anécdota y la fantasía», España, 359, 3-III-1923. <<

  


  
    [1282] El Liberal, Bilbao, 7-VI-1923. <<

  


  
    [1283] La Voz, 7-VI-1923. <<

  


  
    [1284] El Liberal, Bilbao, 8-VI-1923. <<

  


  
    [1285] El Liberal, Bilbao, 12-VI-1923. <<

  


  
    [1286] El Liberal, Bilbao, 13-VI-1923. <<

  


  
    [1287] Valle-Inclán, «Glosa literaria», La Voz, 31-I-1923, pág. 3. <<

  


  
    [1288] Ídem. <<

  


  
    [1289] «El gran escritor don Ramón del Valle-Inclán dará una conferencia el día 25 del próximo mes de julio en la Exposición de Bellas Artes que, como es sabido, se celebrará en los salones del Casino de Santiago» (El Progreso, Pontevedra, 24-II-1923). <<

  


  
    [1290] «Clausura de la exposición regional de Bellas Artes. Conferencia de Valle-Inclán», El Eco de Santiago, 1-VIII-1923. <<

  


  
    [1291] Ídem. <<

  


  
    [1292] «Clausura de la exposición regional de Bellas Artes. Conferencia de Valle-Inclán», El Eco de Santiago, 1-VIII-1923. <<

  


  
    [1293] Galicia, Vigo, 2-VIII-1923. <<

  


  
    [1294] «México, los Estados Unidos y España», España, 390, 6-X-1923, págs. 1-3. <<

  


  
    [1295] Ramón del Valle-Inclán, «México, los Estados Unidos y España», España, 392, 20-X-1923. <<

  


  
    [1296] Carta a Manuel Azaña, Puebla de Caramiñal, 16-XI-1923. <<

  


  
    [1297] «Las derechas antiliberales no ocultaron su júbilo ante la militarada: los tradicionalistas comprobaron que la dinastía oficial se acercaba a sus postulados…», Ramón Villares y Javier Moreno Luzón, Restauración y dictadura, Historia de España, VII (dir. por Josep Fontana y Ramón Villares), Madrid, Crítica / Marcial Pons, 2009, pág. 501). <<

  


  
    [1298] Carta a Azorín, La Puebla, 3-XI-1923 (Riopérez y Milá, Azorín íntegro). <<

  


  
    [1299] Carta de Azorín a Unamuno, Madrid, 31-X-1923 (J.A. Hormigón, Valle-Inclán. Epistolario, págs. 127-128). <<

  


  
    [1300] Carta a Azorín, La Puebla, 3-XI-1923 (Riopérez y Milá, Azorín íntegro). <<

  


  
    [1301] Carta a Alfonso Reyes, Puebla de Caramiñal, 14-XI-1923. <<

  


  
    [1302] Carta a Alfonso Reyes, Puebla de Caramiñal, 14-XI-1923. Es muy probable que la fecha de esta carta sea uno más de los despistes cronológicos de los que comete Valle-Inclán. Por el contenido y por la secuencia de las cartas resulta más coherente si leemos, en lugar de «noviembre», octubre en la fecha. <<

  


  
    [1303] Carta a Alfonso Reyes, Puebla de Caramiñal, 16-XI-1923. <<

  


  
    [1304] Carta a Manuel Azaña, Puebla de Caramiñal, 16-XI-1923. <<

  


  
    [1305] Carta a Alfonso Reyes, Puebla de Caramiñal, 16-XI-1923. <<

  


  
    [1306] Ídem. <<

  


  
    [1307] Diario de Galicia, Eco de Santiago y El Compostelano, 14-III-1924. <<

  


  
    [1308] Abc, 20-III-1924; Heraldo de Madrid y El Imparcial 21-III-1924. <<

  


  
    [1309] «Valle-Inclán, enfermo», La Acción, 22-III-1924. <<

  


  
    [1310] Carta a Gómez Baquero, 18-III-1924. <<

  


  
    [1311] Artemio, «Palabras de Valle-Inclán. En el sanatorio del doctor Villa Iglesias», El Pueblo Gallego, 26 y 27-III-1924. <<

  


  
    [1312] «Se reciben noticias de Santiago dando cuenta de que el insigne escritor gallego don Ramón del Valle-Inclán será operado en breve de la afección que padece en el aparato renal», La Acción, 26-III-1924. <<

  


  
    [1313] Carta a Alfonso Reyes, Santiago, 31-III-1924. <<

  


  
    [1314] Carta a Alfonso Reyes, Santiago, 14-IV-1924. <<

  


  
    [1315] Telegrama de Obregón a Reyes, sin fecha: «Entregue 5000 pesetas Valle-Inclán. Reitérole discreción». <<

  


  
    [1316] Carta a Alfonso Reyes, Santiago, 14-IV-1924. <<

  


  
    [1317] R. del Valle-Inclán, «Prólogo» a Ricardo Baroja y Nessi, El pedigree, Madrid, Caro Raggio, 1924 (OO.CC., II, págs. 1745-1748). <<

  


  
    [1318] R. del Valle-Inclán, ídem (OO.CC., II, pág. 1748). <<

  


  
    [1319] «Ha salido a la calle restablecido el ilustre literato don Ramón del Valle-Inclán», El Pueblo Gallego, Vigo, 4-VI-1924. <<

  


  
    [1320] El Compostelano y El Diario de Pontevedra, 17-VI-1924 <<

  


  
    [1321] Carta a Andrés Díaz de Rábago, Madrid, 2-VII-1924. <<

  


  
    [1322] C. Rivas Cherif, «Bradomín en la corte», Heraldo de Madrid, 2-VIII-1924. <<

  


  
    [1323] «En un puesto de libros del Sardinero he comprado las Luces de bohemia, de Valle-Inclán. Es un adelanto que en las librerías de las estaciones de ferrocarril y de los balnearios se encuentren ya verdaderas obras literarias» (Andrenio, El Sol, 12-VIII-1924). <<

  


  
    [1324] Cartas a Andrés Díaz de Rábago, Madrid, 2 y 10-VII-1924. <<

  


  
    [1325] «Les he hecho pasar un mal rato y creo que se les indigestó el almuerzo. Se lo han tragado todo y cree que he dicho cosas terribles. La gente miraba asombrada. Alguien que estaba conmigo me recomendaba prudencia, y yo decía: Conmigo se guardarán mucho. Yo no soy Unamuno. Los generales tenían la cabeza metida en el plato. Son unos desdichados», Carta a Andrés Díaz de Rábago, Madrid, 2-VII-1924. <<

  


  
    [1326] C. Rivas Cherif, «Bradomín en la corte», Heraldo de Madrid, 2-VIII-1924. <<

  


  
    [1327] Ídem. <<

  


  
    [1328] Ramón del Valle-Inclán, «Prólogo» a V.García Martí, De la felicidad (Eternas inquietudes), Madrid, Mundo Latino, 1924. <<

  


  
    [1329] Manuel Bueno, «¿Se puede vivir de la literatura?», El Imparcial, 17-VIII-1924. <<

  


  
    [1330] El Diario de Pontevedra, 24-VIII-1924, y carta de Azaña a Rivas Cherif, 30-VIII-1924 (Cipriano Rivas Cherif, Retrato de un desconocido. Vida de Manuel Azaña, Barcelona, Grijalbo, 1979, pág. 576). <<

  


  
    [1331] El Diario de Pontevedra, 24-VIII-1924, y La Voz de Galicia, 29-VIII-1924. <<

  


  
    [1332] El Imparcial, 18-X-1924. <<

  


  
    [1333] El Eco de Santiago, 14-X-1924; El Imparcial y La Libertad, 15-X-1924. <<

  


  
    [1334] Le Gaulois, 7-XII-1924. <<

  


  
    [1335] Rogelio Sotela, Crónicas del centenario de Ayacucho en Lima, San José de Costa Rica, 1927. <<

  


  
    [1336] Ascensión Martínez Riaza, «Las buenas relaciones de dos regímenes autoritarios. El Perú y España durante el Oncenio (1919-1930)», Memoria, creación e historia: Luchar contra el olvido (coord. Pilar García Jordán y otros), Barcelona, Universidad de Barcelona, 1994, págs. 273-291. <<

  


  
    [1337] Ídem. <<

  


  
    [1338] Carta de Josefina Blanco a Harriet Wishnieff, La Puebla, 14-XII-1924. <<

  


  
    [1339] Carta a Valentín Paz Andrade, La Puebla, 17-II-1925. <<

  


  
    [1340] Ídem. <<

  


  
    [1341] «Valle-Inclán en Vigo», El Pueblo Gallego, 17-III-1925. <<

  


  
    [1342] Galicia. Diario de Vigo, 18-III-1925. <<

  


  
    [1343] La Libertad, 20-III-1925. <<

  


  
    [1344] C. Rivas Cherif, Cómo hacer teatro, 1991, pág. 39. <<

  


  
    [1345] Heraldo de Madrid y La Correspondencia de España, 24-VI-1925. <<

  


  
    [1346] F. Madrid, art. cit. <<

  


  
    [1347] Francisco Madrid, La vida altiva de Valle-Inclán, Buenos Aires, Poseidón, 1943. <<

  


  
    [1348] La Noche, Barcelona, 21-III-1925. <<

  


  
    [1349] Carta de Rivas Cherif a Azaña, Barcelona, 31-III-1925 (Retrato de un desconocido, págs. 608-609). <<

  


  
    [1350] «Mimí Aguglia y Valle-Inclán», La Voz de Galicia, 6-VI-1925. <<

  


  
    [1351] Carta a Mimí Aguglia, La Puebla, mayo de 1925 (R. del Valle-Inclán, Entrevistas, págs. 279-280). <<

  


  
    [1352] Josep Maria de Sagarra, Memorias, Barcelona, Anagrama, 1998, págs. 759 y sigs. <<

  


  
    [1353] La Noche, Barcelona, 23-III-1925. <<

  


  
    [1354] Carta de Rivas Cherif a Azaña, Barcelona, 31-III-1925 (Retrato de un desconocido, págs. 608-609). <<

  


  
    [1355] La Voz, 30-III-1925. <<

  


  
    [1356] Carta de Azaña a Rivas, Madrid, 30-III-1925 (Retrato de un desconocido, págs. 602-605). <<

  


  
    [1357] Carta de Azaña a Rivas, Madrid, 30-III-1925 (C.Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, págs. 602-605). <<

  


  
    [1358] Carta de Azaña a Rivas, 25-IV-1925 (C.Rivas Cherif, op. cit.). <<

  


  
    [1359] Heraldo de Madrid, 30-III-1925. <<

  


  
    [1360] La Voz, 27-III-1925. <<

  


  
    [1361] Carta de Azaña a Rivas, 25-IV-1925 (C.Rivas Cherif, Retrato de un desconocido). <<

  


  
    [1362] «Revista de sociedad. Valle-Inclán», Galicia. Diario de Vigo, 18-VI-1925. <<

  


  
    [1363] Carta de Azaña a Rivas, Madrid, 2-VII-1925 (C.Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, págs. 627-628). Cfr. Heraldo de Madrid, 30-VI-1925. <<

  


  
    [1364] Abc, 4-VI-1925. <<

  


  
    [1365] Carta de Azaña a Rivas, Madrid, 2-VII-1925 (C.Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, págs. 627-628). La marcha del homenaje a Vasconcelos aparece también en la prensa «… El vocal del Directorio militar, general Mayandía, ofreció el homenaje […] Al comenzar los discursos la misteriosa y melancólica figura de don Ramón del Valle-Inclán abandonó el salón. Los asistentes al acto comentaban la salida del insigne escritor, creyendo que se trataba de alguna súbita indisposición; pero pronto se desvaneció el temor al saberse que la marcha del egregio estilista no obedecía a causas patológicas» (La Libertad, 20-VI1925). <<

  


  
    [1366] Carta de Azaña a Rivas, Madrid, 2-VII-1925 (C.Rivas Cherif, Retrato de un desconocido, págs. 627-628). <<

  


  
    [1367] «El último libro de Valle-Inclán», La Voz, 1-VIII-1925. <<

  


  
    [1368] «Gran éxito de las obras siguientes publicadas por Renacimiento […] Valle-Inclán. Cara de Plata, Luces de bohemia, Los cuernos de don Friolera» (Nuevo Mundo, 7-VIII-1925). <<

  


  
    [1369] «Tirano Banderas. El jueguecito de la rana», El Estudiante. Semanario de la Juventud Escolar Española, junio-julio 1925. <<

  


  
    [1370] Andrenio, «Postergados y usurpadores», La Voz, 29-VIII-1925. <<

  


  
    [1371] Archivo familiar Valle-Inclán Alsina, carpeta 63 (cortesía de Joaquín del Valle-Inclán Alsina). <<

  


  
    [1372] El Sol, 24-VII-1925. <<

  


  
    [1373] El Eco de Santiago, 7-VII-1925. <<

  


  
    [1374] En el curso de esta visita Valle-Inclán escribió en el libro de oro del hotel: «Me complace dejar en esta página mi testimonio de respeto a la memoria de don Enrique Peinador. Videncia Energía Constancia sellan con una cifra trina los claros hechos de este varón gallego». <<

  


  
    [1375] «De la Puebla del Caramiñal han llegado a Vigo ayer mañana don Ramón del Valle-Inclán y don Victoriano García Martí […] salieron por la tarde para el balneario de Mondariz donde pasarán unos días; antes de partir comieron en Vigo con Ramón Fernández Mato, director de El Pueblo Gallego, el arquitecto Gómez Román e Isidoro Abal» (El Pueblo Gallego, 25-VIII-1925). <<

  


  
    [1376] V. García Martí, «El galleguismo y sus expresiones», El Compostelano, 11-VIII-1925. <<

  


  
    [1377] V. García Martí, «Hacia una nueva Galicia. El pensamiento de Valle-Inclán», La Voz, 21-VIII-1925. <<

  


  
    [1378] «Procedente de La Puebla del Caramiñal ha llegado esta mañana a Compostela el ilustre literato gallego don Ramón del Valle-Inclán. Recorrió la ciudad en compañía del joven pensador Victoriano García Martí y del Dr. Manuel Devesa. Después de almorzar en el restaurant del Gran café Español salieron los dos ilustres escritores para Finisterre con el objeto de realizar una excursión por la costa» (El Eco de Santiago, 14-IX-1925.) <<

  


  
    [1379] «De Corcubión. Valle-Inclán y García Martí», La Voz de Galicia, 23-XI1923 (J.Serrano Alonso, Valle-Inclán: epistolario recuperado, pág. 32). <<

  


  
    [1380] El Sol, 19-IX-1925; La Voz de Galicia, 23-IX-1925. <<

  


  
    [1381] La Voz de Galicia, 23-IX-1925. <<

  


  
    [1382] Santos Martínez Saura, Espina, Lorca, Unamuno y Valle-Inclán en la política de su tiempo, Madrid, Ediciones Libertarias, 1998, pág. 303. <<

  


  
    [1383] «Nos hemos despedido con pesar del gran literato don Ramón del Valle-Inclán, que después de vivir entre nosotros se marcha con su familia a residir en la Corte» («Caramiñal», El Pueblo Gallego, Vigo, 25-XI-1925). <<

  


  
    [1384] Heraldo de Madrid y El Sol, 26-XI-1925. <<

  


  
    [1385] Heraldo de Madrid, 5-XII-1925. <<

  


  
    [1386] «En la C / Santa Catalina 12, [Valle-Inclán] fue inquilino de la segunda planta que ocupó con su familia. En la primera planta estaban las oficinas del Ateneo y en la tercera una sala de la Biblioteca. En el cuarto una pensión y en el quinto vivía un anticuario (Los niños eran simpáticos y hacían las delicias de los ateneístas pues cada uno hacía su gracieta: Carlos toreaba de salón)» (Juan Martínez Gómez «Juanito», Cincuenta años al servicio del Ateneo de Madrid, Ediciones Ateneo de Madrid, págs. 70-71). <<

  


  
    [1387] Carta a Genaro Estrada, 2-XII-1925. <<

  


  
    [1388] Heraldo de Madrid, 12-XII-1925, La Correspondencia Militar y La Libertad, 17-XII-1925. <<

  


  
    [1389] Así le llama por aquellas fechas el articulista Ignacio Carral de la Torre, El diantre («Don Ramón, emperador», Heraldo de Madrid, 14-V-1926). <<

  


  
    [1390] Carpeta 66.8, del archivo de la familia Valle-Inclán Alsina (cortesía de Joaquín del Valle-Inclán Alsina). <<

  


  
    [1391] En abril asiste a la inauguración de la exposición de artistas asturianos organizada por Heraldo de Madrid (Abc, 6-IV-1926; Heraldo de Madrid, 13-IV-1926). También estuvo presente en la clausura (Heraldo de Madrid, 20-IV-1926). Poco después formó parte de la comisión organizadora de un banquete en honor del pintor Aurelio García Lesmes (El Sol, 1-VII-1926; El Imparcial, Abc, 2-VII1926). El banquete se celebró el día 5 y Valle-Inclán habló, aunque no se recogen sus palabras en la prensa (Abc, El Imparcial, 6-VII-1926). En noviembre de este mismo año, aparece en el homenaje a su amigo Penagos (Abc, 8-XI-1926) y poco más adelante figura entre los organizadores de un banquete al pintor Cristóbal Ruiz (Heraldo de Madrid, 16-XI-1926). <<
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    [2103] «He venido aquí verdaderamente enfermo. Aun cuando me lo callaba, yo lo sabía, y no tenía la menor esperanza de curarme. Por algo que había leído en libros que estudian estos males como el mío, sospechaba que el papiloma había degenerado en carcinoma, y que me quedaba poco de vida. No ha sido así y de esa aprensión estoy ya curado. Me aplican el rádium, y sus resultados creo que serán eficaces» (Carta a Manuel Azaña, Santiago, 9-V-1935, Leda Schiavo, «Cartas inéditas de Valle-Inclán», Ínsula, XXXV, n.º399, II-1980; Dru Dougherty, «Nuevas cartas inéditas de Valle-Inclán a Azaña», Revista de Occidente, 59, abril de 1986). <<

  


  
    [2104] Carta a Manuel Azaña, Santiago, 9-V-1935 (Leda Schiavo, «Cartas inéditas de Valle-Inclán», Ínsula, XXXV, n.º399, II-1980; Dru Dougherty, «Nuevas cartas inéditas de Valle-Inclán a Azaña», Revista de Occidente, 59, abril de 1986). <<

  


  
    [2105] «¿Qué obras prepara usted?», Heraldo de Madrid, 26-I-1935. <<

  


  
    [2106] Carta de Manuel Chaves Nogales, 10-V-1935 (R. del Valle-Inclán, Inédito, pág. 271). <<

  


  
    [2107] Posteriormente, en los meses de marzo y abril de 1936, Ahora publicó los escasos capítulos de El trueno dorado que escribió Valle-Inclán. <<

  


  
    [2108] Cfr. R. del Valle-Inclán, OO.CC., II, págs. 1646-1690. <<

  


  
    [2109] Certificado médico de Valle-Inclán, emitido por el doctor Villar Iglesias, Santiago, 10-V-1935 (Margarita Santos Zas y otras, Todo Valle-Inclán en Roma, Santiago de Compostela, 2010, pág. 556). <<

  


  
    [2110] «Valle-Inclán en La Coruña», La Voz de Galicia, 11-VI-1935; A.Villar Ponte, «La Coruña y Valle-Inclán», La Voz de Galicia, 23-VI-1935; «Valle-Inclán en La Coruña y en Betanzos», La Voz de Galicia, 25-VI-1935, y La Tarde, Vigo, 26-VI-1935. <<

  


  
    [2111] «Información gráfica» (fotografía de Valle-Inclán, Devesa, Isidoro Acebal y el director del diario), Faro de Vigo, 30-VI-1935, pág. 3; y «La visita de Valle-Inclán», Faro de Vigo, pág. 5. <<

  


  
    [2112] «Ferrol. El II Certamen del trabajo de Galicia constituye un éxito extraordinario», El Pueblo Gallego, Vigo, 9-VII-1935; y fotografía de Valle-Inclán en el Certamen, El Pueblo Gallego, 10-VII-1935. <<

  


  
    [2113] «Valle-Inclán en Tuy», Hoy, Tuy, 4-VIII-1935. <<

  


  
    [2114] Ramón Otero Pedrayo, «El viaje a Orense de don Ramón del Valle-Inclán», Ínsula, 236-237 (julio-agosto de 1966). <<

  


  
    [2115] Manuel Devesa, «Don Ramón del Valle-Inclán en Santiago de Compostela», El Compostelano, 10-VI-1935; «Homenaje a don Ramón del Valle-Inclán», El Compostelano, 17-III-1936. Otros artículos de este mismo autor «Don Ramón del Valle-Inclán», Faro de Vigo, 9-VI-1935; «Siempre estará con nosotros», La Voz de Galicia, 6-I-1936, «Don Ramón del Valle-Inclán», El Compostelano, 6-I-1936; «Homenaje a don Ramón del Valle-Inclán», El Compostelano, 27-III-1936. <<

  


  
    [2116] «Don Ramón María de Asís Valle-Inclán y Montenegro se sienta a un velador de la mesa de un café. Es una fresca tarde del mes de julio. Don Ramón, en la hora véspera en que le enfoca este cronista, está solo. Alguna vez le sorprendió este cronista, siempre objetivo, peripatético por el porche de la plaza de Cervantes en la cual en fructífera tertulia esparce su ocio patológico» (R.Armada Quiroga, «Semblanza antañona», El Compostelano, 16-VII-1935). <<

  


  
    [2117] Son abundantes las notas y comentarios en la prensa sobre el homenaje. En El Pueblo Gallego: V.García Martí, «En honor de Valle-Inclán», 12-VII-1935; J.Sigüenza, «En honor de Valle-Inclán», 14-VII-1935; A.Fole, «Homenaje a Valle-Inclán», 16-VII-1935; Devesa, «Don Ramón del Valle-Inclán y la juventud de Galicia», 17-VII-1935; «El ayuntamiento de Coruña. Acuerda contribuir al homenaje de Galicia a Valle-Inclán», 18-VII-1935; «5000 pesetas para el pazo de Valle-Inclán», 21-VII-1935; M.Portela, «El pazo para Valle-Inclán», 27-VII-1935; A.Cunqueiro, «Festa a don Ramón del Valle-Inclán», 1-VIII-1935. En otros diarios gallegos también se hicieron eco: «El homenaje de Galicia a Valle-Inclán», El Eco de Santiago, 20-VII-1935; «El homenaje a Valle-Inclán», El País, Pontevedra, 26-VII-1935; «El homenaje a Valle-Inclán», La Voz de Galicia, La Coruña, 1-VIII-1935, y también los día 2, 4 y 9 de agosto; «El homenaje a Valle-Inclán», El Pueblo Gallego, Vigo, 8-VIII-1935. También la prensa madrileña: «El homenaje de Galicia a Valle-Inclán», Heraldo de Madrid, 1-VIII-1935; «El señor Lerroux ofrece su apoyo para el homenaje de Galicia a Valle-Inclán», Ahora, 1-VIII-1935; L.Bello, «La Rúa Nova. El pazo de Valle-Inclán», Política, Madrid, 8-VIII-1935; «Homenaje nacional a Valle-Inclán», El Sol, 11-VIII-1935. <<

  


  
    [2118] «Un Congreso internacional de escritores», El Sol, 11-VI-1935; Heraldo de Madrid, 13-VI-1935; J.J. Domenchina, «El congreso internacional de escritores para defensa de la cultura», La Voz, 28-VI-1935; «Se ha fundado la Asociación internacional de escritores», La Libertad 28-VI-1935; «Valle-Inclán representa a España en la Asociación internacional de escritores», El Sol, 28-VI-1935. <<

  


  
    [2119] L. Schiavo, «Cartas inéditas de Valle-Inclán», Ínsula (Madrid, XXXV, 399, II-1980, págs. 1 y 12); D.Dougherty, «Nuevas cartas inéditas de Valle-Inclán a Azaña», Revista de Occidente (Madrid, 59, abril 1986, pág. 36). <<

  


  
    [2120] Carta a M. Azaña, 29-V-1935, ídem. <<

  


  
    [2121] Ídem. <<

  


  
    [2122] L. Santiso Girón, «Palabras de don Ramón del Valle-Inclán», El Pueblo Gallego, Vigo, 30-VI-1935; 3 y 5-VII-1935. <<

  


  
    [2123] Ídem. <<

  


  
    [2124] L. Santiso Girón, «Valle-Inclán (anecdotario de sus últimos días)», El Pueblo Gallego, Vigo, 22-I-1936. <<

  


  
    [2125] Carta a S. Martínez Saura, 10-XI-1935 (S.Martínez Saura, Espina, Lorca, Unamuno y Valle-Inclán en la política de su tiempo, pág. 347). <<

  


  
    [2126] Carta a S. Martínez Saura, 17-X-1935 (S.Martínez Saura, Espina, Lorca, Unamuno y Valle-Inclán en la política de su tiempo, págs. 346-347). <<

  


  
    [2127] Carta al ministro de Estado, Santiago, 10-XI-1935 (Margarita Santos Zas y otras, Todo Valle-Inclán en Roma, Santiago de Compostela, 2010, pág. 557). <<

  


  
    [2128] Escrito del embajador de España en Roma al ministro de Estado, 31-XII1935 (Margarita Santos Zas y otras, Todo Valle-Inclán en Roma, Santiago de Compostela, 2010, pág. 558). <<

  


  
    [2129] Carta a S. Martínez Saura, 10-XI-1935 (S.Martínez Saura, Espina, Lorca, Unamuno y Valle-Inclán en la política de su tiempo, pág. 347). <<

  


  
    [2130] Carta de Manuel Chaves Nogales aR. del Valle-Inclán, Madrid, 16-XII1935 (R. del Valle-Inclán, Inédito, pág. 272). <<

  


  
    [2131] Ídem. <<

  


  
    [2132] «Noticias», El Compostelano, Santiago, 3-I-1936. <<

  


  
    [2133] «Valle-Inclán, enfermo de gravedad», Heraldo de Madrid, 4-I-1936, y «Don Ramón del Valle-Inclán, gravemente enfermo», La Libertad, 5-I-1936. <<

  


  
    [2134] «Santiago», El Pueblo Gallego, Vigo, 7-I-1936, pág. 12; «El fallecimiento de don Ramón del Valle-Inclán», El Eco de Santiago, Santiago, 6-I-1936. <<

  


  
    [2135] Copia del certificado de defunción, museo Valle-Inclán, La Puebla de Caramiñal (Pontevedra). <<

  


  
    [2136] «Con el médico» por G.R., Índice de Artes y Letras (Madrid, IX, n.º74-75, IV-V-1954, pág. 26). <<

  


  
    [2137] «Las últimas frases de Valle-Inclán», La Voz, 6-I-1936. <<

  


  
    [2138] Oficio del embajador al ministro de Estado, asunto remisión del cheque para el juez del juzgado 13, importe retención sueldo del señor Valle-Inclán, Roma, 3-I-1936 (Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, documento 7, Asuntos jurídicos, expedienteR. del Valle-Inclán). <<

  


  
    [2139] Oficio del secretario de la Academia, señor Olarra, al embajador de España, Roma, 13-I-1936 (Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, documento 5, Asuntos jurídicos, expedienteR. del Valle-Inclán). <<

  


  
    [2140] Oficio del secretario de la Academia, señor Olarra, al embajador de España, Roma, 15-II-1936 (Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, documento 23, Asuntos jurídicos, expedienteR. del Valle-Inclán). <<

  

OEBPS/Images/imagen03.jpg





OEBPS/Images/imagen11.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/imagen20.jpg





OEBPS/Images/imagen04.jpg





OEBPS/Images/imagen12.jpg





OEBPS/Images/imagen21.jpg





OEBPS/Images/imagen14.jpg





OEBPS/Images/imagen01.jpg





OEBPS/Images/imagen13.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/imagen02.jpg





OEBPS/Images/imagen15.jpg





OEBPS/Images/imagen16.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Manuel Alberca

Vidade
Valle-Inclan

£l

XXVII Premio
Comillas






OEBPS/Images/imagen24.jpg





OEBPS/Images/imagen07.jpg





OEBPS/Images/imagen09.jpg





OEBPS/Images/imagen17.jpg





OEBPS/Images/imagen08.jpg





OEBPS/Images/imagen22.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/imagen18.jpg





OEBPS/Images/imagen05.jpg





OEBPS/Images/imagen23.jpg





OEBPS/Images/imagen10.jpg





OEBPS/Images/imagen06.jpg





OEBPS/Images/imagen19.jpg





